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A MI HERMANO y 
A LA BUENA JUVENTUD QUE CAYO EN EL CAUTI VERIO 
A LOS QUE NUNCA VOLVERAN 


«Ciento setenta compatriotas ex combatientes, tras penoso 
cautiverio, fueron entregados en Berlín por las autoridades soviéticas.» 
Bonner Rundschau, Bonn, 15 diciembre. 


«Soldados italianos, rescatados de los campos de trabajo de la 
Unión Soviética, vuelven gozosos a la patria.» 
Il Tempo, Roma, 12 febrero. 


«Barcelona rinde una acogida emocionante a los repatriados 
españoles. Escenas impresionantes al recibir a bordo los primeros 
mensajes radiados de bienvenida.» 

A BC, Madrid, 3 abril. 


«Se confía en la próxima liberación de un nuevo contingente de 
prisioneros de guerra alemanes, procedentes de los campos rusos.» 
Neue Rhein Zeitung, Colonia, 5 junio. 
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JORGE 
AQUELLOS pañuelos que se agitaban por mí en las manos de los 
padres de Hans, sobre el muelle de Hamburgo, habían hecho que me 
sintiera penosamente culpable una vez más. En medio de su dolor, me 
habían tratado como a un hijo, con generosa entereza; pero yo no 
podía olvidar un momento, teniéndolos delante, aquel pedazo de 
tierra removida que había ocultado para siempre, junto con el cuerpo 
de Hans, mi propio número de prisionero. 

No sé en qué minuto de aquella navegación empecé a sentir 
miedo. Era un miedo especial. Es cierto que la mar estaba gruesa. 
Cuando, cubierta adelante, fui andando hacia la proa, debieron de 
darme voces. De pronto tuve a mi lado un marinero que me 
chapurreaba algo en inglés. ¿Qué podía entender yo? Bueno. 
Resultaba que era peligroso acercarme a tal sitio, porque el barco 
empezaba a hocicar. Efectivamente: apenas habíamos retrocedido 
cuando una explosión de blanca espuma barrió con violencia aquella 
zona; pero no era el mar la causa de mi miedo. 

La verdad es que, pasados los primeros años, yo había dejado de 
creer en la vuelta. Todos habíamos dejado de creer en la vuelta, a no 
ser, quizá, mi pobre, mi inolvidable Hans. Pero cuando alguna vez, en 
uno de esos momentos de nostalgia, abandonado sobre la tierra el 
cuerpo maltrecho, cara al cielo, me había dado a imaginarla, 
ciertamente no era así. 

Apoyado en la ancha borda, cuando el tiempo abonanzó, veía 
correr el agua debajo de mí como un torrente espumoso. No quería 
hablar con nadie. De un modo particular me era enojoso aquel 
sentirme objeto de la curiosidad general. «Prisionero de la División 
Azul». ¿Qué podían pensar aquellos extranjeros, ingleses y americanos 
en su mayoría? ¿Qué podían ellos comprender de mí? Yo había estado 
seco desde el primer momento con los periodistas. Querrían historias 
truculentas, sensacionalismo... ¡Y podía satisfacerlos como hay Dios! 
Pero me repugnaba entregar para la curiosidad de la gente historias 
como la de Theodor, o la de Paul, o la del «2.342». Entrañables 
historias que jamás me avendría a compartir con nadie. ¡Cuánto dolor 
venía sobre mis espaldas! ¡Tendrían que respetármelo! 

Ahora volvía a casa. 

¡Trece años! Trece años, de los veintiséis a los treinta y nueve, 
había durado mi ausencia. Esta ausencia era un abismo. Lo hubiera 
sido de todas maneras; pero cuando supe que se me había dado por 
muerto durante tanto tiempo, no pude menos de sentirme 


extrañamente intimidado. ¿Puede un hombre resucitar impunemente? 
No; era absurdo pensar que Marta... Aunque si lo hubiera hecho, ¿qué 
podía yo echarle en cara? ¿Había tenido sentido abandonarla así, por 
un ideal que ahora se me antojaba menos que quijotesco? No, 
ciertamente, no debía yo pensar en aquello. ¡En tantas cosas no debía 
pensar...! Trece años en Siberia. ¿Acaso esperarían ahora a aquel 
flamante ingenierito que con sus estrellas «provisionales» había 
partido un día, dejándolos a todos, incluso a ella, al a o y medio de 
casados? ¿Podía evocarse todavía aquel minuto de exaltación que 
rodeara la marcha, entre himnos, bajo las banderas? ¡Oh Martita! 
¡Cómo gravitaba sobre mi alma el pesar por aquella viudez que mi 
inconsciencia te había impuesto! ¡Con cuánta ansia, Dios mío! No eran 
las máquinas, era el deseo de ti lo que me parecía impulsar 
poderosamente aquella inmensa nave. En mis años de colegio había 
usado yo un librito de misa del que recordaba ahora aquella viñeta, 
aquel fino dibujo con la inscripción ondulante debajo: Sicut cervus ad 
aquas, como el ciervo herido va en busca del agua. Eso era. Así iba yo 
hacia ti, como un ciervo herido. ¡Y con qué heridas, Marta! ¡Qué sed 
de ti! Sólo tú, con tu tacto, con tu delicada femineidad inigualable, 
podrías ser capaz de restaurar si había alguna posibilidad de ello, 
aquel hombre destrozado que te devolvía el infierno. ¡Rusia...! No. Yo 
no debía pensar, no debía atormentarme con aquellos recuerdos. Eran 
dos mundos. «No mezclar, no mezclar.» Algún oculto instinto me lo 
había advertido. 

Carlos... Carlitas. ¿Podríamos volver a ser el uno para el otro lo 
que habíamos sido? Carlos: aquel diablo niño — años de las peleas y 
de los huesos rotos—, aquel estudiante juerguista — años de Madrir 
en las pensiones de anteguerra—, aquel oficial loco—¡años de la 
Legión! —. Con sólo tres años de diferencia, yo había sido toda la vida 
como un padre para Carlos, Carlos me había hecho vivir en vilo; pero, 
fueran cuales fuesen sus locuras, siempre había tenido que quererle, 
por aquel condenado fondo de nobleza que me desarmaba, 
apareciendo en el momento menos oportuno. 

¡Cuántos recuerdos, allí sobre la borda! Pero, ¿por qué la gente no 
me dejaría en paz? 

—_Lo siento, señor —dije en alemán—. No me encuentro bien. 

—¡Oh, perdón! 

Él se alejaba hacia el grupito de señoras, cuyas miradas se me 
pegaban como moscas. Maldita curiosidad. 

En Siberia... «No», me dije. Y vuelta a recordar lo viejo, lo de 
antes de morir. 

Hasta que mis ojos ávidos, posándose en otras facciones, en otros 
uniformes, me dijeron: «Sí, es cierto que vuelves», yo, al pensar en la 
patria y en los míos, me había tenido que preguntar muchas veces: 


«¿Pero existió eso alguna vez?» Y ahora, cada minuto, cada segundo, 
me acercaba a todo aquello. 

El telegrama que me habían enviado a Berlín era muy expresivo. 
Sin embargo, hubiera tenido que decir tantas cosas... Por ejemplo, 
Fernando. En realidad, a Fernando apenas le había conocido más que 
como un querido y simpático muñeco de Carlos y mío. Él había nacido 
cuando yo tenía once años y Carlos ocho. Demasiada diferencia para 
envidias. Fernando me había admirado siempre. Cuando faltó mi 
madre... ¡Pequeño Dito! ¡Cuántas veces había viajado por el aire, de 
mis brazos a los de Carlos, situados frente a frente a unos metros de 
distancia! Al irme yo, Femando aún era Dito, con sus catorce años, y 
yo había sido su héroe. Carlos había tomado a broma lo de la División. 
¿Qué pensaría ahora? 

La experiencia inmediata de Alemania me hada temer. En España 
me coserían a preguntas. Y yo no sabía nada. No quería saber nada. 
Además, de la División Azul sabía, realmente, menos que los 
españoles. 

Yo había pasado, en dos meses, de España al infierno. 

Mi hoja de servicios de nuestra guerra, junto con el título de 
ingeniero, fueron mi fatalidad. Mientras la División se entrenaba en 
retaguardia, yo fui agregado a la 129 alemana, para practicar en 
primera línea en orden a Estado Mayor. Pero no adquirí otra 
experiencia que la de aquel feroz golpe de mano donde caí. ¡Cómo me 
quemaba aquella noche la herida! Paul, Theodor, Erich, inolvidable 
Hans, allí empezó nuestra fraternidad. 

Y aquello había sido sólo el principio. Yo caí entre alemanes, y 
durante trece años fui alemán. Aquello había que apuntarlo a la 
cuenta de Hans. ¡Cuántas tumbas inolvidables detrás de mí! Pero 
ahora era Marta mi puerto, mi refugio. Por ella era bueno haber 
sobrevivido. Era un sueño esta vuelta. ¡Cómo tiraba ella de mí! Sería 
en adelante la misión de mi vida. Tenía que resarcirla de tanto luto y 
soledad. Tenía que hacerla feliz, como al principio. Pero antes sería 
preciso que ella me restaurase a mí. ¿No era yo una ruina? ¿No era 
una sombra de hombre? ¿No me había sentido indefenso y sin control 
ante el anárquico fluir interior de uno a otro estado de alma? Tenía a 
mis hermanos. Tenía a mi padre, suponía; pero sólo era Marta la que 
me daba un mínimo de propia seguridad al acercarse la hora increíble 
de pisar nuevamente el suelo de España. 

Y aquella absurda timidez que me vencía. ¿Acaso era preciso 
avergonzarse de sí mismo? No podía evitar un finísimo sentimiento de 
ridículo. Tenía que estar tan lejos aquella exaltación que lo había 
hecho posible todo... Lo acababa de ver en Alemania. ¿Dónde estaban 
las banderas? ¿Dónde las cruces gamadas? ¿Dónde los hermosos 
uniformes? Se nos compadecía. Y ésta era la postrera humillación. 


Todo terminaba por punzarme. A cualquier parte que me volviese 
parecíame encontrar alambre de púas. Así había estado mi cuerpo 
durante largos años. Ahora era mi alma la que se desgarraba al 
intentar la fuga. En realidad yo volvía deshecho. Sería difícil 
comprenderme. Marta sí. Ella me comprendería. 
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CARLOS 
YA HABÍA oscurecido, pero yo pisaba a fondo, porque quería estar 
pronto en casa. 

Hacía tres días que había caído la bomba. 

Los dos primeros habían sido de locura para mí. El que Jorge 
pudiera volver algún día era un detalle que no había podido pesar en 
el momento en que se tomaron determinaciones a la vista del entonces 
futuro nacimiento del niño. Sí, entonces Jorge era un cadáver. No 
había habido dificultad en adjudicarle aquel hijo póstumo. Ahora 
resucitaba el muerto y todo se trastornaba. 

Bueno, Jorge era Jorge, y, ante su vuelta, cualquier otro 
sentimiento, por legítimo que fuera, tenía que dejar paso a la alegría. 

Puede que sea cierto que, al final, resucitarán todos los muertos; 
pero una resurrección así, a mí me había dejado sin resuello. 

Cuando volvía yo de Gijón ya estaba decidido a callar. Jorge no 
sabría nada. Tenía que ser así. Todo seguiría igual. Él se encontraría 
con un hijo y no habría detalle ni persona que le pudiera hacer 
sospechar ¿Qué otra cosa me cabía hacer? 

En Gijón había quedado todo arreglado para embarcar al día 
siguiente en un «mixto» de la Empresa. Teníamos que ir a Vigo, donde 
él desembarcaría. Pensé que Jorge se admiraría al verme a mí al frente 
del Consejo. Si he de ser sincero, mi estado de ánimo era complicado 
en el fondo, aunque, en la superficie, pareciera haber triunfado un 
innato optimismo, una vez tomada la determinación. Había librado— 
un duro combate en mi interior, relativo todo él al asunto de Jorge. Es 
cierto que, una vez escogido el camino a seguir, parecía haberme 
vuelto la tranquilidad. Pero me decía la experiencia que mis 
tranquilidades eran capaces de ocultar un fuerte mar de fondo. Yo 
tenía conciencia clara de que, aparte mis defectos incontables, estaba 
exento de egoísmo; pero era preciso tener la nobleza de confesar que 
la vuelta de Jorge me había turbado. «¿Cómo vendrá? — pensaba yo 
—. ¿Qué dirá cuándo sepa lo que aún ignora?» No, no todo lo iba a 
saber, es verdad; pero ¿no era bastante lo de Marta para hacer en 
extremo difícil su llegada? ¡Trece años muerto! Olvidarle, no le 
habíamos olvidado. Yo, particularmente, jamás hubiera podido olvidar 
a Jorge, por demasiadas razones. ¡Trece años sin una sola 
comunicación, con lo que cabe en trece años...! Me puse a silbar 
mientras conducía a buena marcha. «Cómo complica las cosas la 
vida», me dije. Yo, desde luego, no había olvidado, durante aquellos 
años, todo lo que Jorge había sido para mí; eso, de siempre. Muchas 


veces, en ratos de nostalgia — aunque pocos, yo también los tengo—, 
había pensado que me hubiera cambiado por él: mi vida por la suya. 
Aquello había sido sincero. Jorge valía infinitamente más que yo. Sin 
Jorge a mi lado hasta los veintitrés años, yo me hubiera estropeado 
definitivamente. Esto había que reconocerlo. Mi padre — pobre papá, 
que tenía por hijos a los negocios más que nada — siempre había 
estado lejos de preocupaciones morales respecto a nosotros. «Salud, 
notas y a vivir», parecía haber sido su lema favorito. Lo primero y lo 
último, la verdad, yo se lo había dado a manos llenas. Una vez que 
hube terminado el bachillerato, no sé adónde hubiera bajado sin 
Jorge, aunque bajar, propiamente, lo había hecho yo a fe. 

Durante trece años, Jorge había sido un hombre muerto, cuya 
muerte, como se puede suponer, había influido lo suyo en la marcha 
de las cosas. Y ahora, ¿qué habría que decirle al vernos de nuevo? 
¿Cuál sería el lenguaje adecuado? ¿Le podría llamar «Capi» como 
antes...? Aquel querido capitán de todas las pandas; el más fuerte, el 
más sensato, el más inteligente... 

Cruzó un camión pesado, deslumbrándome, y tuve que maldecir a 
aquel imbécil que así se adueñaba de la carretera abusando de sus 
toneladas. 

.. Cuando estudiábamos en Madrid, yo sabía que al volver de 
cualquier salida nocturna, Jorge estaría infaliblemente sobre la mesa, 
haciendo sus problemas. En realidad, me estaba esperando. No solía 
decir nada en tales ocasiones. Me miraba, simplemente. Enseguida 
recogía sus papeles y se iba a la cama cuando yo. Aquel mudo 
reproche me hacía más bien de lo que nadie se podría imaginar. El* 
misterio de aquel Jorge, misterio con que yo procuraba justificarme al 
principio, cuando aún necesitaba darme explicaciones a mí mismo, 
estaba en por qué había salido así, teniendo un padre abstraído en los 
negocios y careciendo de madre desde los doce años. Me lo volvía a 
repetir a mí mismo ahora. Crecer con dinero siempre, y siempre sin 
que te pidan cuentas, tenía que dar como resultado lo que había sido 
yo. 

Pero entendámonos. Yo admiraba a aquel Jorge, sin estar por ello 
arrepentido de mi vida. Lo que yo había gozado también pesaba, no se 
podía dudar. Mientras Jorge había vivido aquella exaltación patriótica 
de las escuadras falangistas antes de la guerra, y se había conservado 
impregnado de ideales hasta el extremo de cometer lo que yo siempre 
había calificado de locura: su alistamiento para Rusia, teniendo una 
mujer como Marta, yo había disfrutado de otra suerte de exaltación, lo 
que no me había impedido dar lo mío a su debido tiempo. ¿Me diría 
Jorge que por qué no me había casado? Sobre este particular estaba 
yo bien seguro de mí... 

Entré veloz por Brigadier Elorza, ya a la vista Oviedo. 


...Casarse a los treinta y cinco años sería — si es que alguna vez 
no lo era — un crimen. Cierto que mi juventud, de hacer caso a don 
Pascual, era ya sólo un mero bastidor externo. Lo del corazón, sobre 
todo, se había puesto serio últimamente. «Beber, nada — se me había 
dicho—, y de otras cosas..., bien, usted comprenderá.» «Los médicos 
siempre son muy alarmistas», pensaba yo. 

Frené en Uría, delante de casa. La puerta del ascensor ya me la 
abrió Jordi. Abrazos. Era todo tan distinto desde hacía tres días... 

—Navegaremos, muchacho — dije. 

—¿SÍ? . 

El chico vivía en constante excitación desde que se había 
enterado de que era inminente la vuelta de su supuesto padre. Según 
entrábamos en casa, colgado de mi brazo cómo iba, preguntó: 

—QOye, tío Carlos, ¿traerá muchas condecoraciones papá? 

Yo iba a contestarle, por encima de la innegable molestia que me 
producía su manifiesto entusiasmo ante la próxima llegada, cuando 
observé una ligera sombra oscura en torno a su ojo izquierdo. 

—Pero ¿qué es eso? — dije señalando. 

—Nos pegamos. 

Vi que se ponía serio y exclamé: 

¡Vaya, vaya! 

Él me miró los ojos y explicó: 

—Yo les dije a mis amigos que mi padre era un héroe. ¿No es 
cierto eso? 

Había que asentir. 

—Bueno, pues estaba allí Ojeda, que a mí no me traga porque 
manejo más que él, y se sonrió. Yo, que lo vi—dije, para todo el que lo 
quiso oír, que mi padre no era como ciertos tíos gordos que sólo saben 
fumar puros detrás de la luna de «Peñalba», con unos ojos como un 
besugo en un acuario. 

Tuve la visión de don Ricardo Ojeda y no pude menos de sonreír. 

—-¿Dijiste eso, Jordi? 

—Sí, lo dije — contestó muy digno—. Luego nos pegamos, y 
como soy más pequeño llevé las de perder, pero papá es un héroe y un 
tipo estupendo, ¿no es verdad? 

—¿Quién lo duda? 

Me acordé de tantas horas como habíamos pasado todos pintando 
a los ojos del niño la figura legendaria de aquel padre muerto antes de 
que él naciera. Y, entre todos, recordé a Marta. Bastaba lo de Marta 
para hacer increíblemente difícil el encuentro con Jorge. De eso 
tendría que encargarse Fernando. Era más propio de él. 

Hablábamos el chico y yo cuando entró Benita: 

—Señorito Carlos, el teléfono... 

Estaba ya harto de llamadas. 


—He vuelto a salir, ¿comprende? 

—Como mande el señorito. 

Desde que se había corrido la voz de lo de Jorge, parecía haberme 
convertido en alguna celebridad. Amistades, prensa, todos querían 
saber. Y, en realidad, yo mismo no sabía más que ellos. 

Contra toda mi costumbre, aquella noche me desvelé como los 
días anteriores. Pensé que por primera vez habría un secreto entre 
Jorge y yo. El mismo que guardaba dentro de mí sin compartirlo con 
nadie. Con gran insistencia vino a mi mente la figura de Marta, 
sirviendo de sedante a mis cavilaciones. «De todos modos, hay cosas 
que no tienen marcha atrás», me dije. Ya no conducía a nada darle 
vueltas 'al asunto. «A lo hecho, pecho.» ¡Cuántas veces había sido éste 
mi lema en la vida! Era justo, era preciso alegrarse, no obstante. 
Menos mal que mi manera de ser estaba cortada para el caso. 

A pesar de todo, terminé por dormirme. 
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FERNANDO 
AQUELLA tarde todos estábamos nerviosos mientras esperábamos en 
el «Hotel Moderno» la llamada del puerto para personarnos en el 
muelle de transatlánticos. 

Yo había llegado a mediodía de Santiago y me había encontrado, 
además de a los de casa, a Clara y su marido y a todos los restos de la 
familia Planell: Carmen y José, los de Barcelona y el arquitecto. Era 
muy de agradecer que hubieran venido, pero no bastaban todos ellos 
para llenar aquel hueco. Hacía ya tiempo que no tenía ocasión de 
encontrarme con los hermanos de Marta, fuera de Carmen, por mis 
visitas a Bilbao. En el ánimo de todos estaba manifiestamente presente 
la expectación, el anhelo y una buena dosis de nerviosismo. 

Un «botones» trajo el aviso. Inmediatamente nos acometió a todos 
un acceso de actividad. En realidad, no había prisa. Pasarían horas 
todavía antes de que el barco atracase. 

Sería medía tarde cuando nos dirigíamos al puerto. A pesar de lo 
avanzado del otoño, el frío cielo estaba azul, y sólo una leve gasa 
deshilachada de niebla alta se extendía aquí y allá. Por entre los 
edificios de clara piedra, introducía el sol descendente su dorado 
cuchillo, y, al fondo de la calle, como una luminosa decoración, 
aparecía la ría. 

Yo deseaba intensamente el momento que se acercaba ya. No 
importaba que lo más doloroso de aquel trance hubiera de pesar sobre 
mí. Tenía que superar aquella sensación que me hacía sentir niño ante 
el hombre que llegaba. ¡Cuánto había llorado yo por Jorge! Al 
principio había estado inconsolable. La misma Marta había sido mi 
apoyo aquellos días de «La Cumbre». En cierto modo, Jorge 1 había 
sido para mí padre y madre. No podía uno menos de ponerse a 
recordar. Cuando Jorge iba y venía con los permisos de guerra, yo 
siempre había estado en la estación para esperarle o despedirle. Con 
mis doce años, me hacían una ilusión enorme aquellos trozos de 
metralla, cartuchos y aros de proyectiles que él nunca se olvidaba de 
traerme. Y ahora, con qué fuerza evocaba la última despedida. Me 
volvía a ver en aquel atestado andén de Madrid, en medio de 
canciones, músicas y gritos. ¡Cómo me enardecían los himnos y el 
flamear de las banderas! Tenía catorce años entonces. Jorge, en el 
último momento, se había vuelto hacia mí y me había tomado por la 
barbilla, sonriendo, aunque mis ojos estaban llenos de lágrimas. Y 
había dicho sólo: «Hasta luego, Dito.» Trece años habían cabido en esa 
frase. ¿Qué iba a decir ahora cuando me viera así? Jorge no podía 


sospecharlo. No había indicio alguno por donde pudiera haber hecho 
semejante suposición. Eso sí. Jorge siempre había sido de una gran 
integridad en la fe. Otra cosa hubiera sido Carlos. Éste sí que se 
hubiese llevado un susto. Carlos, que no parecía creer en nada serio, 
porque la fe en Dios de Carlos tenía bien poco que ver con la Iglesia. 
Claro que tampoco Carlos se hubiera enfadado. Nadie más cordial que 
él para comprender y respetar a los demás en semejante terreno. No 
esperaba que Jorge me reconociera. Cuando se había ido, yo era niño 
aún. Por otra parte, quizás era la primera sotana que iba a ver después 
de trece años, ya que ni en Alemania ni a bordo de un barco de la 
«Mala Real» sería fácil verlas. 

Carlos había arreglado la cosa en la Aduana y pasamos todos al 
recinto acordonado. 

Jordi estaba insoportable, cosiendo a todos a preguntas. Y en 
primer lugar a Carlos, porque su compenetración mutua siempre fue 
de uña y carne. Es cierto que Carlos había sido en la práctica un padre 
para Jordi. No era el padre ideal, ciertamente, para su formación, pero 
sí un padre inmejorable para la parte afectiva. Muchas veces había 
pensado yo que no había dejado de ser providencial el que un hombre 
como Carlos hubiera sido capaz de interesarse por un niño y quererle 
como había querido a Jordi. Cualquiera que conociera la trayectoria 
de Carlos hubiese coincidido en esta extrañeza. 

Cuando, por medio de la ría, vimos acercarse majestuoso aquel 
«Higland» de amarillas chimeneas, Carlos estaba ya demasiado 
nervioso para atender a las continuas* interrogaciones de Jordi, que 
empezaron a llover sobre mí: 

—¿A cuántos nudos irá ahora? 

Apenas había echado yo un número cualquiera: 

—¿Por qué no vira ya para aquí? 

Y enseguida: 

—Papá estará en el puente, ¿verdad? 

—¿Sabe inglés papá? 

El sol rozaba ya el contorno escabroso de las islas Cíes, alineadas 
allá lejos, como centinelas, en la boca de la ría. Los haces de rayos 
rasantes pintaban listas rosa y violeta sobre la sosegada superficie del 
agua. Diminutas barcas de pescadores cruzaban abriendo un surco 
efímero de espuma valientemente dirigido hacia el Atlántico. A 
nuestra derecha, todo un barrio de Vigo parecía dorado por el rubor 
del ocaso, y una cristalería de cualquier edificio nos hería con el dardo 
de su reflejo. Miré en torno un momento y no se me escapó la silueta 
inconfundible de reporteros y fotógrafos. Carlos, con sus prismáticos, 
barría las cubiertas del buque, procurando adivinar a Jorge. 
Empezamos todos a sentir congoja. Aquel momento tenía su 
dramatismo. Ya nadie hablaba, y la vida de cada cual parecía haberse 


concentrado en los ojos. ¡Cuánto supone la sangre-! Yo la sentía 
golpear en el pecho y batir en los pulsos. En algún punto de aquel 
barco, tan cercano ya, una sangre hermana batiría del mismo modo. 
Pero no era sólo la sangre, no. Allí estaba Carmen, la hermana de 
Marta. ¿No estaba llorando? Empecé a sentir una extraña tensión en la 
garganta. ¡Cómo pueden pesar trece años! Era inevitable la emoción. 
Mi alma fue tomada al asalto por una turba de recuerdos que se 
sobreponían. Todos los recuerdos, viejos y tiernos, de cuando yo 
crecía tomando por modelo a aquel querido «Capí». Me esforcé para 
no perder el control de mí mismo. No pude menos de sorprenderme 
ante el extraño tono de mi voz cuando dije: 
—¿Ves algo, Carlos? 


JORGE 
BIEN sabía yo que el muelle no estaría a más de veinte metros, y aún 
no me decidía a salir del camarote, con su ojo de buey abierto a la 
otra banda de la ría. 

¿Qué me podía retener allí? «Señor — decía yo—, ¿puede el 
corazón resistir un trance como éste?» ¡Marta a veinte pasos de mí! No 
tenía una seguridad excesiva de que aquello no era un sueño. Por 
menos, por mucho menos, había visto a muchos camaradas llegar a 
enloquecer. Heinrich perdió la razón ante el primer anuncio de su 
vuelta. Yo... 

Encendí la luz. Aquel espejo de tres pequeñas lunas me devolvió 
mis rasgos afilados, la piel renegrida, arrugas como surcos, mi mirada, 
fría. No pude menos de pensarlo ante aquella proximidad. ¿Cómo 
había sido yo antes, antes del gran viaje? ¿Qué imagen mía tendría 
Marta dentro? Me miraba atentamente, críticamente, por vez primera 
después de muchos años. No, realmente no debía de quedar nada. 
«Señor — pensé—, ¿se tiene blanco el cabello a los treinta y nueve 
años?» Sonreí con tristeza, y mi sonrisa sirvió para descubrir nuevas 
arrugas. Estaba allí, clavado ante el espejo, como si me tuviera que 
avergonzar de todo aquello. Como si Marta no tuviera corazón para 
amarme lo mismo. 

Tenía que subir. Era absurdo esconderme ahora. Me miré por 
última vez a las tres lunas y sentí compasión de mí mismo. De pronto 
había empezado a preocuparme también aquella indumentaria de 
refugiado que ni en Alemania ni en el barco me había sido molesta. 

Con la mano en la llave de la puerta, mi pensamiento voló hasta 
el terraplén donde había dejado aquel beso sobre la frente, helada ya, 
de Hans. Volví a llevar con Paul el cuerpo menudo de Theodor. Vi de 
nuevo a Erich derrumbarse sobre sí mismo cuando el maldito tártaro 
mandó cortar las cuerdas... Ellos sí, cualquiera de ellos hubiera podido 
comprender mi actitud, mi turbación, mi timidez, si es que aquello era 
timidez. 

Los pasillos estaban desiertos. Salí a la cubierta baja. Tripulación 
y pasajeros ocupaban la borda a lo largo. Por detrás del seto humano 
anduve lentamente hacia el claro del extremo. «Ahora habrá que 
asomarse», pensé. Mi corazón golpeaba duro allá dentro y apenas me 
permitía oír. «Ya está.» ¡Dios, qué momento! Sí, había muchas 
personas en el muelle. Al pronto no conocí a nadie. Tampoco nadie 
pareció fijarse en mí. Fue un poco después cuando mis «labios, sin 
control, pronunciaron dos sílabas: «Aquél.» Mi pensar interior se había 


embalado: «Sí, aquél. El que está junto al cura. El que enfoca a todas 
partes los prismáticos con aire desenvuelto y nervioso a un mismo 
tiempo.» ¡Si era inconfundible! ¡Aquél era Carlos! Luego, había un 
muchacho allí... «¿A ver?» Aquel cabello rubio sobre las pieles, ¿sería 
Marta? ¿Podía ser Marta? Maldito corazón que se me desbocaba. Mi 
vista empezó a nublarse. No me habían visto. ¿Habría que gritar? 
Alguien me tocó, suavemente, por detrás. 

—Señor, ¿puedo serle útil? 

Era el viejo camarero que hablaba alemán. Noté que me 
compadecía. Se lo vi en los ojos. ¿Qué aspecto, pues, tenía yo en aquel 
momento? 

—Gracias. Suba mis cosas — contesté. 

Inmediatamente tuve clara idea de haber dicho una tontería. «Mis 
cosas»: ¡aquella mochila verde! Pero, con decirlo, se me habían 
relajado los músculos de la garganta, antes agarrotados. 

Fue entonces cuando, al volver a mirar, observé confusamente 
como aquellos prismáticos y aquellos rostros en torno me enfocaban y, 
enseguida, pasaban de largo. Es cierto que yo estaba algo sombreado 
por la obra muerta que se levantaba allí mismo hacia la proa, pero 
¿era posible que no me reconociesen? 

—;¡¡Oírlos...!! 

¿Era yo el que había gritado así? 

Ahora me miraban los de abajo y surgían pañuelos en el aire. Les 
veía correr hacia mi altura. ¿Cuál era Marta? Me vi, de pronto, hecho 
el centro de atención de todo el mundo, así a bordo como en tierra. 
«¿Por qué va un muchacho de la mano de Carlos?» «¿Qué hace aquel 
cura allí?» «Sí, la que llora; Marta será la que llora.» Juicios, 
pensamientos, impresiones, entran y salen sin control en mi cabeza. 
«Señor, si no logro enfocar lo que veo.» ¡Marta, Marta, cuánto la 
necesito ahora! «Hay que bajar», me digo. Bajar cuanto antes. Me 
están hablando. Dicen cosas, pero yo no logro entender nada. Me 
arranco de allí y atropello al pasaje en busca de la pasarela que acaba 
de ser tendida. Un oficial me detiene. Yo le digo en castellano: «Por 
favor», al mismo tiempo que le aparto sin contemplaciones. Un 
empleado español, no sé, dice algo al oído del inglés y ya estoy sobre 
la pasarela. Por un segundo veo espejear el agua debajo de mí. Hay 
unos brazos abiertos donde caigo. Sí, es Carlos. 

—;¡Ah, viejo «Capi»...! 

¡Aquella voz...! ¡Ay, cómo le ahoga a uno el corazón! 

Antes de salir de aquel abrazo, puedo decir, por fin, en un 
resuello: 

—¡Marta! ¿Dónde está Marta, Carlos? * 

Él, sin soltarme, dice apresuradamente: 

—No pudo venir; ya te explicaré. 


—¿No pudo venir? — pregunto sin comprender. Pero 
inmediatamente han puesto ante mí aquel niño. 

—Jorge — dice Carlos—, tu hijo. 

—Mi hijo — repito yo sin comprender tampoco. 

Le estoy abrazando y siento sobre mi mejilla aquel contacto tibio 
y suave. 

Sigo saliendo y entrando en los brazos de cada uno. Rostros 
medio identificados, confusión, palabras entrecortadas. «No pudo 
venir.» «No pudo venir.» Me llena la obsesión de Marta. La necesidad 
de Marta me grita dentro. No podía repetir a cuántos y a quiénes 
abrazo. ¿Por qué llora Carmen cuando al abrazarla pregunto «dónde 
está Marta, dónde está tu hermana»? ¿Quién me habla? Todos me 
rodean. Veo las cámaras que me apuntan. Malditos periodistas. 

—;¡No! ¡No...! 


Así que Fernando era sacerdote. Me habían aturdido entre todos en el 
muelle. Tuve una idea muy vaga de que se apiñaba gente alrededor. 
Pero Marta no estaba. Me dejé llevar. Entramos y salimos en un bajo 
edificio. Luego, en aquel coche, hablaban todos a la vez. Habían 
puesto junto a mí a aquel niño. ¿Era posible que Carlos hubiera dicho 
«tu hijo»? ¡Mi hijo...! Ahora, en el hotel, aquel cura se había metido 
conmigo en la habitación. Dios mío, ¿por qué empecé a sentir aquella 
angustia, allí los dos, frente a frente? ¿Por qué les había encontrado a 
todos tan faltos de naturalidad? En aquellos breves segundos, un 
temblor incoercible se adueñó de cada fibra de mi cuerpo. «¡Marta, 
Marta...!» ¿Qué me tenían que decir? Cuando vi que Fernando tragaba 
saliva; cuando sentí su blanca mano sobre mi hombro; cuando oí su 
voz: 

—Jorge... 

Mi alma sintió el vértigo de un hundimiento definitivo. 

—Jorge, Dios ha dispuesto las cosas de un modo distinto a como 
hubiéramos deseado... 

—Ya — dije. sólo. 

¿Por qué no gritaba? ¿Por qué decía «ya» con aquella calma, si 
por dentro me estaba sintiendo desgarrar? 

—...Ella fue una santa, siempre fiel a tu recuerdo... 

¿Cómo se puede sufrir por dentro hasta el postrer paroxismo sin 
que un solo músculo del rostro se contraiga? ¿No hubiera sido 
preferible terminar allá lejos como los otros? 

—...Vivió consagrada enteramente a vuestro hijo... 

«Nuestro hijo». Pero yo ahora la necesitaba a ella, no al hijo. El 
hijo... ¿Había entendido yo siquiera que tenía un hijo? «¡Oh, Marta, 


Marta!» ¡Qué soledad! ¿Por qué seguía hablando Fernando? ¿No 
comprendía que ya todo era igual? Sí, claro, había muerto mi padre 
también. ¡Dios! ¡Dios...! Aquella noche, cuando me quemaba la herida 
sobre la nieve, ¿por qué no fue entonces el fin? Cuando me apalearon, 
¿no pudo ser entonces? Cuando el engaño de Hans — ¿Por qué? ¿Por 
qué había tenido que volver a España para encontrar otra Siberia 
peor? 


ss 


JORDI 
YO SOY «lordi», aunque se escriba «Jordi», porque mi nombre es Jorge 
en catalán, y así se pronuncia: lordi. Mi madre era catalana. 

Bueno, pues, desde luego, aquella primera noche, en el hotel de 
Vigo, me fui a acostar algo desencantado. Con la ilusión que yo había 
llevado al puerto, que era enorme, mi padre no me había hecho caso 
ninguno. Eso estaba claro. Tampoco traía un uniforme, o medallas, c 
algo vistoso, sino una ropa muy rara y mala. En el coche, de camino 
para el hotel, me habían puesto a su lado, pero él, ni mirarme. Luego 
no cenó con nosotros ni le había vuelto a ver. Ahora estaba yo en la 
cama y le daba vueltas a todo. Tenía que reconocer que lo había 
imaginado de una manera completamente distinta. Por ejemplo, 
mucho cariño; y la primera noche empezar a contar aventuras 
estupendas... En fin, otra cosa muy distinta. Claro que él vendría 
cansado y, además, le habrían dicho lo de mamá. 

Cuando llevaba bastante tiempo pensando, entró tío Carlos. Era el 
primer rato que estábamos los dos solos, después de la llegada. Tío 
Carlos me había dorado mucho la píldora; pero con la confianza que 
yo tenía en él, no pude dejar de hacerle mis preguntas: 

—¿Por qué no me ha dicho nada? 

Él respondía paseando por el cuarto, o sea que estaba 
preocupado; pero yo seguí implacable: 

—¿Por qué no me ha mirado apenas? 

A mí, la verdad, todo aquello me había fastidiado. Y mucho más 
con la costumbre que tenía con tío Carlos, que era el ideal mío. Por 
eso añadí: 

—No es como yo esperaba. 

Él se sentó sobre la cama, junto a mí, y dijo: 

—Jordi, no tienes que apresurarte a juzgar... Él esperaba en* 
centrar a tu madre, ¿no comprendes? 

Sí, comprendía, creo yo; pero también a mí me faltaba mamá. 
Entonces le hice otra pregunta: 

—Y tú, ¿por qué no me dijiste que mi padre tenía el pelo blanco y 
se encorvaba al andar? 

No me parecía que tuviera papá el tipo de héroe que a mí se me 
había ocurrido para que lo vieran mis amigos. Tío Carlos contestó: 

—¿Cómo podía saberlo, Jordi? 

Fue entonces cuando lo dije. Lo dije porque me salió de dentro: 

—Tito, ¿está mal que yo te prefiera a ti? 

Quizás había sido un disparate, porque tío Carlos se alteró. 


—Mira, Jordi: está mal, ¿oyes?, tiene que estar muy mal. Eso no 
me lo vuelvas a decir... 

Yo me asusté por aquella pasión con que hablaba tío Carlos. 

—...Jorge vale más que yo; siempre valió más que yo. Ha tenido 
que sufrir horriblemente. Ahora está destrozado. Todos tenemos que 
quererle a él más que a nadie, ¿está esto claro? 

Yo no dije nada. Él tampoco. Se puso en pie y empezó a andar por 
el cuarto con unos pasos muy enérgicos. Luego vino, me besó 
apretadamente y se fue sin decir palabra. Entonces apagué la luz y 
lloré. Por cierto que no iba a ser la última vez. 

Hubo un momento en que yo me preguntaba la razón de llorar. 
No podía ser arrepentimiento, porque no es que no quisiera a mi 
padre, no. Era que quería inmensamente a tío Carlos. Lo que sentía era 
desasosiego. Estaba desorientado. Era una cosa que nunca me había 
pasado antes. Yo pensé esto: «Si tuviera madre, como otros la tienen, 
no me pasaría una cosa así.» Además, ¿a qué venía aquel beso tan 
fuerte de tito y aquella cara tan seria que jamás se la había visto 
antes? 


ss 


CARLOS 
ESTÁ mal que yo te prefiera a ti?» ¡Menudo rejón me había metido el 
crío! ¿Quién podía comprender esto? Para los demás, sólo contaban 
los derechos que pudieran provenir de trece años de «hacer» de padre. 
Pero aquello se me había acabado. Yo me quedaría solo en Oviedo. 
Jorge se iría a su casa de Bilbao, la que — herencia de Marta — no 
habían llegado a disfrutar juntos. Y con él se iría Jordi. No podía ser 
de otra manera. Y nadie podría entender que un niño de trece años 
dejara semejante vacío en el corazón de un hombre como yo. 

Aquellos pocos días de Vigo habían volado realmente. Era preciso 
sacar a Jorge del ensimismamiento en que había caído. Se me había 
hecho extraño su obstinado silencio tocante a lo de Rusia. Su actitud 
nos había impuesto un instintivo respeto que impedía ya abordar el 
tema. Era preciso reconocer que el golpe final, a su llegada, le había 
herido de lleno. Y sería una llaga sobre otras muchas llagas. 

Había tocado a Fernando sostener con él varias conversaciones 
sobre lo de Marta. ¡Pobre Marta! O mejor, ¡pobre Jorge! 

Ahora que volvíamos los cuatro a Oviedo, conduciendo yo, me 
había hecho bien el sentir detrás de mí la conversación de Fernando, 
que le informaba de un sinfín de cosas. Pero cuando aquella charla fue 
languideciendo, vino el silencio, y aquel silencio entre nosotros se me 
hacía insoportable. 

—Jordi, ¿quieres el volante un poco? — dije al chico, que iba 
junto a mí. 

—Sí, sí — contestó con alegría. 

Era una costumbre todo lo vieja que la edad de Jordi permitía. Yo 
conservaba el mando, y las manos del niño empuñaban el volante. 
Nuestra compenetración era admirable. 

Dije luego: 

—Fernando, ¿le ha asustado mucho a Jorge tu sotana? 

Él, rápido como siempre en la réplica, contestó: 

—No tanto como te hubiera asustado a ti; desde luego. 

Sin poder volver la cabeza, seguí la broma. 

—Fíjate, Jorge, ¿quién nos lo iba a decir? Aquel Dito al que yo 
golpeaba científicamente para que creciera fuerte y duro, ¿eh?, va, y 
sacerdote del Opus. 

—¡Dei! —añadió Fernando enseguida, como de costumbre. 

—Oye — repuse—, ya se lo habrás traducido a Jorge; porque del 
latín que nos enseñó el Padre Medina, si es que le quedaba algo, se lo 
habrá dejado en Rusia. 


—Rusia... — musitó Jorge. 

No sé por qué, aquella palabra en sus labios pareció cortar la 
corriente de cordialidad que se había producido. Tampoco podría 
decir por qué añadí: 

—Era una broma, Jorge. 

Él repuso musitando igualmente: 

—No es una broma Rusia... 

Realmente, aquel Jorge resultaba difícil. ¿Era posible que no le 
quedase nada de lo de antes? 

Nos paramos en Luarca para comer. Jorge fue a lavarse las manos 
y Jordi hacía algo en el coche. Fernando aprovechó para decirme otra 
vez: 

—Date cuenta, Carlos, de que Jorge es ahora un enfermo. Es 
preciso proceder con sumo tacto. El golpe de Marta le ha anonadado. 

—¿Ya conoce los detalles de su muerte? — inquirí. 

—Aún no me ha preguntado sobre ello. 

—Y... ¿se lo vas a decir? 

Para Fernando tenía que ser absurda mi pregunta. 

—Naturalmente — repuso—, creo que es la forma mejor para que 
empiece a caer en la cuenta de su hijo. 

—-Claro, claro — contesté pensativo. 

Cuando Jorge entró en el comedor y cruzó hacia nosotros, me fijé 
particularmente en él. En medio de su tremendo decaimiento y de los 
estragos manifiestos de aquellos trece años, era maravilloso observar 
cómo perduraba o revivía, al vestir de nuevo como Dios manda, algo 
de aquella su típica corrección. 

Una vez que hubimos comido, volvimos a rodar otra vez. Entre 
las frases que cruzaban Jorge y Femando, sentados atrás, había 
paréntesis. de total silencio. Fue en uno de estos compases cuando 
Jordi conectó la radio. Saltaban las estaciones unas sobre otras. Al fin 
se clavó la aguja en algún punto. Era una música cálida, sensual, de 
rápido y alegre ritmo. La verdad es que pude haberlo previsto. Jordi 
se acababa de recostar, como dispuesto a oír aquello. De atrás vino la 
voz: 

—Cierra eso. 

Era una orden. Y era Jorge. Pensé si eran aquéllas las primeras 
palabras que dirigía inmediatamente al chico. 

— Jordi, cierra — musité. 

No se precisaba mi apoyo para ello. Jordi había cerrado ya. Le 
miré de reojo y alcancé a ver la arruga de su ceño y el fruncimiento de 
sus labios. Un ligero temblor se reflejó en las finas aletas de su nariz. 
Por un momento temí que fuera a decir algo. Realmente, cualquier 
padre podría dar cien órdenes semejantes a sus hijos. ¿A qué, 
entonces, aquella tensión que creí adivinar? Una vez más fue 


Fernando quien alivió el silencio. Empezó a hablar con Jorge y me 
pareció que sus palabras nos arrullaban a todos. Iba diciendo cosas de 
esas que no requieren contestación; pequeñas historias, noticias, qué 
sé yo. Podías escucharle o dormirte. «¿Qué les enseñarán a estos curas 
jóvenes — pensé — para que tengan este difícil oportunismo que le 
falta a un hombre de mundo como yo?» Empecé a sentir fatiga. Era 
una tontería suponer que aquello tuviera nada que ver con el corazón. 
Conducir no es igual que subir una escalera. Sin embargo, de allí me 
vino una buena idea. 

—Jorge — dije—, tú me enseñaste a mí a manejar esto. ¿No 
quieres conducir un poco? 

—Para — fue su respuesta. 

Así lo hice, y pronto le tuve a mi lado. Apenas había nada que 
explicar. 

Seguimos tragando carretera y yo pensé: «Quizás esto le 
distraiga.» Como lo había hecho antes con Jordi, miré a Jorge de 
refilón. Era su perfil inconfundible, recortado con nitidez sobre la 
ventanilla. Visto así, con la tensión que le exigía volver a coger un 
volante después de tantos años, parecía rejuvenecer y se acercaba 
mucho más al Jorge de antes. Observé sus manos sobre el aro, manos 
nerviosas, con las venas abultadas; manos curtidas y oscuras, manos 
de trabajador. Mis ojos resbalaron hacia las mías, que se desplegaron 
tímidamente sobre mis piernas. Era un contraste simbólico. No eran 
blancas mis manos, no. Pero su color era sólo del sol y del agua del 
mar. Mientras yo cavilaba en silencio, Femando leía su breviario, y 
Jordi, cosa rara, permanecía recluido en un mutismo total. 

Oviedo estaba a la vista. Noté que Jorge  disminuía 
ostensiblemente la velocidad. Una vez que alcanzamos la plaza de 
toros, observé que miraba insistentemenete a uno y otro lado. 
Llegamos así 1 hasta la desviación que cruza hacia el estadio de 
Buenavista. Pareció haberla sobrepasado sin querer, porque frenó en 
seco. Todos seguimos en silencio cuando retrocedió unos metros para 
entrar por ella. Hizo avanzar el coche lentamente por la nueva ruta. 
Llegados al cruce que va, directo ya, al campo de fútbol, lo metió por 
allí sin dejar de mirar por la ventanilla. Para entonces yo había 
comprendido. Efectivamente. Frenó en el sitio exacto. En realidad, 
tampoco estaba mi corazón para emociones imprevistas. Detenido el 
coche, Jorge me miró, y en su rostro se dibujó una leve sonrisa 
silenciosa. Había sido así, cuando el cerco de Oviedo, en el 36. Por eso 
dije suavemente: 

—Sí, Jorge. 

El dio la vuelta al coche para seguir a casa. Yo, mientras tanto, lo 
volvía a ver de nuevo todo. 

No había luna aquella noche. Cruzábamos aquel sector Jorge y 


yo, para incorporarnos a la posición, y no podíamos esperar, porque el 
oído, avezado ya, nos indicaba como estaban siendo atacados allí 
delante los compañeros. La oscuridad en torno de nosotros era 
desgarrada por las rojizas llamaradas de las explosiones. Aquella zona 
era objetivo de la artillería. Pero teníamos que pasar. Se estaba 
viviendo la heroica agonía de la ciudad y sabíamos dónde estaba 
nuestro puesto. Corríamos encorvados, de protección en protección, 
cuando, no sé de dónde, empezó una ametralladora a escupir hacia 
nosotros. 

—;¡Cuidado, Jorge! —exclamé. 

Pero Jorge se tambaleó, sin gritar, y cayó sobre un costado. 
Retrocedí a toda prisa y lo arrastré hasta la cuneta, donde me tumbé 
junto a él. Empezó a llover metralla sobre el lugar. 

—¿Qué es, Jorge? — pregunté afanoso. 

—i¡Vete, Carlos! ¡Vete tú! ¡Vete de aquí...! — contestó 
esforzadamente. 

—¡Calla, bobo! —dije yo—. Dime qué ha sido. 

—;¡Carlos, te lo suplico... sálvate! 

Me agarraba vehementemente por la ropa al hablar así, mas, de 
pronto, pareció darle un vahído, pues ya no me contestaba. Yo empecé 
a palpar apresuradamente en busca de la herida. Bien pronto 
patinaron mis dedos en algo tibio y pegajoso. Sí, allí era. Con 
enérgicos movimientos deshice el paquete de cura individual. 
Trabajaba febrilmente. Rodó la venda sobre el hombro y por debajo 
del brazo. De improviso, un golpe, un aletazo brutal de aire, me 
aplastó contra Jorge. Los ojos se me llenaron de tierra. No podía 
abrirlos apenas. Tierra por todos lados. «No importa.» Me sacudí como 
pude. «Ya está», exclamé en alta voz. Me lo eché al hombro. Entonces 
empezó aquella carrera inverosímil. ¿Por dónde fui? ¿Cuánto duró? Ni 
siquiera podría decir en qué momento o lugar sentí aquel candente 
picotazo en el muslo. Mi pierna comenzó a estar caliente, caliente; 
pero yo seguía corriendo. El conocimiento lo perdí exactamente a la 
puerta del hospital. Sí; yo me había enfadado luego muchas veces con 
Jorge porque parecía gozarse en recordar: «Carlos, te debo la vida.» 

Ahora volvíamos los dos nuevamente de allí. «Pero esta vez 
cómodamente sentados en un automóvil. 

Verdaderamente, Jorge había dado un salto inverosímil en el 
tiempo y en el ambiente, al meter el coche por allí. Estaba tan lejos 
aquel recuerdo... Lo estaba para mí; ¿cuánto más no lo tenía que estar 
para él? Ahora seguía al volante, de nuevo inexpresivo, por la cuesta 
de Toreno abajo, sin curiosidad alguna, al parecer. ¿Pensaría en todo 
aquello? No era poco, de todos modos, que hubiera tenido un rasgo 
semejante en medio de su actual abatimiento. Tuve que pensar que 
algo perduraba a través de aquella muerte en vida. Pensé que hubiera 


sido yo completamente feliz en aquel momento si no mediara un 
secreto infranqueable entre los dos. 

Llegados a la esquina de Uría, Jorge enfocó con seguridad la 
nueva dirección y, cumpliendo correctamente las indicaciones del 
tráfico urbano, detuvo el coche delante de casa. Lloviznaba, y al salir 
al exterior hacía, frío. Observé el rostro de mi hermano al cruzar la 
acera y entrar de nuevo por aquel portal. ¿No tenía que ser un gran 
momento aquél? En todo caso, había aprendido a guarecerse tras la 
máscara de un gesto inexpresivo. Nadie hubiera podido decir, en aquel 
instante, lo que sentía. Me alegré de la pasada demostración, junto al 
estadio. Fuera lo que fuese, no todo lo humano se había extinguido en 
él. 
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FERNANDO 
FUE INEVITABLE el que se llenase la casa de visitas. Había mucho de 
amistad sincera, no se podía dudar. Amistades de Carlos y mías; fieles 
amistades de Marta, que nunca quiso ir a vivir en su casa de Bilbao y 
se había instalado allí, con el niño, hasta el fin; amistades, viejas 
amistades del mismo Jorge... Luego había otras personas que me 
hacían pensar en su tantico de curiosidad. 

Yo comprendía que Jorge no estaba entonces para aquel jaleo. 

Al entrar en casa ya me había advertido: «A mí, que me dejen en 
paz.» Enseguida se encerró en su cuarto, el de siempre, donde, casi 
con visos de museo, se había conservado todo como en sus tiempos de 
soltero. Tuve intención de acompañarle allí, pero debí multiplicarme 
para ayudar a Carlos a atender a tanta gente. 

Tuvimos la misma batalla que en Vigo con los periodistas. Jorge 
no quería ni oír hablar de prensa y publicidad. 

Por fin fuimos quedando solos para la cena. Ya en el comedor 
nosotros, vino el recado de Jorge haciéndonos saber que no le 
esperásemos, pues no pensaba cenar. 

Estábamos sentados en torno a la mesa, y un desacostumbrado 
silencio parecía habernos cubierto como una campana de aire 
enrarecido. El drama de Jorge pesaba sobre todos. Jordi, sin mirar a 
nadie—dijo de pronto, con esa decisión suya característica, delatora 
del tipo lamentable de educación dada por Carlos: 

—Yo, si llego a saber esto, no hubiera ido a Vigo. 

Oyéndole hablar así, no pude menos de reprocharle: 

—Eso no debes decirlo tú, Jordi. 

—¿No debo decirlo? — replicó él volviéndose a mirarme—. 
¿Quieres explicarme qué he pintado yo en este viaje? 

Procuré dominarme para contestar con toda paz y convicción: 

—El centro de este viaje no podías ser tú, Jordi; tenía que ser tu 
padre. 

Aquí fue Carlos, que había estado pensativo, quien interrumpió: 

—-¿0Os disteis cuenta del detalle del estadio? 

A lo que Jordi añadió rápido: 

—Y ¿os disteis cuenta del detalle de la radio? 

No pude menos de sentirme molesto por aquella agresividad del 
chico. De muy buena gana le hubiera dicho: «Niño, ¿te das cuenta de 
que estás insoportable?» Pero hasta en perfiles como éstos pesaba mi 
reciente sacerdocio que a tanto me obligaba; por eso dije únicamente: 

—Cuando un hombre sufre, no es lo más oportuno arrullarle con 


un «bayón» de ésos. 

Como de costumbre, Carlos no se enfrentó con el chico. Ya se 
sabía que estando yo en casa, corrían de mi cuenta, más o menos): 
todas las intervenciones represivas, aunque, a decir verdad, tampoco 
Jordi me lo llevaba a mal, como se hubiera podido esperar, pues 
parecía admitir que mi singular condición espiritual las hacía 
naturales. 

Terminada la cena, se convino — opinando también Jordi, por 
desgracia — que no volvería al colegio, ante la perspectiva de irse a 
Bilbao con su padre. Yo hubiera preferido que siguiera sujeto, 
mientras tanto; pero cerraron los dos el frente contra mí. 

Cuando vi luego que Jordi estaba entretenido oyendo la radio, en 
tono bajo, y que Carlos leía una revista, bien instalado en su sillón de 
costumbre, salí al pasillo y anduve suavemente hasta la habitación de 
Jorge Se veía luz dentro. 

—¿Puedo entrar? — pregunté, entreabriendo la puerta. 

Jorge, en bata, se paseaba, sin duda, por el cuarto espacioso. 
Quedó quieto, medio vuelto hacia la puerta. La única luz encendida, 
una lámpara de mesa sobre el escritorio, pintaba un semicírculo 
blanco en el suelo y dejaba la estancia en una penumbra de cierta 
intimidad. La expresión de Jorge no era dura, sino más bien abatida. 
Esto fue lo que me permitió pasar, sin que él hubiera despegado los 
labios, y acercarme hasta su lado para decir: 

—¿Verdad que no te estorbo yo, Jorge? 

—No, estorbarme, no. 

Pronto estuvimos los dos sentados en el diván y yo le ofrecí 
tabaco. Él, como si se disculpase—dijo: 

—¿No está escrito en la Biblia que por la mujer dejará el hombre 
a su padre y a su madre? 

Miró al suelo y añadió: 

—Aún recuerdo estas palabras de cuando nos casamos... 

Hizo una pausa que preferí no llenar y siguió: 

—...¿Comprendes? No es que vosotros me seáis indiferentes; pero 
Marta fue como un sostenido angustioso en mi corazón durante trece 
años. No sólo pensaba en ella; hablaba, hablaba con ella 
infinitamente, incansablemente. Cuando supe que volvía, cuando logré 
creerlo, ella fue una obsesión; un sol que eclipsa a las estrellas; un 
hambre y una sed inenarrables, Fernando, y no tanto del cuerpo, 
puedes creerme, como de algo que soy incapaz de explicarte. 

Se interrumpió bruscamente, pasándose la mano por el pelo. 

—...Cuando estaba llegando, era va mi refugio, mi programa de 
vida..., mi amarra en esta tempestad de mi existencia deshecha... 

Dio aquí una chupada profunda, ansiosa, que consumió buena 
parte del cigarrillo, para dejarlo luego sobre el cenicero de brazo y 


encajar la cara entre las manos. Yo guardaba discreto silencio, y él 
dijo aún: 

—;¡Dios...! ¡Y este vacío...! 

—Jorge — repuse suavemente—, Marta no se fue del todo, no 
puedes hablar así. 

—¿Qué quieres decir? 

Había vuelto a descubrir su rostro. 

—Quiero decir que olvidas algo. Lo comprendo, desde luego. Lo 
has olvidado desde el primer momento. 

Vi la interrogación en sus ojos y remaché: 

—Marta te ha dejado un hijo. 

—¡Un hijo! — exclamó, pero añadió enseguida—: Sí, claro; pero 
escucha: ¿puede un hijo suplir a una esposa? 

Era delicado todo aquello. 

—Si tienes fe — dije — y claro concepto de tu deber, sí. 

—¿Qué puedes saber tú de esto? 

Era evidente la alusión a mi estado. En realidad, nuestro celibato 
puede ponernos en peligro de ir con abstracciones a los hombres que 
libran una batalla muy concreta en el corazón y en el instinto. Pero no 
pude menos de contraatacar: 

—Escucha tú ahora, Jorge: ¿puede un hijo suplir a un esposo? 
¿No se encontró ella un día con un marido muerto y un hijo vivo...? 
Aquí mismo, en esta casa, lo vimos todos. ¿Te crees que cuando volvió 
de «La Cumbre» con el niño sentía menos tu pérdida de lo que sientes 
tú ahora la de ella? Destrozada estaba, Jorge, y, sin embargo, asumió 
su deber para con el hijo tuyo, que, en su infancia, se daba difícil de 
veras, con una salud endiabladamente débil y enfermiza... 

Noté que me exaltaba hablando, pero no me importó. 

—... Y qué madre fue ella, Jorge, hasta el fin, hasta dar su vida por 
el niño. 

Jorge, vivamente impresionado, clavaba en mí sus ojos con fijeza 

—Sí, Jorge, sí. Aún no sabes tú los sinsabores que Jordi nos dio a 
todos. Y cómo nos tuvo en vilo hasta desembocar en aquel tifus 
maligno de sus siete años. No hubo modo de que Marta se dejase 
sustituir. Ella fue el ángel bueno a la cabecera del niño. Un día ocurrió 
lo peor. La enfermedad prendió en ella con una fuerza: brutal. Todo 
fue inútil. Su muerte pareció ser el tributo para la: vida futura del 
niño, que, desde entonces, creció sin contratiempo. 

No se me escapó cómo sufría Jorge. Por eso suavicé cuanto pude 
mi tono para concluir: 

—...Y ese niño, para el que ella vivió y por el que murió, es el 
deber que te dejó sin saberlo; es tu misión, tu programa. 

Coloqué la mano sobre su rodilla y añadí: 

—=Es lo que llena el vacío, Jorge. 


Me puse en pie. Él no se movió. 

—¿Verdad que querrás pensar un poco sobre esto, «Capi»...? 
¡Compréndelo; es lo que Dios desea ahora de ti. 

Intuí que no debía decirse una palabra más. En el silencio y en la 
meditación de Jorge podía quizás encontrarse la salvación. Sin volver 
la cabeza y procurando no hacer ruido, abandoné la estancia. 
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JORGE 
NO ME es posible calcular cuántas veces habría medido el cuarto, en 
mi lento ir y venir, cuando me detuve, sobre—, cogido, al oír al viejo 
reloj de pesas dar las dos de la madrugada. 

Las palabras de mi hermano me habían estado trabajando 
concienzudamente. Dios..., el deber..., mi hijo... Estos tres conceptos 
entraban y salían, se barajaban en mi ánimo, brillaban claros un rato 
para ensombrecerse de súbito. Hacía demasiado tiempo que me había 
dejado ir viviendo de una manera primaria. Ahora se hacía cuesta 
arriba todo: el simple decidir, el jerarquizar, el tomar una definida 
posición. En cuanto a Dios, no es que hubiera roto con Él. Nada más 
lejos de la realidad. Durante aquellos años malditos había tratado con 
Él sin sacramentos ni intermediarios. Estaba intacta mi fe. Tampoco es 
que me rebelara contra el hijo. ¿Por qué había de hacerlo? Lo que a 
mí me pasaba era que desde el primer instante, desde aquellas horas 
fatales de la primera tarde en Vigo, me encontraba, eso sí, y sin 
poderlo remediar, desgarradoramente hundií— ” do en el vacío de 
Marta. Nada más. Eso era todo. Yo no tenía nada que dar. Lo que 
necesitaba era recibir. Marta hubiera logrado reconstruir un hombre 
con los desportillados materiales aportados por mí. De eso estaba bien 
seguro. En este sentido, .¿qué podía hacer un hijo? Un hijo puede 
distraerte, pero no comprenderte, y yo necesitaba una honda 
comprensión. En el estado en que me encontraba, ser padre, serlo con 
la plenitud que quizá se esperaba de mí, era algo que superaba mis 
fuerzas. 

Reanudé aquellos pasos que no conducían a ninguna parte. «Mi 
hijo», pensé, pero ni siquiera era capaz de evocar distintamente sus 
facciones. ¿Es que había estado ciego yo los días que llevaba junto a 
él? Traté de hacer un esfuerzo de memoria y no logré ver más allá de 
sus cabellos rubios y sentir vagamente la tersura de su piel sobre mis 
labios, en el muelle. La voz de la sangre no había dado aldabonazo 
alguno cuando me lo pusieron en los brazos al llegar. Sin embargo, 
ahora, en aquella soledad nocturna, en aquel silencio, algo inesperado 
empezaba a bullirme dentro. Era absurdo que aquel nuevo sentimiento 
dejara en mí un poso de traición. Como si aquella tosca c incierta 
ternura que empezaba a balbucir en mi interior supusiera una 
deserción en mi dolor por Marta. ¿No era eso una insensatez? Aquella 
criatura, por la que Marta había sido capaz de dar la vida, ya nunca 
me podría resultar indiferente. Fue el demonio, sin duda, quien me 
trajo en aquel instante un pensamiento malo. Se me ocurrió ver en mi 


hijo al culpable de la ausencia de Marta. ¿No había muerto ella 
contagiada por él? ¿No hubiera sido todo bien distinto si se hubiesen 
invertido los papeles? Comprendí que había que cortar en seco el fluir 
de aquellos pensamientos. Marta tendría que odiarme si me sabía 
capaz de pensar tan bajamente. 

No había manera de librarse. Estaba allí, preso de mis propias 
cavilaciones. ¿No era insano aquello? ¿No debía intentar dormir? «Si 
yo hubiera deseado siquiera un hijo.» Esta idea me trajo a la mente el 
querido recuerdo de Paul. El hijo de Paul sería como Jordi. No, un año 
mayor. Mientras estuvimos juntos en Marinowka, contábamos los 
cumpleaños. Yo había querido a aquel niño desconocido. Si Paul — mi 
pobre Paul, aún conservo la señal del culatazo que me valió el último 
saludo que te di—, si Paul hubiese vuelto, ¿cómo hubiera sido el 
encuentro con su hijo? Pero yo no había supuesto, ni siquiera había 
imaginado que tenía un hijo. Al principio de casados, todo había sido 
un vértigo en que apenas quedaba un resquicio para cualquier deseo 
que no se identificase en 1 absoluto con la persona de Marta. Luego, 
ya todo había quedado | estacionado, definitivo. Durante los primeros 
años de Rusia, yo había soñado hasta el delirio con todo lo de acá. Era 
una fuga interior, la única asequible. Pero ni en sueños me había 
forjado la ilusión de un hijo. Más tarde ya no se soñaba. 

En medió de aquel río interior de encontrados sentimientos hubo 
una idea que pareció hacer presa en mí: «Tiene razón Fernando.» 
Entonces era cierto que algo de Marta, al fin y al cabo, estaba allí, en 
medio del vacío. Y aquello de Marta era también mío; en un sentido, 
con una intimidad, que nada ni nadie podría I superar. Quizá fue en 
ese momento cuando advertí aquel deseo de ver a mi hijo. Era una 
apetencia difusa, inconcreta al principio, pero que se iba adueñando 
de mi voluntad. Fue inútil decirme a mí mismo que era una tontería a 
aquella hora; que tenía toda una vida por delante para cansarme de 
verle. Pensé que dentro de cinco horas sería de día... Nada. Aquella 
apetencia inicial se convirtió! muy pronto en una sed inaguantable. 
Tenía que verle, verle inmediatamente. Me di cuenta de hasta qué 
punto procedía irracionalmente en todo. La verdad es que iba como a 
bandazos. Pero en medio de estos pensamientos me vi ya en el pasillo, 
avanzando sigilosamente, como si tuviera que avergonzarme de algo. 
Además, ¿dónde dormiría Jordi? Los años transcurridos no habían 
podido borrar el minucioso conocimiento de la topografía doméstica 
que me guiaba ahora en la oscuridad. Me detuve en el cruce de los 
pasillos. Sabía que no debía buscar tras la corredera de cristales 
emplomados que dejaba aparte despacho, salón, biblioteca y comedor. 
La puerta estrecha de roble aislaba todo lo de la servidumbre. En un 
breve cálculo interior supuse que Carlos ocuparía su cuarto de 
siempre, y Femando no estaría en el que yo le había conocido,' que 


había sido tradicionalmente cuarto de los niños. A éste me dirigí de 
puntillas. Por nada del mundo hubiera querido que me sintiese 
alguien. En realidad, todo aquello tenía mucho de grotesco. Una 
noche, hacía dos años, había caminado también furtivamente.! 
Entonces Hans iba a mi lado. Pero en aquella ocasión era la vida lo 
que estaba en juego. Cuando rocé con los dedos las molduras de la 
puerta, una emoción nueva trepidaba en mi pecho. Creo que fueron 
minutos los que invertí en abrir. Ya estaba dentro, y ni un solo crujido 
había alterado el espeso silencio de la noche. Quedé inmóvil y empecé 
a percibir el ritmo suave de la respiración del durmiente. Tema que 
ser el chico. Recordaba perfectamente aquel cuarto, en el que había 
tenido mi primer campamento individual, siendo bien niño. Sabía que 
a no más de cuatro metros tenía ahora a mi hijo, profundamente 
dormido. Me sosegó aquella pacífica posesión, por parte de Jordi, de 
aquel que había sido sucesivo santuario de cada uno de nosotros tres; 
nuestro primer cuarto independiente. Aunque parezca tonto decirlo, 
aquel detalle accidental me encajó al chico en la familia más que 
muchas frases repletas de sentido. Allí, completamente quieto, fui 
dándome cuenta de que aquella respiración infantil alentaba ya más 
en mi vacío interior que en la materialidad del cuarto. Era preciso 
encender la luz. Tenía que hacerlo. Para eso había ido hasta allí. 
Quería verle. Inició mi avance hacia él con infinitas precauciones. ¿No 
era realmente absurdo sentir aquel temor a que se despertase? ¿No era 
yo su padre? Habría, quizá, un encanto en lo furtivo de aquel trance. 
Di un paso más. Mi pierna rozó suavemente con algo. Era algo blando 
a la altura de la rodilla. Aquello era sin duda el borde de la cama. «En 
esta misma cama...», pensé. ¡Cuántos recuerdos podían evocarse! Con 
infinitas precauciones extendí ambas manos hasta alcanzar la pared de 
cabecera. No cometería la torpeza de pulsar el timbre en lugar de la 
luz. Pero no estaban allí aquellas viejas llaves familiares. Con suavidad 
de hada descendieron mis manos hasta dar con la lámpara de noche. 
Habría un botón allí. Cuando estuvo bajo mi dedo, empecé a hacer 
presión poco a poco. ¿Era sólo curiosidad lo que sentía yo en aquel 
instante? Sin un mínimo chasquido, de pronto, una luz crema animó 
la estancia. Jordi no se movió. De cara a mí, su rostro mate se 
entregaba infantilmente a la inspección, mientras por sus labios 
semiabiertos, que dejaban entrever los pequeños dientes, blancos y 
brillantes, fluía rítmica aquella suave respiración que parecía poner 
fondo a toda la escena. Visto así, se me hizo mucho más niño de lo 
que yo había atisbado durante los días anteriores, y ni su boca ni sus 
cejas, limpia y claramente separadas, ofrecían rastro alguno de aquel 
rictus de contrariedad o capricho que no me había pasado inadvertido. 
El color, a aquella luz, tenía un tono marfileño. El cabello rubio — 
rubia había sido Marta — adquiría reflejos cobrizos sobre la 


almohada. Aquella piel infantil — qué pensamiento inoportuno — se 
me asociaba a la de Marta. Pero la tónica de aquel rostro la daban los 
arcos de las pestañas y las cejas, distanciados por el abandono del 
sueño. Abandono e ingenuidad, eso era todo. Y aquello era mío. 
Completamente mío. Sólo mío. Dependía solamente de mí. Iba a 
compartir mi vida. Sería mi continuación. Por aquel niño tendría que 
vivir yo. El mismo ser que nos había separado, dolorosa y 
definitivamente, en lo material, nos unía en la continuidad de una 
misión. 

¿No era esto lo que Fernando había querido decir? Aquello lo 
habría urdido Dios mismo. Entonces, tenía razón Fernando. 

Nada se había alterado mientras yo pensaba de este modo. Mis 
ojos no se habían apartado del rostro de mi hijo, que continuaba en su 
plácido sueño. Una gran ternura se apoderó de mí. Nunca hubiera 
creído que era aún capaz de sentir de esta suerte. Me incliné sobre 
Jordi. Con suma delicadeza aparté aquella rubia cascada que ocultaba 
en parte su frente y besé allí, rozando apenas. 

¿Por qué a la mañana volví a retroceder hasta el punto de 
parecerme un sueño todo lo de la noche? Y, sin embargo, en aquella 
lucha sorda de mi interior, en aquel desacordado tronar de mis 
sentimientos íntimos, Jordi, mi hijo, ya no me podría ser indiferente. 


JORDI 
FUE MUY bonito aquel sueño. A mí me hizo muy feliz. Todo como yo 
lo hubiera querido. Mi padre, lleno de marcialidad y con muchas 
cruces y medallas, llamaba la atención de todo el mundo, y yo, Jordi, 
iba a su lado pisando fuerte. Luego, en casa, todo eran atenciones, y 
mi padre me besaba con mucho cariño y me arreglaba el embozo de la 
cama por la noche. 

Cuando me desperté, sentí más aguda la desilusión. 

Decididamente, aquello no iba como yo quería. ¿Qué iba a ser de 
mis planes así? Me incorporé en la cama y di la luz. Me quedé 
apoyado en el codo y clavé los ojos en la figura que había dentro del 
marco de cuero, sobre mi mesa de noche. Era mamá. Yo sabía muy 
bien por ella lo que se puede esperar de los padres; Y, aunque los 
hombres y las mujeres fueran distintos, ahí estaba el tío Carlos, que no 
se le podía pedir más haciendo de padre. 

Con este pensamiento salté de la cama, me arreglé un poco el 
pijama y arrastrando las zapatillas me fui al cuarto de tito, según la 
costumbre, siempre que él no hubiera salido la noche antes. 

Sólo yo tenía el privilegio de entrar allí sin que se me llamase. Tío 
Carlos dormitaba aun cuando yo abrí aquella mañana. Despabilado 
por la puerta—dijo, bostezando: 

—¿Eres tú, Jordi? 

Yo, sin chistar, fui a sentarme a los pies de la cama, mientras él 
daba la luz junto a sí. 

Empezamos a hablar de cosas de nada. El parecía esforzarse por 
hacer bromas. Yo, al principio, no tenía humor; pero luego empecé a 
sentir cosquilleo y ganas de armarla, porque soy de una manera que 
cambio mucho. Así, en una de éstas—dije: 

—Tío Carlos, ¿a qué no cierras los ojos y cuentas hasta cinco? 

Él va, muy templado, y cierra los ojos. 

—¡Uno! ¡Dos...! 

No había pasado de tres cuando ya le había disparado un 
almohadón derecho a la cabeza. Él reaccionó como ya se sabía. 
Fulminante. Con la risa que me dio, me retrasé lo suficiente para que, 
antes de esconderme detrás de la mesa, tuviera que recibir de lleno un 
blanco suyo, que no los solía fallar. Fue como siempre. Tío Carlos 
saltó de la cama y muy pronto me agarró. Luego me vi tan sujeto 
contra el colchón, que no me podía mover, mientras él aparentaba que 
me daba una paliza, pero yo me reía. 

Tuvo que venir la fatalidad. Se abrió la puerta y apareció allí 


papá, con el pelo mojado y revuelto, teniendo una toalla en el brazo. 
Se quedó mirándonos con una cara que era exactamente lo contrario 
de como solía mirarme tito. No dijo nada, pero nosotros nos pusimos 
de pie igual que si hubiéramos estado haciendo algo malo. Tío Carlos 
parecía molesto y sin saber qué decir. Papá, sin abrir la boca, se volvió 
y cerró. Cuando nos volvimos a quedar solos, tío Carlos se pasó la 
mano por el pelo y me dijo: 

—Bueno, Jordi — parecía titubear—, creo que, desde mañana, 
será mejor que no vengas por aquí. 

A mí, que dijera eso, me dio una rabia descomunal. ¿Por qué no 
iba yo a hacer como siempre? Me tiré en la cama, desesperado, y 
grité: 

—¡Vendré, vendré, vendré...! 


ss 


JORGE 
NADA más despertarme comprendí que no empalmaba con el Jorge 
enternecido de la inverosímil excursión nocturna. 

Primero había sido aquel no saber dónde me encontraba; luego 
aquella atmósfera de evocaciones familiares, al situarme entre los 
límites entrañables de mi viejo cuarto de casa; de ahí había venido ya 
un rápido y desbocado deslizarme hacia Marta. Otra vez más el golpe. 
Otra vez aquella rebelión interior, aquel no hacerme a la idea. ¡Si yo 
siquiera lo hubiese temido...! Pero jamás en todos aquellos años, en 
que tantas veces hube de rozar la frontera de la muerte, había 
imaginado nada semejante para Marta, a la que siempre creí segura, 
sólidamente segura, como todo lo de la patria lejana. 

Quise pensar en Jordi. Volví a ver aquel rostro, casi femenino, en 
el abandono del sueño; pero todo se me iba en tratar de adivinar a 
Marta, esfuminada siquiera, sobre aquellos rasgos, infantiles. Y ahora 
era ella la que se desvanecía. Era como si el rostro de Jordi 1 se 
interpusiera entre ella y yo, y sentía con angustia que se me escapaba, 
que no la lograba evocar con nitidez. Ansiosamente barajé las fotos 
que me habían dado con profusión. Estaba allí, sí. Aquélla era. 
También estaba Jordi por todos lados. Jordi, claro. Pero yo había 
dicho ya: «¿Puede un hijo suplir a una esposa?» Éste era el problema. 
Me pareció incomprensible que Fernando me hubiera convencido la 
noche anterior. Puede ser que la razón estuviera con él; pero yo no 
quería razonar. Allí, sobre la almohada, en completa soledad, 
susurraba yo repetidamente: «Marta, Marta, Marta...», y en mi tono — 
apretados los párpados con fuerza — había casi— un reproche. Pensé 
que no diría su nombre de otro modo si ella me hubiera abandonado 
conscientemente. 

No es que estuviera ofuscado. En realidad, presentía que las 
palabras de Fernando seguían en pie. Yo no rechazaba mi deber. 
Incluso comprendí con claridad que ahora se me haría muy duro sí, 
encima de lo otro, me faltara aquel niño. Pero yo no estaba todavía 
para aquello. Y cuando procuraba de este modo tranquilizar mi 
conciencia, vino de nuevo aquel mal pensamiento: «Si no hubiera 
nacido el niño, Marta no habría muerto.» Esto era cierto. ¿Podía yo 
haber deseado un hijo a semejante precio? ¿Podía desearlo nadie? De 
un fondo muy bajo y oscuro de mí mismo tuvo que proceder aquella 
idea: el chico era un intruso que había venido a destrozar lo que aún 
se podía salvar de mí. Hice un esfuerzo para reaccionar. Yo no podía 
pensar así. En todo caso, aquello era indigno. Era absurdamente 


egoísta. 

Para librarme de la tormenta que se agitaba en mi interior, salté 
de la cama. Estaba luego en el cuarto de baño, afeitándome, sin querer 
pensar. Ya hacía un rato que aquellos ruidos atravesaban la pared. 
Poco a poco mi vacío interior se posó sobre estas señales de vida. ¿Era 
aquello en casa? ¿Cómo se podía reír así? Tuve la punzante sensación 
de mi completa soledad. Con una hiriente vividez comprendí cuánto 
me separaba aún de los seres más queridos. Sí. Ellos podían reír. Yo 
no. Eso era. Y era un mundo. Un abismo. 

No sé por qué lo hice. No tengo idea de que fuera producto de 
una determinación deliberada. Tal como estaba, salí al pasillo. Aquel 
luto mío, desgarrado y cruel, chocó dolorosamente con el alegre 
retozar que se adivinaba detrás de— aquella puerta. Y abrí. 

Ignoro lo que les pude parecer. Vi a Carlos y a Jordi resoplando y 
riéndose; les vi jugando, con la más espontánea señal de 
despreocupación. Sentí mis músculos tensos. Sentí que me faltaba tino 
para calibrar aquello. Cuando los dos se incorporaron, francamente 
confusos, no supe más que mirarlos. ¿Qué se podía decir allí? Luego 
«salí sin haber abierto la boca. 

Al verme de nuevo ante el espejo del cuarto de baño dudé de mí 
mismo y del juicio que la actitud de dios merecía. Una cosa estaba 
clara. Lo de Marta, ¿qué podía significar ya para ellos? Sin duda que 
ya le habían echado mucha tierra encima. Les quedaba muy lejos. 
Pero, en todo caso, yo, yo mismo, ¿es que no contaba yo? Allí estaba, 
ante mi imagen, que el cristal devolvía, inmóvil, con la maquinilla en 
suspenso, mientras fluía mi pensamiento. La cara de Jordi que 
acababa de ver ya no era la del sueño. En sus ojos brillantes observé, 
sin género de dudas, la contrariedad. Seguramente que no miraría así 
a Carlos. Y, sin embargo, su padre era yo. Yo nunca había sido 
suspicaz. En verdad, nadie lo había sido en aquella casa. Pero ahora 
tenía que confesarme un sentimiento de disgusto indefinible, ante 
aquella intimidad manifiesta entre Carlos y el niño, que la última 
escena había puesto al desnudo. ¿Sería capaz de lograr alguna vez, 
respecto de mí mismo, un abandono como el que creía haber 
descubierto en Jordi para Carlos? Quizá fue aquélla la fuente primera 
del sentimiento que más tarde me embargó y llegó hasta inspirarme 
prisa por alejarme de casa con mi hijo. Era un sentimiento vago de mi 
inferioridad frente a Carlos, a los ojos de Jordi. 

Aquellas primeras escenas, que cuajaron así, parecieron dar la 
tónica para los días que siguieron. Dejo a un lado el río de gente, las 
visitas y, sobre todo, los conatos de publicidad. De todo ello procuraba 
salir de cualquier modo. De Rusia hablé lo indispensable, sin tocar lo 
que no debía tocarse. Respetando las tumbas y el dolor que llevaba 
tan metido en el corazón. Hans me había dejado aquel testamento: 


«No hagas de mí un héroe. Sea esto un secreto más entre los dos.» No 
se podía convertir en fácil mercancía tanto sufrimiento. No se podía 
entregar a la curiosidad de aquí la tragedia de unos seres que no 
podrían ser comprendidos. Sus tumbas estaban en mi corazón. Mi 
corazón velaba cada día su recuerdo. 

Es mezquino, pero debo confesarlo. Aquella inteligencia entre 
Cario* y Jordi lograba molestarme interiormente. Era una honda 
compenetración que yo advertía en cualquier signo fugaz: una mirada, 
una caricia, un gesto mudo. En aquella atmósfera provisional del 
reencuentro empezó a parecerme imposible que algún día hubiéramos 
sido Carlos y yo la pareja feliz de los recuerdos. La que se podía ver 
repetida hasta la saciedad en los viejos álbumes, casi siempre con mi 
mano sobre su hombro. Aquel par de niños en traje de baño, 
fuertemente tostados por el sol, sobre la arena blanca de la playa; 
aquel par de colegiales, con sus jerseys iguales de cuadros escoceses, 
en el colegio de los Jesuitas; aquella pareja de universitarios, en 
Madrid, siempre sonrientes, y, finalmente, aquellos dos oficiales, de 
fondo negro bajo las estrellas... Todo ello pertenecía a los tiempos en 
que yo aún era «Capi», o «papá Jorge», como gustaba Carlos de 
llamarme con aquella picardía cariñosa suya. ¿Dónde había quedado 
todo aquello? 

Quizá pesase en mí, de algún modo sutil, el ver a Carlos 
entronizado en el despacho de mi padre. El verle recibir, dar órdenes 
telefónicas, dirigirse a la oficina...—acababa de verle, aquella mañana, 
hecho un pequeño rey—, mientras yo parecía esperar, vacío y 
desvencijado, como uno de esos viejos barcos acostados en una mala 
rampa, a que se arreglase el asunto de tal colocación como ingeniero. 

A las horas de comer, me hacía daño el testimonio continuo de la 
total compenetración entre Carlos y el niño. Carlos sabía poner la 
sonrisa en los labios de Jordi siempre que le venía en gana. Yo, en 
cambio, ante Jordi era como si me sintiese inevitablemente torpe. No 
cabe duda de que era en mí una compensación el procurar que se 
notase que allí era yo el padre, el que tenía los derechos y debía tomar 
las determinaciones. 

Sentados a la mesa—dijo Fernando: 

—Si se prolonga vuestra estancia aquí, habrá que pensar en un 
profesor que haga trabajar a Jordi. 

Éste atajó rápido: 

—No lo necesito. 

—No lo apeteces, que es distinto — corrigió Fernando. 

Carlos, que en aquel momento se ocupaba concienzudamente, al 
parecer, en trinchar con todo esmero, terció: 

—Curita, ¿de veras te parece tan distinto no apetecer de no 
necesitar? 


Sonrió Jordi al oírle, pero Femando contestó sin alterarse: 

—Abstenerte del whisky no te apetece — y señalaba la copa usada 
por Carlos antes de la comida—, y, sin embargo, te es necesario. 

—Tiras a dar, ¿eh, curita? — sonrió Carlos—; pero supongo que 
tu fino espíritu no querrá establecer comparaciones entre ese líquido 
rubio y un casposo profesor particular, ¿no? 

Vi perfectamente como Jordi miraba ora a uno ora a otro de sus 
tíos, divertido y familiarizado, al parecer, con su polémica, que debía 
de ser antigua. Ellos seguían  pinchándose, cordial e 
intencionadamente a la vez. Aquel «curita» con que Carlos tildaba a 
Femando revelaba cierta insistente prolongación cariñosa de su 
condición de benjamín de la familia, con la que él le solía azuzar. Por 
su parte, Femando lo soportaba con la serenidad que su sacerdocio 
parecía poner en todo lo suyo. Fue entonces cuando yo, que no había 
abierto la boca, experimenté la necesidad de asumir la decisión en el 
asunto inicial. Por eso les interrumpí a los dos para decir, sin 
dirigirme a nadie en particular: 

—Desde mañana habrá profesor. 

Callaron todos y añadí, dirigiéndome a Femando: 

—Ocúpate tú de esto, haz el favor. 

No hubo nada agrio en el tono con que hablé, pero mi 
intervención tuvo la virtud de romper el equilibrio. No fue sólo lo 
desagradable de aquel gesto del muchacho, que pareció decir con los 
ojos lo que no se atrevió a soltar con los labios; hubo algo más que yo 
capté sin saber precisar en qué podía consistir. ¿Era aquel gesto 
inescrutable de Carlos, absorto con evidente exceso en el manejo 
escrupuloso y exacto de sus cubiertos...? Pensé que quizá dije aquella 
frase como una determinación, sí, pero encajándola dentro del tono 
general de la conversación anterior. «¡Qué locura, también, sufrir 
ahora por menudencias así!» Yo sabía del dolor, claro. Sufrir porque 
tienes un pulmón atravesado y la respiración te quema. Sufrir porque 
brutalmente te arrancan de tu mundo y te llevan hacia el Este, más al 
Este, siempre más lejos, más irreparablemente lejos de todo aquello 
por lo que se puede seguir vi— j viendo. Sufrir porque se te va 
llenando de tumbas el corazón. Sufrir porque vuelves alucinado, 
anhelante, estremecedoramente ansioso hada ella, hada la única, y ya 
alargas la mano, ya abres los brazos, y... estrechas el vado, su vado. 
Después de todo esto, ¿tenía explicación sufrir más? ¿Sufrir por una 
frase, por un tono de voz, por un matiz del gesto...? ¿Sufrir 
inexplicablemente entre seres que quieres y te quieren? ¿Sufrir porque 
hay desproporción entre lo que se siente y lo que se dice, entre lo que 
se cree y lo que es, entre lo que va por dentro y lo que se sospecha por 
fuera...? 

Por eso salí aquella tarde. Por no prolongar aquellas impalpables 


tiranteces, aquellas situaciones que no podía discernir si tenían 
fundamento o si eran obra de mi desequilibrada imaginación. 

Lloviznaba. Un cielo uniforme, bajo y gris se extendía sobre la 
ciudad. En las calles dominaba una tonalidad uniforme, en que 
incidían las húmedas piedras y las gabardinas de los transeúntes, 
acostumbradas al «orbayu». 

Indiferente a todo aquello, para lo que todavía no se me había 
despertado la natural curiosidad, crucé la calle de Uría y, atravesando 
el desnudo cemento del paseo de José Antonio, me adentré en el 
campo de San Francisco. Apenas si un viandante apresurado se 
deslizaba entre los setos sin flores y los verdes jugosos de los prados 
que la lluvia empapaba. Aquel parque era un relicario de mi infancia y 
adolescencia. Con las manos enfundadas en los bolsillos de mi 
impermeable anduve por aquellos caminitos  entrecruzados, 
confortándome con el menudo placer de ir reconociendo cada rincón, 
cada pequeña inflexión en la dirección caprichosa de los mismos. Para 
no sentirme atormentar por el presente, me abandoné al pasado. Así 
fui caminando, lentamente, hasta llegar al umbral de una sensación 
generalizada de ternura, que me permitía captar el humilde mensaje 
que las cosas insignificantes del viejo' «campo» parecían haber 
guardado para mí: sí, aquélla era exactamente la piedra en que se 
había herido mi rodilla de niño, cuando me esforzaba por rescatar a 
Carlos, prisionero en aquel juego. ¡«La Fuente de las Ranas»! Con qué 
clarividencia reconocí las piedras irregulares de su contorno, con los 
pequeños recovecos a los que mi imaginación infantil había dado 
forma y nombre de puertos, para aquellos improvisados barquitos de 
corteza de árbol... ¿No habría sido aquél el origen de toda mi 
ingeniería naval? ¡«El Angelín»! Oírlos se descalzaba, se arremangaba 
bien sus pantalones cortos y entraba allí para quitar el corcho y dejar 
la fuente en seco, lo que luego proporcionaba una sabrosa persecución 
por parte de aquellos honrados «romanones». Sí, realmente, era un 
relicario aquello. ¡«La Herradura»! Allí había jugado yo partidos 
inolvidables, y Carlos se había roto un brazo al caerse desde el quiosco 
del «Bombé», habiendo motivo para dar gracias de que no fuera más. 
En aquella ocasión creí morir cuando me abrí paso entre los chicos y 
llegué junto a él, que se retorcía con la cara contraída. Recuerdo que 
lloré. 

—¡Garlitos!, ¿qué es? 

Pero ya estaba allí un guardia y varias personas mayores que 
pretendían apartarme. 

—¡Si es mi hermano!—reclamaba yo. 

Se lo querían llevar al hospital y eso me encogía el corazón, 
porque del hospital había visto salir tantos entierros, cuando 
jugábamos en el Paseo de los Curas... 


Así, viviendo en el pasado, iba como a ciegas por aquel camino, 
cuando hubo algo que me sobrecogió. Fue un gran salto interior; como 
el corte de una película cuando estás más embebido. Era aquel mismo 
banco. Aquel que ahora estaba ante mí, con los bordes de sus maderas 
azuladas festoneados por las pequeñas gotas de la lluvia en 
inquietante suspensión. Sí, allí, bajo el mismo viejo castaño, sólo que 
en primavera. Allí me había sentado con Marta cuando por primera 
vez había hecho con ella un recorrido semejante para explicarle los 
secretos que aquellos parajes guardaban para mí. Entonces aún se 
luchaba en España, y yo vestía uniforme, con mis estrellas y mis 
castillos. 

Marta solía decirme siempre: 

—¿Por qué llevas esos castillos, si luego te dedicas a las «minas»? 

No eran los castillos, sino las «minas», lo que ella aborrecía; 
aquella guerra subterránea, siempre con la angustia de sentir abrirse 
el suelo debajo de uno. 

— ¡Esa guerra de topos! — decía, y enseguida—: ¡Perdona, Jorge! 

En aquel banco precisamente nos habíamos sentado recién 
casados. Pensé en aquel día y, sí, la volví a ver con nitidez, allí junto a 
mí; tan niña, que parecía imposible, y, al mismo tiempo, tan 
hondamente femenina, tan profunda, tan... ¡Dios, cómo recordaba, 
ahora, aquella mañana de sol!: 

—Jorge, ahora te tienes que cuidar un poquito más. 

¡Qué graciosa seriedad! 

—Nena, me parece a mí que voy bien limpio y bien peinado — 
decía yo fingiendo. 

— ¡Tonto! —y me daba con el guante en la cara—. Ya sabes a qué 
cuidados me refiero. 

—Mira, nada más seguro que una «mina» — explicaba yo—. I Te 
metes por un boquetito así como tu boca... 

No me dejaba seguir: 

—Parece que me he casado con Carlos. 

Yo continuaba en la misma línea: 

—¡Marta, que soy terriblemente celoso! 

Y día: 

—Quieres demasiado a Carlos para sentir celos por su causa. 

Así hablábamos aquella mañana, es cierto. Luego ya más en serio. 
Sí, ¿qué ley oscura puede regir los recuerdos? ¿Sería cierto que no se 
olvida nada? En cualquier caso, ¿cómo surgió, y de qué profundidades 
subió a flote aquella frase? La volví a oír clara* mente: 

Jorge, mando tengamos un hijo, será la plenitud, nuestra 
plenitud. 

Aquellas palabras — exactamente aquéllas — las había dicho día, 
no se podía dudar; pero yo las había olvidado apenas oídas. Nunca 


más había vuelto a tenerlas en cuenta. Quizá me resbalaron por la 
plenitud que ya constituía para mí aquella posesión maravillosa de mi 
mujer. Y ahora, allí, delante de aquel banco de madera, bajo la lluvia, 
como si el viejo castaño, fiel a Marta, hubiera conservado un mensaje 
para mí, aquella frase se me estaba clavando en el pedio. La plenitud 
deseada por Marta era Jordi. 

Marta..., Jordi. ¿Por qué no los había podido tener a un mismo 
tiempo entre mis brazos? Aquella humedad que me bajó en aquel 
instante hasta los labios no era de la lluvia, no. ¿Cuál había sido mi 
pecado para que la línea de mi vida fuera así? Y volvió el viejo 
remordimiento. ¡Qué hondo había calado en mi corazón después de 
trece años de roer! ¿No era pecado —gran pecado — haber dejado a 
Marta al año y medio de casados? ¿Haberla dejado a ella, el deber 
concreto, por la División, el ideal utópico? Algo gritó por dentro en mi 
defensa. Tampoco era justo, en todo caso, juzgar de ello ahora, cuando 
se había deshecho, calcinado, pulverizado por el tiempo y los 
acontecimientos, aquel ambiente, aquéllos imponderables del 
momento de nuestro alistamiento para Rusia. 

Me sentía fatigado; chorreaba agua, melancolía, qué sé yo, 
cuando, ya atardecido, volví por los caminos y crucé la distancia que 
mediaba hasta casa. Y fue allí, unos metros antes del portal, entre el 
bullicio de la gente y el resplandor de los grandes escaparates, donde 
me asaltaron Pepe Miyares, Paco y Falín Fuertes..., todos de la vieja 
cuerda de mis íntimos. 

—¡Jorge, hombre! Pero ¿dónde te metes? 

No supe defenderme. 

—Ni hablar, chico—era Paco el que rogaba ahora —>, ¿no ves? 
Estaremos los de siempre. Nada, nada. Esta noche te vienes a 
«Peñalba» con nosotros. 

Supe que no podía negarme. 

—Bien, iré esta noche. 

Alguna vez había que hacerlo. 


ss 


CARLOS 
YO TENÍA la pretensión de guardar secretas de momento, en orden a 
la sorpresa, las particularidades de mis gestiones referentes al empleo 
de Jorge. 

Aquella misma tarde acababa de tener en la oficina dos 
conferencias decisivas para lo que pretendía. 

Una cosa era mi conflicto interior con lo de Jordi, y otra lo mucho 
que debía a mi hermano. Desde que había vuelto comenzó una 
existencia agridulce para mí. Pero, en cualquier supuesto, hubiera sido 
muy bajo no hacer por Jorge lo más y lo mejor. No me lo hubiera 
perdonado Marta. Ni yo mismo. Y eso era lo que estaba intentando, 
aun cuando hubiera de suponer para mí cierta penosa soledad. Jorge 
se llevaría al chico. De eso no se podía dudar. En el supuesto en que 
estaba todo, era lo natural, lo indispensable. ¿Qué podía yo oponer? 
Bueno, oponer... cómo oponer, muchas cosas se podrían oponer. Pero 
era una locura pensar en eso ahora. Yo tenía que ser fuerte. Mi 
decisión ya estaba tomada. ¿No era yo mismo quien me había echado 
el lazo? No podía dejar de darle vueltas. ¿Qué iba a hacer Jorge con 
aquel chico? No se entendería con él. 

Su torpeza era evidente. Rusia había hecho su obra. También era 
un dolor comprobar cada día lo poco que quedaba de aquel Jorge de 
antes. ¿Podría el tiempo irle dando el equilibrio perdido? Pero; no era 
eso lo peor, a mi juicio; lo peor era que a Jordi se le había j 
atravesado de algún modo. La verdad es que Jorge hacía bien poco 
para ganarse al chico. Yo le hubiera contado mil historias y aventuras, 
le hubiese deslumbrado, qué sé yo, todo menos callar como callaba él. 
No, no me gusta ser injusto. Muchas veces pensé que sería necesario 
pasar por donde Jorge para poder comprender sus sentimientos. «Todo 
parecía ya definitivamente asentado, y se presenta Jorge...» Me 
avergoncé al encontrarme pensando así. Aquello era muy bajo. 
Entraron con papeles. 

—¿Quiere firmar, don Carlos, por favor? 

Lo fui haciendo con gesto nervioso, mientras, por dentro, seguía 
mis pensamientos. Ni sabía lo que firmaba. Aquel destemple mío me 
afectaba tanto más cuanto que chocaba con mi habitual modo de ser. 

«Las cosas serán cómo deben», me dije. Todo estaba decidido de 
antemano. Sabía lo que quería y era tonto venir ahora con 
sensiblerías, por más legítimas que fuesen. Dos cosas me satisfacían. 
Primera, estar haciendo lo mejor para el futuro de Jordi. Segunda, 
haber movilizado todos los recursos disponibles a fin de lograr pata 


Jorge el puesto más adecuado. Por lo que toca a esto último, nunca 
me había sido más útil ser hijo de quien lo había sido, aunque quizá lo 
más decisivo, a la postre, hubieran de ser las acciones que teníamos de 
la misma «Constructora Nacional». A la hora de la verdad, el dinero 
pesa siempre. 

Aquella tarde hubiera querido llegar a casa y encontrarme a Jordi 
solo. Pero todo fue al revés. Femando no estaba; Jordi aún no había 
vuelto de casa de sus amigos, y era Jorge el que, sentado y pensativo, 
se hallaba solo consigo mismo. 

—¡Hola, Jorge! — me esforcé por ser jovial, porque no había 
nada, realmente, que lo impidiera—. ¿Cómo tan solo? 

———Jordi ha ido a jugar y todavía no ha vuelto. 

—Vaya, eso es bueno. 

Procuraba yo encontrar un tono totalmente natural. 

—¿Y Femando? — volví a preguntar. 

—Anda con no sé qué retiro. 

Era la primera vez que nos encontrábamos a solas Jorge y yo, así, 
mano a mano. Me dirigí al pequeño bar para servirme algo. Entonces 
dijo él: 

—No debes beber, Carlos. 

Me incorporé al oírle, sosteniendo en las manos copa y botella. 

—¡Vaya, papá Jorge! —y sonreí sinceramente—. ¡Ahora sí que 
has sido el de antes! 

Y, dejando todo y sin cerrar, fui a sentarme a su lado. 

—Realmente, no hemos hablado nada tú y yo—dije. 

Jorge, sin mirarme, preguntó: 

—¿Sabes dónde estuve esta tarde? 

—En «El Angelín», en «La Fuente de las Ranas», en «La 
Herradura», donde el brazo tuyo... 

No pude menos de sentirme tocado por estas pequeñeces, que tan 
evocadoramente vibraban en labios de Jorge. 

—¿De veras, chico? 

Él, con mucha suavidad, repuso: 

—Es como volver a vivir todos aquellos años, ¿comprendes? 

—Claro que comprendo: durante tantos años, siempre estuvo vivo 
tu recuerdo a través de las cosas familiares. 

Nos callamos un momento y él comentó: 

—Sí, es como si el pasado se fuera condensando en las cosas... 

Miró en torno y dijo señalando: 

—Por aquel cristal del ángulo te metí un gol una tarde, ¿re* 
cuerdas? Aquella tarde en que no tesamos el cortinón. 

Oyéndole hablar de este modo, no pude menos de aborrecerme a 
mí mismo por los pensamientos que tuve en la oficina una hora antes. 
Sentí volver como una oleada todo aquel afecto mutuo que nos había 


unido tan estrechamente. 

—Oye, Jorge — dije—, de aquel pasado, todo lo tenemos en 
común; pero nada me has contado de estos trece años. 

Vi su cara ensombrecerse antes de reponer:. 

—Escucha, Carlos. No me tenéis que hablar de eso. Pensad que no 
fue. No se puede mezclar... ¿Entiendes? No quiero... 

Comprendí que se había excitado un tanto. Sorprendido por su 
reacción, hice un gesto como significando: «Descuida». A poco, él 
añadió a media voz: 

—Perdona. Algún día quizás...; yo..., en fin, no me hace bien. 

—No te preocupes, Jorge — palmeé su hombro—, eso ha muerto 
para siempre. 

Puede que fueran torpes mis palabras, porque él concluyó: 

—Como Marta. 

Y dicho esto hundió su cabeza entre las manos. 

— ¡Jorge! No. Tú debes reaccionar. Tú siempre fuiste un gigante a 
mi lado. Es absurdo que yo te vaya a consolar a ti... Además, Jorge, 
ahora, sí, ahora tienes a Jordi sentí que me purificaba al decir esto—, 
te debes a él; tienes que hacerle sentir que eres su padre me parecía 
estar consumando un definitivo sacrificio interior pronto vais a vivir 
solos, y será necesario que el chico no eche ya de menos a sus tíos... 

No sé por qué mezclé a Fernando allí. En aquel instante sonó el 
timbre a lo lejos y Jorge levantó la cabeza. Aquel modo impaciente de 
llamar era inconfundible, para mí. Lo mismo que las pisadas o el trote 
por el pasillo. Se abrió la puerta y, enmarcado allí, se detuvo un 
momento el chico. Tuvo que captar, con esa fina intuición suya, que 
algo grave flotaba en el ambiente, porque antes de decidirse a avanzar 
titubeó. Allí estaba, con las rodillas ligeramente sucias y el aire 
sofocado de haber venido a la carrera. Cuando a avanzó hacia 
nosotros, no dejó de ser una torpeza por su parte el | que me besara a 
mí primero que a Jorge. Éste le retuvo, vacilante, a y Jordi se sentó en 
el brazo del diván. No pude menos de interrogarme sobre la causa de 
aquella impresión de azotamiento por parte de Jorge. Sin duda, debía 
irme y dejarlos solos. Hay que confesar que me costaba. Pero cosas 
semejantes estaban ya previstas, y había que llevar los planes hasta el 
fin. 

Di un pretexto para salir. Cuando cerraba la puerta creí ver en los 
ojos de Jordi algo así como una súplica. Sentí lo dentro que me 
llegaban estos pequeños detalles. 

Me dirigí al despacho. En verdad, Jorge había avanzado aquel día 
más que todos los anteriores juntos. Era manifiesto que una gigantesca 
tormenta interior le traía y llevaba dolorosamente. Se le veía oscilar. 
Seguramente que todo luchaba en él. Ciertamente que, habiendo 
corrido para nosotros siete años desde la muerte de Marta, no se nos 


hacía fácil advertir, en todos los minutos, lo que esto supondría ahora 
para Jorge. Sobre todo, si se tiene en cuenta la ¡situación en que le 
había alcanzado la noticia. Y Marta había sido su esposa... Aunque 
tampoco a mí me faltaban motivos para quererla y recordarla cada 
día. ¡Vaya si los tenía! No le diría nunca a Jorge hasta qué punto 
había deseado hacerla mi esposa, durante | aquellos años en que le 
creíamos muerto. Pero ella, pese a todo, se | había obstinado siempre 
en guardar esta forma de fidelidad a su marido. En todo caso, motivos 
tenía yo para llevar a Marta en el corazón. 

En cuanto a Jordi, el desprendimiento iba a ser duro para mí; 
pero me lo exigía el bien del chico. Un pensamiento molesto me había 
empezado a rondar a ese respecto. ¿Estaba jugando limpio con 
Jorge...? En todo caso, ¿qué culpa me podía caber? Su vuelta me había 
cogido con las manos atadas. No se podía dar contramarcha después 
de trece años. Todo exigía que las cosas siguieran por su cauce. 
Además, ¿quién si no yo era la primera y principal víctima de aquello? 
Carillo me salía, es la verdad. 


TS 


JORDI 
LO QUE yo sentía entonces hacia mi padre era difícil de explicar 

así, sin más ni más. A mí es que se me hacía raro. 

El tío Carlos era siempre alegre; siempre movido y con unos 
chistes como la catedral; jugaba conmigo, peleaba conmigo, me 
llevaba en el coche. El tío Fernando sermoneaba un poco — sería 
obligado por ser del Opus y todo eso—, pero era muy cariñoso y a mí 
me sabía coger por el lado bueno. Yo tengo un lado bueno. Entonces, 
papá, ¿en qué se notaba que era hermano de ellos? No es que no le 
quisiera, porque un padre es un padre; pero él no hablaba casi nada y 
siempre parecía estar lejos con el pensamiento. Yo, en casa, nunca 
había tenido lo que se dice miedo a nadie. Cuando me enfadaba, 
gritaba hasta reventar las paredes. Así había sido siempre. No era por 
miedo a que me fuese a pegar o algo así. Era un respeto especial. Sería 
timidez, no sé. Estando todos juntos se estaba tan .tranquilo; pero 
mano a mano... 

Pues eso precisamente fue lo que me pasó aquella tarde, cuando 
menos lo esperaba. 

Había estado jugando en casa de los Moreda y venía corriendo. 
Por cierto que vi a tres del colegio con una niña. Era Ana Fuertes, la 
hija de tía Clara, que ya diré de ella, y, al pasar—dije: 

—¡Adiós, Anina! 

Y ellos se pusieron encarnados. Que se chinchen. 

Bueno, pues cuando abrí la puerta como siempre, me quedé 
parado, viendo solos allí a papá y a tío Carlos. No sabía si debía entrar 
o no, cosa que antes no la dudaba jamás. Por fin entré porque se 
notaba en tío Carlos el deseo de ello. 

Cuando besé a papá, enseguida noté algo raro y nuevo. Me 
pareció que el brazo que él había pasado por mi cintura me quería 
retener. Yo, claro, cedí, y quedé sentado junto a él, en el brazo del 
sillón, mientras me seguía así cogiendo. Por mí no estaba nada 
molesto, no se crea; pero, en aquel momento, el tío Carlos tuvo la 
mala sombra de decir no sé qué y largarse de nosotros. Le miré según 
salía y él me vio; pero no hizo ningún signo. Se cerró la puerta, y así 
quedamos solos por primera vez. 

Sin decir nada, papá me empujó con el brazo con que me había 
cogido y me hizo pasar al otro lado, a sentarme con él en el diván. 

Habría que decir algo, pero yo no sabía qué. Entonces habló él: 

—Jordi, hijo, ¿tú recuerdas a tu madre? 

Con toda rapidez me desabroché para sacar el medallón, hice 


saltar la tapa y le enseñé la miniatura en que la tengo sonriente. 
4Vaya si me acordaba! 

—Lo llevo siempre — dije tendiéndoselo sin que me lo quitara del 
cuello. 

Papá miraba aquello y le daba vueltas. Así, sin soltarlo, levantó 
los ojos hada mí y preguntó: 

—¿Te quería mucho a ti, Jordi? 

—¿A mí? — dije—. ¡Enorme! ¡Muchísimo! ¡Tanto como tío Carlos 
o más! 

Me pareció, no sé por qué, haber dicho algo de sobra; sería por la 
cara que puso él. Yo añadí: 

—Bueno, el tío Carlos, entonces, era como si fuese mi padre; 
porque tú habías muerto, ya sabes. Y vivíamos, con abuelito, mamá, 
tío Carlos y yo. 

Aquí soltó la medalla en seco y volvió a poner cara de Rusia. Yo, 
sin saber qué decir. Luego pareció dominarse y arqueaba las cejas 
mirando lejos, mientras su mano me acariciaba el pelo por detrás. 

Tuve ganas, allí, de preguntarle cosas de Rusia y de los 
comunistas, pero no me atreví. 

Él, como saliendo de aquello que pensaría, se volvió y me cogió 
por la barbilla. 

—Jordi — dijo—. ¿Tú conociste una persona más buena que 
Marta, digo, tu madre? 

—¡Claro que no! 

—¿Verdad que no, hijo? 

¡Caramba!, me dije por dentro. Ni que se pudiera dudar de eso. 
Entonces le dije algo que había pensado muchas veces de pequeño: 

—Fíjate, a mamá se la podía llamar santa. Se la podía poner en 
un altar, ¿sabes? 

—Claro — asintió, y se recostó otra vez. 

Nos quedamos callados un poco, y luego yo dije por fin: 

—Papá, ¿me contarás alguna vez tus aventuras con los 
comunistas? 

Quedó un poco en silencio y contestó: 

—Alguna vez. 

O sea que sabe Dios cuándo. 

Se oía ya hablar en el hall a los tíos, pues debía de acabar de 
llegar tío Fernando, cuando papá me hizo de pronto otra pregunta: 

—Jordi, ¿se querían mucho mamá y tío Carlos? 

— ¡Natural! — dije yo. 

Pero en ese instante entraron todos y se acabó aquella 
conversación. 


ss] 


JORGE 
YO TENÍA que estar loco para que fuera como era mi proceso interior. 
Esta misma cuestión me la había planteado más de una vez en los años 
del Este, pero entonces casi era preferible. 

Cuando aquella tarde apareció Jordi en la puerta, tras la 
conversación con Carlos, yo experimenté, ciertamente, un movimiento 
de ternura. Era la plenitud de Marta y mía. «Jorge, cuando tengamos 
un hijo, será nuestra plenitud.» Por eso, cuando el muchacho se 
inclinó para besarme, yo le retuve junto a mí. Algo se conmovía en mi 
interior al notar cómo cedía a mi presión, cómo se dejaba retener por 
mí. Experimenté la emoción de pensar que aquel ser pequeño y frágil, 
pero lleno de vida, era mío, íntimamente mío. Al tenerle allí, rodeado 
por mi brazo, sentí que algo de Marta estaba palpitando bajo mi 
protección. Sin embargo, no podía yo evitar cierto pudor o 
encogimiento ante la sola idea de exteriorizar mi ternura hada aquel 
hijo. Era tan especial mi paternidad... Era tan distinto a ese normal 
irse manifestando el cariño desde la cuna..., ir añadiendo las caricias 
de hoy a las de ayer, en una cadena que se remonta a los tiempos 
anteriores a la condénela del pequeño... Agradecí que Carlos saliera. 

Cuando tuve a Jordi sentado junto a mí, mientras mi brazo 
cobijaba sus delgados hombros y mi mino se enredaba sin resistencia 
en sus cabellos, me sentí por primera vez padre del todo. Era un 
momento inefable aquél, aunque yo reprimía mi emoción para no 
turbar al chico. 

Así fuimos hablando, y él me enseñó la pequeña fotografía del 
medallón de oro. ¿Qué espíritu malo sopló dentro de mí para romper 
aquel encantamiento? ¿De dónde surgió? ¿De qué profundidades 
sucias emanó aquel hediondo pensamiento que se me clavó en medio 
del alma...? ¡Dios mío! ¿Había algún motivo, siquiera ínfimo, en las 
palabras del niño para imaginarme aquello? ¿Tenía derecho yo para 
manchar a Marta, aunque tan sólo fuera con una sospecha absurda 
como aquélla? Oyendo a Jordi, los había visto allí, viviendo durante 
años..., a Carlos y a Marta, mientras yo era muerto, un lejano cadáver 
que ni con la fría inscripción en una inerte losa cercana podía servir 
de estorbo... Pero no. Aquello era asquerosamente indigno. ¿Es que el 
dolor me hacía enloquecer? Quise oír de labios de Jordi que Marta 
había sido buena, había sido santa Le hice una pregunta 
imperdonable. Una pregunta absurda. Le pregunté si se querían Carlos 
y Marta. Él contestó sin titubeos, y en sus ojos transparentes, inermes, 
mirándome de frente, había una total sencillez. 


Eso era, precisamente, lo que necesitaba: sencillez, simplicidad 
No sacar nada de quicio; volver al equilibrio... 

Cuando, terminada la cena, anuncié que iría a «Peñalba», Car los 
dijo que me acompañaba. 

Estaba animadísimo. Y todo gente más o menos conocida; a 
menos en teoría, pues se me habían borrado muchos rostros. Falín Luis 
Ponce y Pepe Miyares se adelantaron enseguida a recibirme Pronto 
estuvimos con ellos y con otros cuantos, todos viejos conocidos. 
Algunos, como Falín y Luis, habían sido compañeros míos desde 
Preparatorias, en los Jesuitas. Luego fueron añadiéndose otros. Se 
fumaba, y se sucedían las copas, al correr de la tertulia. La verdad es 
que el aluvión de datos, noticias y comentarios que me echaban 
encima me distraía, aunque al oírlo tenía la sensación de estar 
soñando. Aquel mundo, que había sido mío, me hacía la impresión de 
algo irreal. Hubo un momento en que llegué a sentir hasta un interés 
verdadero al conocer la trayectoria de cada uno de aquellos viejos 
amigos de cuyo afecto no se podía dudar, Claro que lo que aglutinaba 
a todo el corro y a su grupo periférico no podían ser aquellas historias 
que todos conocían unos de otros. Me di muy buena cuenta de que lo 
que interesaba allí, sobre todo fuera del radio de los íntimos, era lo 
anecdótico de mi aventura. En sus caras, en su actitud, creí adivinar 
qué les comía la curiosidad por deleitarse, mientras fumaban buen 
cigarro y bebían buen licor, con las más tremendistas y detonantes 
descripciones. No era un interés humano aquél. Al menos, no me lo 
parecía a mí. No era un sentimiento de solidaridad o compasión, de 
hombre a hombre, por los que seguían allá, en los tajos, en las talas, 
en las malditas minas. ¿Qué les podía importar a ellos, bien servidos 
en aquel rincón tan confortable, de la llaga purulenta de Stefan, con la 
que seguiría talando como ayer, cómo mañana? Ni de Ketteler, que se 
tenía que estar muriendo — sí, ya no le quedaban pulmones para 
escupir por treinta días—, y porque yo le había abrazado conmovido 
al despedirme, había dicho: «Bobo, si en cuanto me reponga me 
repatriarán también a mí.» — ¿Podía creerlo él?—. Sobre todo, Hans; 
¿qué podía significar para ellos la poca tierra que cubría los despojos 
heroicos de Hans, mi hermano en la tragedia, el «pequeño Hans», cuya 
fosa olvidada estaría otra vez oculta por la nieve? ¡Y aquella fosa 
había sido abierta para mí...! De aquello no hablaría. Me repugnaba 
hacer exhibición de todo aquello, descubrir las intimidades que un 
sufrimiento despiadado puede poner al desnudo en los hombres. Un 
instinto oscuro me advertía desde dentro que no había que mezclar 
aquellos dos mundos míos. Puesto que ya no se podía hacer nada, era 
mejor callar. Yo sabía que todo seguiría allí. Seguiría sin mí, pero en 
la carne de muchos camaradas. Además, consciente de mi 
desequilibrio, temía que alguien fuera a hacer un comentario 


desafortunado sobre aquel otro mundo, que parecía legendario desde 
aquí. 

Por todo esto, me fui defendiendo como pude. Dije algunas 
generalidades. Contesté a las preguntas sin entrar a fondo nunca. 
Quizá los desencanté. 

Hacía un poco que había llegado Garza. Ángel Garza — pronto 
iba a comprobar que seguía siendo el mismo — había sido siempre el 
clásico pedante y decidor, que, para su desgracia, había hecho un par 
de cosas en la vida de las que se podía hablar. También había formado 
en la «División 250». Nos conocíamos de siempre, aunque nunca 
habíamos intimado, naturalmente. Fue por grados, muy poco a poco, 
aquella substitución. Iba dejando de hablar yo y hablando él. Acabó 
aprovechando a maravilla la expectación — nada envidiable, por 
cierto — que despertaba yo, sin duda, para hacer uso de su palabrería. 
Me envolvía con él en un plural que ya me molestó desde el principio. 
Es cierto que un día habíamos marchado juntos bajo una misma 
bandera y al compás del mismo himno, pero, en realidad, no 
habíamos compartido nada ni tenido otra cosa en común que el ideal 
primero, aquella exaltación inicial. Yo no niego su valor, que, por otra 
parte, no tuve ocasión de comprobar. Pero me molestó que hablase de 
aquel modo acerca de los alemanes: de los errores de los alemanes, de 
su falta de humanismo, de sus cuadradas cabezas. No, ciertamente, 
Hans no había tenido una cabeza cuadrada; ni mi buen Paul, cuyo hijo 
llegué a querer sin conocerle, estaba falto de humanismo; ni siquiera 
el pobre Theodor, el «nazi», dejaba de ser un hombre por el que se 
podía llorar sobre su fosa... Llegó un momento en que yo callé del 
todo mientras Ángel hablaba por los codos. Luego supe que se tragaba 
toneladas de libros a fin de mantenerse en forma. Ignoro si gustaría a 
los demás. Cuando muchos escuchan a uno solo, éste, si es un hombre 
como Garza, se puede infatuar de un modo insospechado. Se veía 
perfectamente cómo se iba escuchando a sí mismo al hablar. Parecía 
saberlo todo. Claro que de la División Azul, y de la guerra misma, con 
haber estado allí no mucho más de un año, bien podía hablar bastante 
más que yo. Pero se fue deslizando hasta hacer juicios desesperantes 
sobre cosas y sobre personas. Tenía que haberse entontecido 
hablando, embriagado con sus propias palabras, para terminar 
discurriendo sobre Rusia por dentro, sobre los prisioneros, sobre 
Siberia..., estando yo delante. ¿Es que todas las lecturas del mundo 
podían suplir un solo día de aquella vida maldita de Marinowka, de 
Zubenko, de Bjelgorod...? 

—Desde luego, Jorge—dijo volviéndose hacia mí—, supongo que 
convendrás conmigo... 

Convenio con él... ¡Había que fastidiarse! 

—..en que hay un abismo entre la verdad y todos esos 


tremendismos de la literatura al uso acerca de la cuestión rus*. 

Yo, en realidad, desconocía la literatura, como no fuera la 
anterior a la guerra; pero no pudo menos de darme en rostro aquella 
especie de escepticismo que parecía traslucir respecto de nuestros 
sufrimientos— Aunque todos se habían vuelto a mirarme cuando él 
me interpeló, yo no hablé; hice sólo un gesto ambiguo; un gesto que 
igual podía decir «tienes razón» que «estás tú bueno». 

Volvió él de nuevo al tema de la División y empezó a afirmar que 
nosotros, los jóvenes, habíamos sido certeramente manejados por el 
Gobierno, a fin de entretener entonces la fuerte presión alemana sobre 
España, salvando mayores compromisos. 

Todo me estaba resultando desagradable en grado sumo. No creo, 
sinceramente, que se debiera sólo a la particular antipatía que Ángel 
Garza había despertado siempre en mí. Sin embargo, incluso su 
intromisión, todo había resultado soportable hasta el momento. Luego 
fue peor. Tuvo el hombre que seguir, ya lanzado, y fue entonces 
cuando empecé a comprender que se estaba metiendo por un camino 
sumamente peligroso. No sé qué pensarían los demás. No sé si fue 
normal, proporcionado, mi modo de reaccionar en aquel caso. Sé que 
lo temí antes de que llegase. 

—Supongo, Jorge — dijo él—, que no tendrás el mal gusto de 
salimos, dentro de unos meses, con un librito de esos de Memorias 
increíbles, destinado a ponernos la carne de gallina. 

Creo que no miento al afirmar que su advertencia tuvo una 
acogida fría por parte de todos. Peto él, envanecido por su propia 
charla, ya no podía captar matices. 

—Te aseguro — siguió — que eso ya pasó de moda aquí. 

Sentí — quiero ser franco del todo — la misma sensación que si 
me acabase de abofetear. ¿Es que aquel imbécil me envidiaba por el 
papel que yo podía jugar con mi odisea? ¿Había algo más lejano y 
contrario a mi espíritu que el deseo de airear mi tragedia? Con un 
tono extrañamente grave y clavándole los ojos—dije: 

—Descuida, Ángel. En todo caso, si se me ocurriera escribir algo, 
te consultaría a ti primero, naturalmente. 

Todos se rieron, haciendo suyo, sin duda, el blanco dialéctico que 
suponían mis palabras. Pero aquella risa y el tono suave de mi voz 
parecieron tener la virtud de cegar más su tonta vanidad, y, sin notar 
que los dedos con que mi mano sostenía la base de la copa estaban 
blancos por la fuerte presión, repuso así: 

—Sobra la consulta, amigo. No interesa ya la vida vulgar de un 
prisionero de guerra más. 

Observé impotente cómo iba subiendo dentro de mí mismo 
aquella marea. Allí, en el fondo de mi alma, parecían gritar en confusa 
turbamulta los recuerdos de tantos camaradas muertos, de tanta 


tragedia incógnita, de tantas lágrimas, tanto dolor y tanto odio; de 
todo aquello que Ángel Garza se atrevía a despachar con una frase 
semejante: «vida vulgar de un prisionero». Era como un oleaje de 
fuego el que venía por mis nervios arriba; hada vibrar todas mis 
fibras, repercutía en el estómago, el corazón y los pulmones; y, sin 
embargo, aún no se alteró nada mi exterior al contestar: 

—Tienes razón, Ángel. ¿A qué contar vulgaridades a quien conoce 
como tú la más desesperante vida vulgar a través de una experiencia 
rigurosamente personal...? 

La risa de todos volvió a testimoniar que yo estaba dando en el 
clavo aquella noche. El, ya más picado, vado de un sorbo su coñac 
antes de contestar: 

—-Oye, escucha esto: trece años de pico y pala sólo te dan aquí un 
derecho: el derecho a nuestra compasión. Eso es todo. 

Creo que estas palabras de Ángel Garza provocaron una repulsa 
general. Todos hablaban. Para mí, aquel «trece años de pico y pala», 
quizá por lo que tenía de trágica verdad, fue la cerilla lanzada al 
polvorín. Pero no fue ruidosa la explosión. No hubo explosión. Un 
extraño poder, mezcla a la vez de asco, desesperación y orgullo, me 
envolvió de arriba abajo. Algo tenía que emanar de mí cuando me 
puse en pie y rodeé la mesa, sin prisa, para que todos se hicieran 
atrás. Me vi frente a Ángel, que también se había puesto en pie. Fue 
un instante en que me sentía tremendamente firme y seguro de mí 
mismo. Con una sola mano le tomé de ambas solapas. Comprendo que 
me iba todo por los ojos al punzar salvajemente con ellos las oscuras 
pupilas de Ángel, a una cuarta de distancia. En aquel mismo tono, 
desproporcionadamente suave y contenido, susurré apenas: 

—¡Desgraciado! No vuelvas a abrir esa boca asquerosa en mi 
presencia, porque, ¡cómo hay Dios!, te parto el alma. 

Algunas manos conciliadoras descansaron en mis hombros; pero 
creo que no hubiera habido fuerza que me echara para atrás entonces. 
Quizá no era Ángel solo quien me había puesto en vilo, sino todo un 
mundo de injusticias e incomprensiones. Quizá tampoco era yo solo el 
que había dicho aquellas palabras, sino la suma de tantos inocentes 
olvidados, abandonados a aquella forma nueva y peor de esclavitud. 
¿Quién lo sabe? No sé por cuánto tiempo sostuvo él mi mirada, que 
tenía que arder con toda la vida puesta en los ojos, pero, al fin, bajó la 
suya. Entonces le solté. Y entonces hubiera terminado el episodio si al 
volverme no hubiese observado aquel gesto, aquel leve encogerse de 
sus hombros. No fue más. No fue más, pero fue suficiente. Una 
descarga se disparó desde el tronco por mi brazo derecho, como algo 
reflejo, inauditamente rápido y contundente. Sentí el duro choque en 
los nudillos y, enseguida, un agudo dolor. Él cayó con estrépito de 
sillas. Me sujetaron muchos brazos. Sin embargo, no era preciso ya. Mi 


tensión se había descargado, y el tropel de mis vociferantes recuerdos 
parecía desplegarse, agradecido y satisfecho, a su íntimo rincón de la 
memoria. 

Pude ver que muchas personas se habían puesto en pie y que 
algún camarero corría, sin rumbo fijo, ante el insólito espectáculo que 
aquello suponía en tal lugar. Se habían llevado a Ángel y ahora .todos 
hablaban con pasión. Aprecié que condenaban la congénita estupidez 
y fatuidad de Garza. Yo prefería irme de allí, y así se lo indiqué a 
Carlos, que se mostraba muy solícito. 

Paco, Luis Ponce y Falín, todos los íntimos de veras, vinieron con 
nosotros hasta la puerta de casa. Todos lamentaban lo ocurrido y se 
esforzaban por darme disculpas. Yo estaba ya mucho más sereno de lo 
que suponían. Ya en el ascensor, me dijo Carlos: 

—¡Chico! ¡Un impacto soberbio! 

¡Qué tarde aquélla! Me acosté muy fatigado. Ya estaba bien 
cómodo, dispuesto a dormir, cuando un pensamiento turbador me 
hizo saltar nuevamente de la cama. Caí de rodillas y pedí perdón a 
Dios por haber pensado mal de Marta en mi conversación con Jordi. Si 
Marta, desde su estado misterioso, podía haber visto aquellos turbios 
pensamientos míos, era preciso que ahora me viese allí, avergonzado 
de mí mismo, pidiendo perdón. La imaginación es loca; pero Marta, la 
perfección de Marta, la fidelidad de Marta, no podía ser tocada por 
nadie; ni por la imaginación. 


FERNANDO 
ENTONCES recibí la orden de trasladarme al Colegio Mayor de La 
Estila, en Santiago de Compostela. 

Hubiera preferido permanecer aún al lado de Jorge. Para el 
estado en que había llegado, no era nada un mes. Pero el curso 
avanzaba y yo hacía falta allí. Era la primera vez, quizá, que obedecer 
me suponía un sacrificio de alguna consideración. Ciertamente, no 
estaba todo maduro en casa para que yo me fuera con demasiada 
tranquilidad. Jorge avanzaba hacia su posible normalización; pero aún 
eran frecuentes sus crisis interiores, que se hacían notorias al exterior 
por la mirada ausente y el silencio. También estaba por hacer, en 
realidad, la verdadera transferencia del muchacho; aquel difícil 
cambio de Carlos a Jorge. Aun cuando era Jorge quien tomaba 
decisiones, esto no pasaba de ser una mera formalidad, porque Jordi 
seguía vuelto hacia Carlos decididamente. Era penosa la torpeza de 
Jorge, llena de buen deseo, a la hora de ir supliendo a Carlos. Jorge, 
naturalmente serio y ahora cauterizado por terribles experiencias, 
nunca sería capaz de ponerse a jugar o a tratar de trivialidades con el 
chico, mientras que Carlos toda la vida había sido un camarada de 
juegos para él. Era corriente en casa el espectáculo de Carlos — 
¿quién lo hubiera sospechado? — puesto a gatas sobre las alfombras, 
disponiendo soldados o armando trenes. Y eso era lo que Jordi había 
visto siempre. Eso y chutar con él a la pelota, correr, darse 
almohadazos, etc. 

Para prolongar mi acción en lo posible, decidí hablar, antes de 
irme, con cada uno de los tres por separado. 

Aquella tarde me era preciso acercarme a la Residencia de la 
Obra. Fui a Jordi y le dije sencillamente: 

—Acompáñame a Suárez de la Riba. 

—Bien. — dijo él. 

Y salimos juntos. 

íbamos por la calle, y le veía yo como amoldaba su paso flexible 
al mío sin mayor dificultad. Le observé por el rabillo del ojo y le vi 
despreocupado y distraído, mirando a todas partes, mientras mascaba 
chicle. De pronto, sus ojos avizores sorprendieron mi oblicua mirada y 
sonrió. 

—Tío Fernando, en el Opus... 

—Dei— completé yo. 

—Bueno — dijo él como quien soporta una manía—. En el Opus 
Dei, ¿puede uno ser casado? 


Aquella pregunta, su gesto y el tono en que la hizo me hicieron 
entrever adónde iba. 

—-Claro que sí — contesté. 

Guiñó un ojo y me espetó tan fresco: 

—Bien, en ese caso podéis contar conmigo. 

Le tiré de la oreja, sin dejar de caminar, mientras él se reía de su 
propia broma. Luego dijo con gesto astuto: 

—¿Para qué me llevas a vuestra Residencia, si no? 

—Pero, miquito — dije yo—, ¿para qué queremos en la Obra un 
chico caprichoso y consentido como Jordi Bar ja, que tiene tantos 
impedimentos cómo años? 

—¿Qué son impedimentos? — preguntó amoscado. 

—Son defectos que señalan los cánones e impiden, como su 
nombre indica, alguna cosa concreta, como contraer matrimonio, 
ordenarse de sacerdote, o... para ti, entrar en la Obra. 

—¡Ah!, ¿sí? — repuso muy  gallito—. Pues dime qué 
impedimentos tengo yo que no los tengas tú. 

Yo, procurando con el tono no romper aquella cordialidad, le 
contesté: 

—Pues muchos. Oye: que no comes pescado si no es frito; ni 
patatas si no son a la inglesa; ni pollo si no es pechuga; ni mahonesa si 
no es con langosta; ni turrón si no es «jijona»; ni «chantilly» si no está 


muy amarillo; ni... — le miré — ¿quieres que siga? 

Sin decir nada, cambió el paso para dar un puntapié a una 1 
piedra. 

—Segundo impedimento — continué yo—: que te levantas 


tardísimo, después de armar gresca con la tata... 

—No la llames tata — interrumpió 

—Bueno, con Benita, y después, en vez de una ducha fría (a 
nosotros nos encanta el agua fría), te metes en un baño echando humo 
y te pasas allí las horas muertas, lo que en ningún sentido te 
conviene... 

Vi que me escuchaba en silencio, sin mirarme, y seguí, porque 
aquellas cosas había que decírselas, y no sería Carlos quien lo hiciera: 

—Tercer impedimento: que para ti no cuentan las censuras de las 
películas. Ni la posibilidad de que «De pantalón largo», por ejemplo, 
no te convenga en absoluto... Cuarto impedimento — cruzábamos ya 
entre Diputación y Banco de España—: que en una semana gastas tú 
más en divertirte que lo que puede ganar en ese mismo tiempo, para 
malcomer, cualquier chico como tú, trabajando duro todo el día a las 
órdenes de los mayores... 

Acentué intencionadamente la presión de mi mano sobre su 
hombro, cuando sentí que se estremecía, aunque ignoraba aún su 
reacción. Por eso, y porque era cierto, añadí con toda sinceridad: 


—Sin embargo, querido, no te digo nada de esto por echártelo en 
cara, ni lo doy todo por perdido. Ni mucho menos. Cuando yo tenía 
trece años, lo recuerdo con precisión, mira, solía llamar a estos 
timbres — le señalé la tabla de aquella casa verde — cuando iba 
camino del colegio; pero este detalle es lo de menos. Cuando yo tenía 
trece años, pesaban sobre mí todos esos impedimentos tuyos, todos. 
Esto quiere decir, Jordi, que espero que según tu propia vocación seas 
en la vida, al menos, lo que yo soy, un hombre de buena voluntad, que 
desea acertar... a pesar de sus defectos. 

Entonces, que ya estábamos en el portal, él me replicó: 

—Tú no tienes defectos, tío Fernando. 

En sus ojos, donde aún no se asomaba la malicia que podían 
hacer suponer sus lecturas, costumbres y libertades, sus amigos, 
mayores que él, y su precoz modo de ser, pude leer el cariño y la 
admiración de mi único sobrino. 

Subíamos por la escalera, y resonaban en mi corazón aquellas 
palabras del chico, tan falsas como sinceras. Y resonaban muy hondo, 
porque aquel muchacho que se movía a mi lado, cuya gabardina 
rozaba yo al bracear, era lo más parecido a un hijo que yo podría 
tener en mi vida. 

Hicimos una breve visita en la Capilla de la Residencia y luego 
me metí con Jordi en el despachito de don Andrés, que estaba ausente. 
Aquel cuarto enmaderado, con su cama empotrada, con su bien 
aprovechado espacio, resultaba acogedor. Nadie nos molestaría. 

—Mira, Jordi — dije —; sinceramente, vamos al grano. 

Él, sentado, con los codos apoyados en las piernas y las manos 
entrelazadas, sacudió el pelo que le caía por la frente con un golpe de 
cabeza, y levantó hacia mí un rostro ingenuo — era uno de esos 
momentos en que se hacía niño niño — para decirme: 

—¿Quieres que me confiese? 

Aquella entrega humilde, que era un rasgo muy suyo para 
conmigo, en contraste con sus corrientes rebeldías de casa, no dejó de 
conmoverme. 

—No — respondí—,; es decir, siempre que tú quieras, claro; pero 
no pensaba en eso ahora. 

Guardó silencio y volvió a mirar al suelo. 

—Verás. Yo me tengo que ir a Santiago, ya lo sabes. Antes de eso, 
quisiera que tú me dijeras cómo te va con papá... 

Respiró profundamente y parecía algo turbado. 

—Escucha — dije—, no te voy a acusar de nada, ¿comprendes? 

Fue diciendo con titubeo: 

Pues..., bien; sí, yo creo que me va bien. Bueno, no tengo con él 
confianza como contigo o como... con tío Carlos. 

—-Claro — dije—, es natural. Eso es natural; pero tú te das bien 


cuenta de la diferencia que hay entre un padre y un tío, ¿no es así? 

—Hombre, eso sí, creo. 

Guardé silencio un poco, porque me parecía, por su desasosiego, 
que no le dejaba estarse quieto, que tenía algo más qué decir. 

—Fíjate, tío — siguió —, él no se parece nada a lo que yo había 
imaginado toda la vida. 

—Eso no tiene nada de particular. Tú imaginabas conforme a lo 
que siempre habías oído, y lo que oíste siempre fue lo que Jorge era 
antes; pero entre lo que era antes y lo que ahora es median trece años 
de cautiverio; trece años que bien pueden darle la vuelta a un hombre 
como si fuese un guante. 

—Ya — contestó él, y enseguida me encaró con sus ojos 
escrutadores y preguntó—: ¿Pero tú crees verdaderamente que él me 
quiere a mí, que le importo de verdad? 

Al oírle hablar así, le tomé por las muñecas, y meneando la 
cabeza dije, después de sonreír. 

—TEres un hereje, Jordi. Por esto merecerías ir a la hoguera. 

Luego, ya más en serio, añadí: 

—«¿Pero cómo vas a dudar, criatura, de que tu padre te quiere? 

Vi que le confortaban mis palabras. Sin embargo, contestó: 

—Sí, pero no es como el tío Carlos. 

Me daba las cosas hechas. 

—No, claro que no es como tío Carlos. Es mucho más que tío 
Carlos. Es tu verdadero padre, a cuyo lado Carlos es un mero 
aficionado. No, Jordi, no hay que medir sólo por el exterior —había 
que aprovecharlo todo—. Tío Carlos hace contigo muchas cosas que 
no son sino reliquias y mimos del niño que fuiste. Por eso te corre, 
pelea contigo, te hace cosquillas... Mientras que tu padre te trata ya 
como el hombre que empiezas a ser... ¿No prefieres esto último? 

Pude darme cuenta de lo hondamente que estaba Carlos en el 
corazón del chico, porque, contra toda lógica a su edad, bajó la cabeza 
y dijo: 

—No sé. 

Pasé por alto este detalle y continuó mi ofensiva. 

—Jordi, recuerda a tu madre..., a tu maravillosa madre, que dio 
su vida por ti — me pareció que se emocionaba algo—,; si ella viviera 
ahora, estaría entusiasmada; dedicaría todos sus cuidados a tu padre; 
sería un ángel para él, para ayudarle a volver a ser el hombre fuerte y 
sereno de siempre, para reconstruir todo lo destrozado por estos trece 
años. Pero ella no está. El sacrificio que hizo por ti priva ahora a tu 
padre de su presencia deseada. Tú no la puedes suplir del todo, 
naturalmente. Pero supongo que no querrás, por el contrario, hacerle 
sufrir en modo alguno... 

Hice una pausa y pude ver que se sonaba, sin duda para disimular 


aquella lágrima. 

—Jordi — concluí—, me vas a prometer un par de cosas. Jamás 
hagas por dentro comparaciones entre tu padre y tío Carlos. Sería 
odioso, ¿comprendes? Y esto otro: esfuérzate por comprender y, sobre 
todo, por aceptar a tu padre haga lo que haga... 

Me puse en pie, imitándome él, y cogiéndole por los hombros 
pregunté: 

—¿Me prometes esto, Jordi? 

Levantó lentamente la cabeza, y cuando sus ojos alcanzaron a los 
míos—dijo sólo: 

—SÍ. 

No es que yo me fiase demasiado de semejante promesa, aunque 
sabía muy bien que era sincera en aquel momento; pero tampoco se 
podía hacer más que aquello. Entonces le abracé. 

A Carlos lo atrapé en la oficina. 

Entrar allí, ya se sabe, es navegar entre empleados activos, 
saludos cordiales, teclear de máquinas y rumor de voces. En el 
despacho de Carlos, sin embargo, el aislamiento era perfecto. Allí, en 
aquel mismo sitio exactamente en qué tantas veces había visto a mi 
padre durante años, estaba instalado aquel hijo que, al parecer, tenía 
más habilidad para los negocios de lo que su fama y milagros habían 
hecho predecir. Cuando entré, sin permitir que me anunciaran, sobre 
la mesa, y más allá del cerco de papeles, cuyo centro era la carpeta 
sobre la que Carlos se inclinaba, pude ver una bandeja con el 
consabido coñac francés y un par de copas. 

—Hombre, curita — dijo nada más verme entrar—, ¿qué te trae 
por aquí? 

Cerré la puerta suavemente y repliqué: 

—Te estás matando, Carlos. 

Siguió la dirección de mis ojos hasta la botella y, tomándola en 
sus manos con cómico cariño, exclamó: 

—¿Crees tú? — y sonriendo—: Esto es demasiado bueno para 
matar. «Polignac» auténtico... Además, fue por una visita que tuve, 
¿sabes? 

—Sí, claro — dije yo—, pero las visitas y las marcas no tienen 
nada que ver con tu corazón y lo demás. 

—Bueno, siéntate — cortó, señalándome un sillón—, porque 
supongo que no me traes ahora los Santos óleos. 

Esa manera suya de bromear suavemente, de mantenerse como 
entre sol y sombra, era lo que me había impedido hasta entonces 
lograr entrada en su complejo religioso. Me miraba, como siempre, 
con una mezcla de cariño e ironía sabiamente calculada, aunque 
espontánea en él, como todo lo suyo. Demasiado cariño para 
ofenderme con la ironía, y suficiente ironía para no entusiasmarme 


con el cariño. 

Una vez que estuve bien sentado—dije: 

—Ya sabes que mañana me voy a Santiago, pues, al parecer, ya 
hago falta allí. 

—Por favor, Dito — se apresuró a recomendarme—, procura no 
ser ñoño con los chicos... La carrera — aspiró profundamente—, ¡lo 
mejor de la vida! 

No pude menos de decirle: 

—Han cambiado mucho las cosas, Carlos. Pero no he venido por 
eso. 

—Tú dirás. 

—¿Cómo va lo de Jorge, quiero decir, lo del empleo? 

Me escrutó con los ojos un momento antes de hablar: 

—Puesto que te vas, te lo voy a decir todo. Podía haberle 
encontrado un sitio decente en cualquier parte; en Gijón, sin ir más 
lejos. Pero, después de lo que ha pasado Jorge, no podía dejarle, codo 
a codo, con cualquier imberbe recién salido de la escuela. Por eso he 
movilizado todos los recursos. Ya sabes que papá aún puede algo en 
muchos sitios. Quiero decir, su nombre, naturalmente. Luego están las 
acciones... Me refiero expresamente a la «Constructora Nacional». Creo 
que podremos contar con el puesto de inspector para el Cantábrico, en 
Bilbao. Es el puesto mínimo que hubiera tenido ahora de haber 
permanecido aquí. 

No pude menos de reconocerlo: 

—En esto estás obrando muy bien. 

Me miró con picardía y comentó: 

—Ojalá obrara bien en todo, ¿verdad? 

—Ya te he confesado—dije — que contigo no puedo. No sé qué 
tienes que me impide entrarte eficazmente, Carlos. 

Se me debió escapar cierto sincero desaliento, porque él repuso 
rápido y viniendo hacia mí: 

—No, Fernando, no seas bobo. Si tú vales mucho más que yo en 
todo... Quizás algún día...—quedó pensativo—. Mira, sin bromas, 
muchas veces yo mismo quisiera tener fe. Esa fe vuestra. 

—Pero ¿estás seguro de que no la tienes? 

—¿Seguro? — dijo levantando las cejas—. Seguro, yo no lo estoy 
de nada... Precisamente ése es el obstáculo; bueno, uno de los 
obstáculos. 

—¿Obstáculos en plural? 

Titubeó. 

—¿Eh...? Sí, claro. No se tiene fe y se tienen muchas de esas otras 
cosas que vosotros llamáis pecados y que quizá lo sean, ¡quién sabe! 

Nunca como entonces le había visto así, por dentro, y me 
admiraba de que bajo aquel alegre y despreocupado exterior viviese 


una conciencia insegura, quizá vacilante y angustiada. 

—En todo caso — dije—, los pecados y la fe son compatibles. 
Quiero decir que el aceptar la Revelación no nos inmuniza contra el 
demonio, el mundo y la carne. 

Sonrió para decir: 

—De acuerdo. Pero quizás el demonio, el mundo y la carne, en 
cambio, nos inmunicen contra la Revelación. 

No pude menos de replicar: 

—Probablemente se encierra en esos brillantes juegos de palabras 
más verdad de la que tú imaginas. 

—No lo niego, Fernando — concedió—. Pero escucha esto otro 
todavía: no es igual no creer que creer que no, ¿comprendes? Yo nada 
niego, la verdad. Pero tampoco me pidas que afirme lo que tú 
suscribes. Es como una gran pereza de muchos años. ¡Quién se mete 
ahora a revisar...! Y luego, esa triquiñuela de la «confesión de boca», 
ya ves como recuerdo aún el catecismo; ¿no sabes que eso me fastidió 
siempre? Mira, cuando fui a Madrid, con dieciséis años todavía, para 
empezar la carrera, aún me confesaba alguna vez, gracias a Jorge, 
desde luego, lo mismo que tú entonces, confiésalo— hice un gesto de 
conformidad—. Pues bien, sería mala suerte; llámalo como prefieras, 
pero me fueron desagradables los confesores que encontré. Desde 
luego que mi precocidad, sin un pelo de barba todavía, sería para dar 
asco a cualquiera de esos señores virtuosos, lo reconozco. Pero, en 
todo caso, la idea de decirles ciertas cosas me agarrotaba las cuerdas 
vocales, y recuerdo haberme acodado allí temblándome las rodillas. 
Mi primer alejamiento no fue falta de fe, sino sobra, digo yo. Me 
aterraba la idea de hacer una mala confesión. Luego me hice hombre y 
fui leyendo muchas cosas. Confieso que a mí me venía al pelo el soltar 
ciertas amarras. Pues bien, leí, como te digo, y en mi interior se 
derrumbaron estrepitosamente los altares. 

Hizo una pausa aquí, y enseguida, como quien despierta de un 
sueño—dijo, muy a su estilo: 

—Pero, bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Es que me has 
narcotizado? 

—No, Carlos. Nunca me habías hablado con tanta sinceridad. Te 
lo agradezco, créeme. 

Con un gesto de cómica alarma exclamó: 

—¿Es que me he comprometido a algo? 

Sonreí. 

—Pierde cuidado, hombre. 

—Eres terrible, curita — comentó—. Vienes aquí como quien no 
quiere la cosa, y me sacas los secretos. Y menos mal que caí en la 
cuenta a tiempo. 

En su mismo tono, que era abiertamente cordial, se lo indique: 


—Te advierto noblemente que no descansaré hasta haberte hecho 
dar la vuelta. 

—¿Te crees que no me había percatado ya hace tiempo? — Se 
levantó—. Pero no. No estoy maduro ni con mucho todavía. 

—Y ¿lo estarás a tiempo, Carlos? 

——Hombre, hombre. Ya está aquí don Últimos Sacramentos. No 
tengas mal gusto, chico. Anda, consuélate — me dio unas palma— 
ditas —; si algún día me diera la locura de confesarme, sólo lo haría 
contigo, ¿Entendido? 

Me iba empujando hacia la puerta, y yo le dije: 

—Gracias, Carlos. 

Se las di porque adivinaba el buen afecto que llevaban sus 
palabras. Sin duda que comprendía lo que eso supondría para mí, y, 
dado su carácter, aquello seguramente le atraía como una santa 
tentación. 

Tropecé con don César al salir. El respeto en un hombre que te ha 
visto crecer siempre extraña de nuevo. Don César había sido el 
hombre de confianza de mi padre. Ahora seguía con Carlos de gerente. 


A Jorge lo dejé para la noche. Fue después de cenar. 

En la mesa había habido más cordialidad que nunca. No es que 
fuera una cosa desmesurada; pero Jorge había estado más entre 
nosotros. Carlos había contado, con su gracia difícil de imitar, algunos 
detalles muy buenos de su iniciación en los negocios. Jordi, llevado 
por mis preguntas, había descrito para Jorge algunas de sus andanzas 
y las travesuras de su vida que habían pasado como «clásicas» al 
acervo de recuerdos con categoría familiar. 

—Jordi ¿y la noche de la ópera? 

—Ya. Pues ¿qué iba a haber hecho? 

Se dirigía hacia su padre: 

—Se fueron todos éstos a la ópera aquella noche, que era de gala; 
y mamá, preciosísima, el mismo año que murió; y tú, tío Carlos, que te 
salpiqué con colonia, ¿te acuerdas?; y éste — me señalaba—, que 
entonces no era cura ni mucho menos. Y yo, a la cama, claro. Y luego 
llamé. Conste que no tenía miedo. Y nadie venía. Entonces yo fui y me 
levanté, pues sospeché lo de siempre: que la tata y todas se iban al 
portal a hablar con los novios. Y yo voy y salgo a la escalera, y, ¡zas!, 
la puerta que se cierra. Entonces bajé para que me abrieran, y, ¡hala!, 
todas con las manos a la cabeza, porque ninguna tenía la llave allí. 
«¿Qué van a decir los señores?», decían ellas, y se apuraban la mar. 
Yo, viendo todo, tuve una idea: así como estaba, en pijama y 
zapatillas, pesqué a correr por la calle; y todas ellas van y «Jordi, 
Jordi», corriendo detrás de mí; pero les sobraban grasas. Zumbé como 
una bala por la calle Milicias y por Pelayo, y me planté en el 


Campoamor, que estaba como un fanal y con mucha gente a la puerta 
para ver los trajes. Bueno, pues vieron mi pijama. «Y a mí, ¿qué?», 
decía yo. Me colé hasta el hall del teatro y le dije al tío del uniforme: 

»—Oiga, haga el favor de avisar a don Carlos Barja, en el palco 
número 5, que le llama aquí un chico, que es urgente. 

»É! abrió unos ojos como los botonazos que llevaba, pero dio el 
recado, y la gente me miraba desde fuera. En éstas, baja un señor 
dando saltos... 

En este instante, Jordi, lleno de excitación al hablar, apuntaba a 
Carlos con el cuchillo y se reía. 

—...y eras tú, y estabas pálido. Entonces yo te dije: 

»—Dame la llave de casa, que se cerró la puerta cuando 
estábamos en la escalera. 

Luego contaba la gracia que aquello le había hecho a Carlos, 
cuando lo que había merecido él, entonces, era una buena azotaina. 

Así habíamos estado charlando un buen rato, hasta que a Jordi se 
le habían empezado a cerrar los ojos. 

Yo seguí a Jorge a su cuarto. Se le veía mucho más ecuánime que 
aquella otra vez, recién llegados de Vigo. Nos sentamos. 

—¿A qué hora te vas?—preguntó. 

—A las nueve, en el «rápido». 

—Siento que te vayas, Fernando. Has sido increíblemente 
oportuno conmigo. 

—i¡Bah! —dije yo—, no creo haber hecho nada de particular. 
Jorge meditó un instante y dio otro rumbo a la conversación: 

—No sé. Pero, oye, es maravilloso que hayas acabado en esto. 
Verás. Yo pensaba mucho en vosotros, allá; y como tú no habías salido 
aún del cascarón, por decirlo de algún modo, cuando yo me fui, me 
imaginaba lo que podrías haber sido, y esto, te lo juro, jamás se me 
ocurrió. Más: muchas veces pensé que tú solo, entre Carlos y papá, te 
habrías echado a perder en este sentido. 

Creí que convendría decirlo: 

—En realidad, nunca estuve aquí solo entre Carlos y papá. Estaba 
Marta. 

No se me escapó la reacción interior que este nombre obraba en 
Jorge. 

—¡Ah! — dijo solamente. 

—Sí — continué—; Marta fue muy buena para conmigo. Bueno, 
fue estupenda para todos. A papá llegó a entenderle como nadie. A 
Carlos lo tenía totalmente dominado. Una palabra de Marta ponía a 
Carlos de cabeza. Para ella no tenía él ironías. Con esto se dice todo. 
En cuanto a mí, aunque te haga reír, era como si fuese mi madre. 
Recuerda que yo era un niño cuando vosotros os casasteis. Al 
principio, sobre todo, yo le bacía todas mis confidencias; ella era mi 


guía en todo. Cuando estaba estudiando en la Central, mis cartas a 
casa siempre eran por medio de Matta. 

Aún no le había dicho palabra a Jorge respecto a los caminos de 
mi vocación. Por eso añadí entonces: 

—Allí, en la Central, conocí a Pía, entonces auxiliar, hoy 
sacerdote y catedrático.' Era de la Obra. Algún día te lo presentaré y 
entonces lo comprenderás todo. Me ganó aquel espíritu tan evangélico 
y tan moderno; tan viejo y tan revolucionario; aquel estilo...; aquella 
energía juvenil con sabor de catacumba e impecable traje de calle. 
Bien; no se trata de hacer la propaganda. Di mi nombre, y ello no 
supuso dejar la universidad ni la carrera. Luego fui de descubrimiento 
en descubrimiento, y lo que yo mismo no había sospechado se abrió 
un día ante mí como una posibilidad maravillosa: el sacerdocio. Antes 
no lo podía haber querido, porque apenas sabía lo que realmente 
significaba. El doctorarme en Filosofía y el ordenarme de sacerdote 
fueron sucesos prácticamente simultáneos, aunque la preparación de 
ambas cosas había sido larga y a conciencia. Así fue todo, Jorge. 

Quedó pensativo. Más pensativo de la cuenta, a mi parecer. 

Luego habló: 

—Dime, Fernando: una vez pasado el natural dolor por... mi 
muerte, ¿fuisteis felices aquí? 

Antes de que yo abriera la boca se apresuró a añadir: 

—Tú me comprendes, sin duda. No es que yo quisiera reprocharos 
nada; todo lo contrario. 

No era sencillo contestar a semejantes palabras, y no vi mejor 
camino que contar la verdad, sin interpretaciones: 

—Mira, tú estabas realmente presente en nuestro recuerdo. Aquí 
se te seguía queriendo. Incluso eras el continuo motivo de educación 
de tu hijo, al que siempre se le hablaba de ti, y se le decía que salía o 
no a ti, según obrara bien o mal. Pero tú sabes que el tiempo, que es 
providencia de Dios, todo lo lima; tiene que ser así. Por eso aquel 
recuerdo, sincero y cariñoso, no impedía el bienestar y, si era natural, 
la alegría que la vida puede dar de sí. 

Él había escuchado con atención y sin mirarme. 

—«¿Y ella, Fernando? — preguntó entonces. 

No pude suponer que aquello tuviera otro significado que el 
remordimiento de haber dejado a Marta sola tantos años. Así le dije lo 
que, por otra parte, no era más que la llana verdad: 

—Marta conservó cierta innegable melancolía sobre sí, que, a 
juicio de todos, le daba un encanto verdaderamente singular; pero los 
esfuerzos de Carlos por distraerla, por hacerla salir, vestir, reír, ya 
sabes cómo es Carlos, no podían resultar baldíos. 

El comentó: 

—Sí, claro. 


Pero estas palabras me parecieron meramente exteriores. De 
nuevo le encontraba yo raro a Jorge. Era como si, a través de nuestra 
conversación, hubiese perdido aquel equilibrio que había presumido 
yo en él al dejar la mesa, tras la cena. No me era fácil señalar en qué 
momento ni por qué razón se había operado cambio semejante. En 
todo caso, quise continuar hablando. 

—-¿Qué te parece Jordi ahora? — pregunté. 

—¿Jordi?—hizo un esfuerzo para seguirme y habló—: Mira, 
Jordi, naturalmente, me encanta. En Jo físico es como uno podría 
haberlo soñado al imaginarse un hijo a su gusto. Desde luego, creo 
que cualquiera podría sentirse orgulloso de ser su padre... Pero la pega 
no está en Jordi; está en mí. 

Pareció animarse hablando. 

—Es curioso — siguió — lo que me pasa. Más exactamente, es 
sutil. Aunque te parezca una tontería oírme decir esto, es muy difícil 
estrenar un hijo casi a los catorce años... Te voy a hacer una pregunta. 
En la práctica, no teóricamente, claro, ¿qué le hace a uno más padre 
de un chico así, el mero y solitario acto físico de la procreación o los 
trece años de conocimiento, de afecto, de caricias, de roces, de 
influencias, de... comprendes? Cualquiera dirá que el padre soy yo; 
pero, en realidad, todos los triunfos los tiene Carlos. 

—No — repuse—, en todo caso, eso es sólo momentáneo. 

—Desengáñate, Fernando. Yo no puedo competir con Carlos. 
Cuando los veo, cuando observo su compenetración, esa facilidad de 
empalme, pienso con amargura, no lo vas a creer, que he llegado 
tarde. 

Tenía que airear aquella cabeza atormentada. 

—Tonterías — dije—. Hablas de competición. ¿Has pensado acaso 
que Carlos la pretenda? 

—No — reconoció—, no quiero ser injusto. Pero es que la 
competición no está en nosotros, está ya en el ánimo de Jordi. 

Recordé la promesa de la tarde y afirme resueltamente: 

—Jordi no hará comparaciones. Sebe que su padre eres tú, y esto 
pesa mucho más de lo que te imaginas. 

— ¡Ojalá! 

—Pero tú — seguí yo — búscale, atiéndele, muéstrale esa 
cordialidad a que está acostumbrado... 

—Esto es lo difícil — dijo no sin tristeza—. Sentir y no acertar a 
exteriorizar con naturalidad... Es algo así como volver a aquella 
angustia olvidada de la adolescencia, estúpidamente tímida e insegura 
de sí misma. 

En mi ánimo de inyectar optimismo—dije entonces: 

—Piensa, Jorge, que muy pronto te encontrarás viviendo con él 
solo, y, cuando te quieras percatar, habrá pasado todo esto. 


—¿Tú crees — preguntó aún — que él se da verdaderamente 
cuenta de que su padre soy yo? ¿Crees que me quiere como a tal? 

No pudieron menos de resonar en mí aquellas otras palabras 
semejantes del chico, bien pocas horas antes: «¿Pero tú crees 
verdaderamente que él me quiere a mí, que le importo?» ¡Dios mío! 
¡Cómo sentí entonces, confidente de los dos, lo aislado que está el 
hombre en su mundo interior y lo balbuciente de nuestros modos de 
expresión! 

—Jorge — dije—, ¿a qué martirizamos? Tu hijo sufre por la duda 
de que te importa poco a ti. Tú sufres por la duda de importarle poco 
a él... ¿No ves que todo esto es insensato? Dad tiempo al tiempo y 
llegará, espontánea, la fusión deseada. Cuando os hayáis separado de 
Carlos, todo será más fácil y rápido. 

—Pero — objetó todavía — ¿no será demasiado duro para el 
chico? 

—Es natural que lo sea un poco, ya que jamás se separó de Carlos, 
y éste, junto a Marta, llenó tu vacío para él durante tantos años... 

Seguí hablando, mientras la cara de Jorge volvía a 
ensombrecerse. 

—...No obstante, piensa que a los trece años se tiene una vida 
entera por delante. 

No quise alargar más aquello, porque en el rostro de Jorge se 
adivinaba la fatiga. Por eso me despedí y pasé enseguida a mí propio 
cuarto. 

Pensaba yo en los mil pequeños tormentos que el hombre se 
impone a sí mismo inútilmente, a cargo de los supuestos sentimientos 
de los demás. Poder entrar con el ojo avizor de una divina intuición en 
el ánimo de los que nos rodean, es cierto, nos ocasionaría tremendos 
desengaños, pero también nos ahorraría muchas penas. 


JORGE 
NO ERA horrible haberte librado de los gusanos de la zanja de 
Bjelgorod, para venir ahora a descubrir sobre ti, dentro del propio 
cerebro, el roer de otros gérmenes mil veces más asquerosos? ¿Por qué 
unas palabras triviales, que en la misma naturalidad con que eran 
dichas llevaban el sello de su inocencia, podían dar pábulo en mi 
enferma imaginación a semejante porquería? ¿Iba yo, ahora, a tener 
que romperme el alma pasando por la piedra, hasta desmenuzarla, 
cada palabra, cada alusión...? 

Jordi había dicho: «Se fueron todos a la ópera; mamá, 
preciosísima, y tú, tío Carlos.» Recordé que la ópera solía ser en 
septiembre. Jordi había dado la fecha. Me puse a calcular dónde había 
estado yo por aquellos mismos días. La imaginación me hacía verlos: 
Carlos y Marta, de etiqueta... Y luego las palabras que había dicho 
Fernando. Carlos, que por Marta andaba de cabeza. Carlos, que la 
alegraba. Carlos, que la hacía salir, vestir, reír... «Carlos, junto a 
Marta, llenó para él tu vacío.» ¡Dios! ¿Era posible que hubiera algo 
inconfesable allí encerrado? ¿Era yo un loco, un miserable 
desgraciado, admitiendo ni por un instante semejantes imaginaciones? 
Noches antes había pedido perdón a Dios y a Marta. Lo .había pedido 
con toda mi alma. ¿Qué inconstancia era aquélla? 

Quise leer, para distraerme. Intenté dormir. Pero aquello estaba 
allí. Clavado en mi frente. No es que formulase nada. No era nada 
concreto. Era un desasosiego, un malestar. Yo había conseguido salvar 
mi fe en Marta durante trece años, mientras tantos compañeros 
dudaban y se atormentaban hasta el borde del suicidio. Y ahora volvía 
yo, y Marta era un cadáver, y por una nada, por un jirón de niebla que 
fingía formas en mi imaginación, permitía que se tambaleara todo en 
mi interior... Y, en el fondo, mi mayor tormento no era por la 
sospecha — ¿peto había siquiera una sospecha?—, sino por estar yo 
mismo siéndole infiel a ella, a su amor, a su recuerdo, con aquella 
mera preocupación que me asaltaba, saliendo no sé de dónde diablos. 

Ignoro a qué hora me dormí, pero mi sueño fue bien reparador. Al 
despertar me enfrenté, obviamente, con todo aquel tinglado, y me 
pareció hasta absurdo mi estado interno de la víspera. Todo se me 
ofrecía ahora claro, y yo mismo era un imbécil buceador de sucias 
profundidades, que sólo podían existir en una imaginación de loco. 

Muy pronto fui viendo el relieve singular que en conciencia había 
impreso la parte de la conversación tenida con Fernando respecto a 
Jordi. Fernando había dicho que el chico sufría por la sospecha de 


serme indiferente. Pues bien. Me sentí muy dispuesto a intentar 
hacerle ver lo contrario. Yo le quitaría de la cabeza toda idea de 
alejamiento por mi parte. Pero mi buena voluntad no tuvo 
posibilidades aquel día. 

Me estaba afeitando y planeaba. 

Le invitaría. Iríamos donde quisiera. Alquilaríamos un coche, si es 
que Carlos iba a sacar el suyo, y saldríamos a los puertos. Visitaríamos 
la Siderúrgica de Avilés. Veríamos barcos. ¿No había que ir pensando 
en que Jordi llegara a ser mañana ingeniero naval como yo mismo? 
Podríamos ir por Gijón y luego comer en Avilés. Me estaba poniendo 
contento. Tenía ya en la boca el sabor de los mariscos. Procuraría 
crear una atmósfera cordial entre los dos. A la vuelta, Jordi sabría a 
qué atenerse. Habría comprendido que significaba mucho para mí. 
«Realmente, lo significaba todo»; así pensaba yo delante del espejo. 
Fue entonces cuando sonaron los golpeemos en la puerta. 

—¿Qué hay? 

—¿Puedo entrar? 

Era la voz de Jordi. Yo pensé: «Ahora aprovecho y le doy la 
sorpresa.» 

Sí. Efectivamente, entró. Aún no se había lavado y traía el pelo 
revuelto. No le pude besar, porque mi cara estaba cubierta de jabón. 

—Papá — dijo él—, hoy va tío Carlos a un consejo a Santander y, 
si te parece bien, me lleva. 

Quizá fue desproporcionado sentir la desilusión que yo sentí. ¡Era 
tan evidente el deseo en los ojos de Jordi! 

—Sí, desde luego — dije—, desde luego que puedes ir. 

Él salió corriendo de allí. Es cierto que a mitad del pasillo se 
volvió para gritarme, entreabriendo la puerta: 

—¡Gracias, papá! 

Pero no supo el daño que me hizo con aquel «gracias» rebosante 
de alegría. ¿Podía haber algo más explícito? Cierto que Carlos, y 
menos Jordi, no podían haber sospechado mis proyectos. Pero, aunque 
fuera sin culpa de nadie, aquello era como un golpe bajo atestado a un 
convaleciente. Yo me decía: «Ahora va al cuarto de Carlos y le da la 
noticia», y a poco: «Ahora planean, entre los dos, el gran día que se 
van a dar.» 

Durante toda aquella mañana tuve la obsesión de Carlos y Jordi. 
Me los imaginaba en el coche, riéndose, conduciendo juntos; en el 
hotel de Santander, comiendo alegremente... Llegué a pensar que no 
había tal consejo, que aquello había sido un pretexto de Carlos. 
Pretendí distraerme, leer, hacer algo. Una idea se me había clavado en 
la cabeza: «Ahora están, exactamente, como cuando yo había muerto.» 

Hice un esfuerzo para librarme de mí mismo. Traté de pensar en 
los últimos meses, en el año anterior. Pretendí saborear tanto 


contraste. Quise oponer aquella gran tragedia a mis actuales 
contrariedades. Fue un triste y vano esfuerzo. Terminé por reaccionar 
ferozmente contra mí mismo. ¿Es que debía tener celos de Carlos por 
todo? ¿Celos por los vivos y celos por los muertos? 

No quise quedarme a comer en casa a solas. Pensé que fuera 
estaría más distraído. Me dirigí al Hotel Principado, donde ocupé una 
mesa, tras saludar a algunos conocidos. 

Sentado allí, aún seguía con los mismos pensamientos—«¿no era 
una enorme coincidencia que aquella mañana, precisamente, se le 
hubiera ocurrido a Carlos llevarse al chico a Santander?»—. Quiso 
Dios que aquel día, no sé por qué, cayesen por allí, a comer también, 
Falín Fuertes y Clara, su mujer. Me levanté al verlos acercarse. De él 
no hay nada nuevo que decir. Ella había sido la «náyade» de nuestra 
adolescencia, y mi primer amor, compartido — ¡qué misteriosa edad! 
— con mis íntimos del colegio. 

Ya lo había pensado al verla en casa, después de lo de Vigo. Clara 
conservaba, substancialmente, todo lo que había hecho de ella una 
muchacha excepcional. Sus ojos, al acercarse a mí, translucían la 
dicha con que me volvía a ver. Yo la había conocido cuando iba a 
comulgar en nuestra misa del colegio de los jesuitas — andábamos por 
cuarto año Falín y yo, con Luis Ponce y los demás—. Aquella niña 
morena y marfileña, cuyos ojos eran para nosotros un misterio 
inexplorado, porque siempre la veíamos pasar con los párpados 
caídos, con su soberbio fleco de pestañas increíblemente largas, había 
sido el tema de incontables conversaciones de nuestra adolescencia. 
Para Falín y para mí, junto con Paco y Luis, que compartían nuestra 
intimidad, ella había sido una revelación. Era a la vez nuestra diosa y 
nuestra musa. Era, en alguna forma vaga y deliciosa, nuestro amor, el 
amor de cada uno, sin celos de los otros tres— ¡sueños imposibles!, 
¡arrobos inefables de los catorce años! —. Más adelante habíamos sido 
inmejorables camaradas ella y yo, y por mis labios había conocido 
aquellas historias delicadas. Allí estaba ahora delante de mí, y yo 
retenía sus manos entre las mías, sin compromiso alguno. 

—;¡Chico! ¡Qué agradable sorpresa! — decía—. No sabes las ganas 
que tengo siempre de verte. 

Vi a Falín que sonreía. 

—Comerás con nosotros, desde luego — siguió ella. 

—Encantado, como comprenderás. 

Aquel encuentro me hizo bien. 

Hablamos de mil cosas, y Clarita mostró su femenina delicadeza 
llevando la conversación como la llevó. Creo que casi estuve a la 
altura, olvidado de mis anteriores amarguras. Algunas veces sentía 
una voz que, mientras por fuera hablaba, yo de lo que pedía la 
conversación, parecía decirme por dentro: «Así, Jorge, así. Vivir, vivir 


las cosas como vienen; no preocuparte; no pensar; sobre todo, no 
escarbar.» Servían ya el café, cuando Clara me ofreció su pitillera: 

—Anda, Jorge, sabe Dios qué cosas fumarías allá. 

Entre el suave humo azulado, Clara parecía una evocación. Pensé 
que era una gran cosa tener buenos amigos; pero procuré distraerme 
de semejante idea porque me entristecía el recuerdo de los de mi otro 
mundo. «Si Hans me viera ahora... Si me viera Erich.» Pero ellos ya no 
tenían ojos para ver. 

La conversación, llevada por ella, fue acercándose poco a poco 
hacia temas más íntimos. Yo recordaba lo hondamente que se habían 
comprendido Clara y Marta, desde el primer momento, cuando se 
conocieron. Sabía también el cariño de Clara por Jordi, que la llamaba 
tía, «tía Clara». Ella dijo: 

—QOye, Jorge, supongo que estarás contento con tu chico, ¿no? 

De alguna manera debí decir que sí. Ella continuó: 

—Es un encanto de crío. 

Me halagaba que lo dijera. 

—Si vieras qué monada de niño cuando bebé. ¡La de veces que lo 
tuve yo en mis brazos! Es de lo más salado. Fíjate, cada vez que nos 
cruzamos por la calle, se me acerca, sin falta, para decir su: «Adiós, tía 
Clara», título honorífico que me da derecho a darle un beso. 

No pude menos de pensar en esa manifiesta espontaneidad de 
Jordi para todos los que le habían visto crecer. Clara seguía mientras 
tanto: 

—Pero tú ya puedes meterle en cintura; porque está de un 
consentido que lo sabe y lo comenta todo Oviedo. 

—-¿Sí? — dije sin sorpresa alguna. 

—Hombre, ¿qué te voy a decir de nuevo de Carlos? Quizá no 
tenga nadie en Oviedo las simpatías que tiene él. Pero Carlos, para 
educar..., bueno, cero, naturalmente. Yo se lo dije mil veces, después 
de que faltó Marta: «Carlos, que lo estropeas», «Carlos, que es un 
crimen...» ¿Qué creerás que me decía?: «Clarita, por Dios, para lo 
asquerosa que es la vida, déjale disfrutar, ahora que puede.» Y ahí lo 
tienes... 

Era encantador oír hablar a Clara, tan llena de naturalidad, tan 
expresiva, tan maravillosamente comunicativa. 

—...¿Tú crees que un chiquillo como Jordi puede andar a todas 
horas con cinco duros en el bolsillo? 

—No, claro — concedí. 

—Mira — siguió—, el chico sale a su tío en la simpatía, eso es 
indudable, y muchas de sus diabluras tienen mucha sombra; pero lo 
que yo digo es que lo que hoy nos hace reír, vete a saber si mañana no 
nos hará llorar. 

—Tienes toda la razón, Clara. Pero imagínate lo difícil que es 


para mí ahora, de repente. 

Clara sonrió. 

—¡Bah, Jorge! A un padre le da Dios instinto para atinar. — Y, 
volviéndose a su marido, añadió—: ¿Verdad, Rafael? 

Nos reímos los tres de aquella interpelación, y Falín terció: 

—Con una mujer como tú, un padre no necesita que Dios le dé 
nada. 

—¡Hereje! — exclamó ella, mientras yo me reía sinceramente. 

Entonces fue Falín el que me habló de Jordi: 

—Oye, tenías que haber visto aquella escena del año pasado en 
casa de la madre de Clara. Allí van los nuestros a jugar, y todos los 
primos. Va también Jordi, de vez en cuando, a pasar la tarde. A la 
abuela le encanta la chiquillería. Pues verás: estábamos nosotros, ya 
anochecido, en el salón, cuando oímos los gritos, cosa, por lo demás, 
corriente en aquella casa. La abuela hizo venir a los promotores de la 
pelea. Allí estaba tu hijo, indignado y llorando: 

»—¡Juanito, ese imbécil, me tiró de la nariz! 

»Así se quejaba, abrigando cuidadosamente ton un pañuelo la 
parte afectada. Entonces, la tata que tiene la abuela para domesticar a 
toda la jauría infantil, veterana ella y de experiencia si las hay, se 
atrevió a decir: 

»—Bueno, bueno; eso no es nada; no. se llora por eso. 

»Nunca lo hubiera dicho, porque Jordi se encrespó y, rápido como 
el rayo, se fue a ella y, echándole mano a la nariz, ¡zas!, ¡zas!, le 
propinó dos formidables tirones, diciéndole al dar la espalda: 

»—¡Mira si duele! 

—Lo malo — añadió Clara — es que esto se lo consentimos en 
todas partes entre sonrisas. 

También a mí me había hecho gracia aquella reacción de Jordi, 
aunque no me agradase; por eso dije: 

—De modo que deberé estar en guardia, ¿no es eso? 

Sea lo que sea, me hizo mucho bien aquella comida con tan 
buenos amigos. Pensé que algún día tenía que coger a Clara por mi 
cuenta para hablar más despacio de Marta y de un mundo de cosas. 

Cuando me vi libre, comprendí que había llegado el momento de 
poner por obra algo que Fernando había tenido interés en retrasar. 
Aún no había ido al cementerio. Algún día tenía que ser, y me pareció 
que, después de aquel par de horas, me encontraba en un momento 
ideal para aquella visita. 

La tarde se había puesto gris. Tomé un coche y dije: 

—Al cementerio. 

Para aquel viaje, prefería la soledad. 

El barrio de San Lázaro me pareció desconocido. Sin embargo, a 
pesar de sus bloques y sus fachadas nuevas, no se podía purificar del 


todo, a mis ojos, de aquella vaga sensación molesta, reliquia de mi 
aversión infantil a una ruta por la que tenían que discurrir todos los 
entierros de la ciudad. Recuerdo que, siendo pequeño, alguna vez me 
preocupó la contingencia, absurda por lo demás, de que hubiéramos 
de vivir en aquella calle. 

Sentado en el fondo de aquel coche, empecé a sentir el dolor de 
tener que hacer un tal camino. Era entonces cuando iba a rendir viaje. 
Había vuelto en busca de mi esposa, con un deseo angustioso. Había 
sentido, anhelante, disminuir la distancia que me apartaba de ella. 
Había abierto los brazos para estrecharla ya... Pues bien, ahora iba 
hacia ella. ¡Qué encuentro insospechable me había reservado la vida! 
¿Quién podría haber dicho que había de ser yo el que debiera llorar 
sobre su tumba, y no ella sobre la imagen de la mía? Aquel camino lo 
hubiera recorrido, de todos modos, por mi padre. No me olvidaba de 
él, y su ausencia a mi vuelta constituía un dolor particular en mi 
calvario. Pero un hombre que frisa los cuarenta está siempre 
preparado para perder a un padre. Es la ley de las cosas. No había 
semejanza en lo de Marta. 

Íbamos ganando altura, a buena marcha, y yo me estremecía por 
la proximidad. Si me hubiera sido dado siquiera cerrarle los ojos... Si 
yo mismo la hubiera acompañado en su viaje postrero... Comprendí 
que no debía abandonarme al torbellino de mis sentimientos. Hice un 
esfuerzo por dominarme, cuando ya el coche enfilaba la redonda 
plazoleta, abierta en semicírculo ante la puerta principal. Ordené al 
chófer que me esperara, y entré, descubriéndome, en el viejo recinto 
por su avenida recta y ascendente. 

Al sentir bajo mis pies aquella tierra madre, refugio definitivo de 
tantos huesos conocidos y entrañables, por no sé qué obvia asociación, 
mi pensamiento voló sobre miles de kilómetros, en una peregrinación 
espiritual, hacia las tumbas de la estepa — aquellas otras tumbas de 
mi vida—, hacia aquellos rincones inhóspitos y extraños donde, lejos 
del hogar, habían rendido sus vidas destrozadas los camaradas 
inolvidables de mi otra existencia. Hans sobre todo. — «Tu exiguo 
boquete, querido «pequeño Hans», el que me estaba destinado, con su 
tierra negra, cosida de raicillas por arriba y apelmazada y amarilla 
más abajo»—. ¡Cómo lo iba viendo delante de mis pies al caminar! 
Pero la vista, que iba desempolvando recuerdos anteriores, al resbalar, 
a uno y otro lado, sobre los viejos nombras conocidos, me hizo volver 
a lo de acá, de otra manera doloroso. Cuando —alcancé el cruce, 
delante de la capilla del cementerio, no tuve que inquirir para andar el 
camino por el que me. había llevado muchas veces, tiempo atrás, el 
cariño de una madre perdida aún en la infancia. 

Allí estaba. Lo veía a veinte metros de mí por un costado. El 
panteón. 


Daba yo aquellas pasos finales, y un sordo dolor se me subía a la 
cabeza y descargaba aldabonazos tremendos en el pecho. He ahí lo 
que iba a ser el encuentro tan soñado, el abraza esperado 
obsesionadamente. Marta no estaba en el muelle. No, claro que no. 
«¿Dónde está Marta?», había preguntado yo aquella otra tarde. ¡En 
este otro muelle me esperaba...! ¡Dios! ¿Tenía que haber sido todo así 
precisamente? 

Llegué. 

La misma cruz severa de negro mármol, grande y desnuda, con 
los brazos bien tendidos, para amparar aquel plano de leve 
inclinación, sobre el que hacían sencillo relieve las seis lápidas 
simétricas: una fila de tres, limpias, pulidas, vírgenes aún del buril; 
otra fila de otras tantas, ya grabadas. Mi madre, mi padre, y luego se 
leía: 


MARTA PLANELL DE BARJA 22-VIII1-1919 14-XI1-1948 


¡Qué fácil es decirlo, describir todo aquello! Líneas exactas, sin 
confusionismo. Definitivas y estáticas. ¡Qué contraste con mi pobre 
alma...! 

Me esforcé denodadamente para que no volara mi imaginación. 
¿A qué ese deseo de ver? Ya iba a hacer siete años que la habían 
puesto allí ¿Qué podía quedar aún? El tiempo es mucho más 
implacable con los muertos que con los vivos. ¡Qué sobrecogedor me 
pareció el negro mármol! ¡Qué horrible su frialdad! ¡Qué muerta...! Ya 
podía cocear el corazón las paredes de mi pecho. Nada se estremecía 
allí en respuesta. 

No había nadie en torno de mí. Una nostalgia inmensa, una cálida 
oleada de ternura se apoderó de mí cuando, en voz baja, me encontré 
hablando con ella. 

—Perdona, Marta. No, verdaderamente, no era mi intención 
dejarte sola tanto tiempo... Destrocé tu vida por... por nada quizá, por 
algo que hoy se puede discutir si fue oportuno en mí. Yo venía a 
redimirme ante tus ojos con una entrega nueva, una entrega total a 
ti..., y tú no me esperaste... ¿De veras no me pudiste esperar? ¿Me 
oyes, Martita...? Tenías razón, querida; tenías toda la razón. Pero ¿de 
qué me sirve ahora que te lo reconozca...? ¡Trece años deseándote...! 
También yo, guapina, sufrí un poco; pero no por culpa tuya, como tú 
por culpa mía... Al hijito que me dejaste le quiero, Marta. Dios sabe si 
le quiero. Pero no puede él consolarme de tu falta. Esto, querida, tenía 
que decírtelo. Tú comprenderás... 

Por mi lado pasaban dos señoras enlutadas, cuya curiosidad, 
aunque discreta, me obligó a contenerme. Allí, sobre el camino, con el 
sombrero en la mano, ¡qué desamparado me vi! Las dos mujeres de mi 


vida, mi madre y Marta, me habían faltado en momentos en que nada 
ni nadie las podía suplir. Volví a verme, años atrás, en aquel mismo 
sitio, como había estado de niño, cuando mi madre me había dejado 
con aquel anhelo de cariño en el pecho que nadie me sabía llenar. Allí 
mismo, al lado de mi padre, había dejado muchas veces correr los 
minutos hablando ingenuamente con ella, contándole mis pequeñas 
cosas sin dudar de que me oía. Quizás era aquella costumbre infantil 
la que había retoñado, al volver, una vez más, desvalido 
interiormente, como un niño, para clavarme ante los huesos de la 
mujer que lo podía haber remediado todo. ¡Qué caduca la vida! Mi 
padre ya se había alineado allí. Pronto yo mismo... Aquel mármol 
esperaba inmutable. «¿Qué importa, al fin y al cabo?» Sin clara 
convicción de que fuera necesario para algo, empecé a musitar una 
oración. Hice la señal de la cruz y di el primer paso para alejarme. 
Pero hubo un pensamiento que me detuvo. 

Me volví a mirar de nuevo. Aquel mármol desalmado, ¿me 
ocultaba algo más que los pobres restos descompuestos de mi esposa? 
¿Había enterrado allí debajo algún secreto que pudiera justificar mis 
locos pensamientos de la víspera? En medio de mi interior 
inestabilidad triunfó un sentimiento de indignación contra mí mismo. 
Me dije: «Qué, ¿necesitabas haber venido hasta aquí para insultarla?» 
Di, súbitamente, media vuelta y me alejé con paso rápido. 


CARLOS 
YO TENÍA que estar continuamente dominando mis internas 
sublevaciones. 

El sacrificio estaba hecho; pero resultaba dolorosamente 
incómodo aquel irlo consumando por menudo. Jorge disponía. Jorge 
tenía la última palabra. Jorge..., bueno; en realidad, no hubiera 
tomado más completa posesión de Jordi si de veras fuera carne de su 
carne. 

Es cierto que todo aquello estaba ya previsto y aceptado por mí 
de antemano; pero no había soñado yo lo penoso que me había de 
resultar tener que decir como aquella mañana, por ejemplo: 

—Bien, te llevo si tu padre da permiso. 

Ni fue fácil para mí hacerle comprender a Jordi que era preciso 
contar con Jorge en todo caso. 

Volvió dando saltos de contento y gritando: 

—:¡Sí! ¡Sí! 

Procuré disimular un tanto la alegría que me proporcionaba el 
tener al chico un día para mí solo. Me parecía imposible que ' aquello 
hubiera sido lo habitual alguna vez. 

—Pide el coche al garaje — le ordené. 

Voló en busca del teléfono. Aquella alegría que Jordi dejaba 
adivinar en sus inquietos movimientos me producía clara euforia. 

íbamos ya por la calle de Jovellanos, y Jordi parloteaba 
incesantemente a mi lado, nervioso e incorporado en el asiento, sin 
apenas apoyarse. 

Fue un día grande todo él. Los dos parecíamos apreciar por igual 
que se nos acababa aquella incomparable convivencia. 

Cuando estuvimos en franca carretera, por más que fuera 
incómodo, le coloqué casi sobre mí, para que pudiera llevar el volante. 
Yo iba atento al freno y al acelerador, y una leve presión de mi mano, 
que descansaba sobre su pierna, le ponía en guardia en los momentos 
en que debía esmerar su cuidado. En esta maniobra estábamos bien 
entrenados y, aunque mucha gente me había advertido de mi 
pretendida temeridad, yo sabía que podía pisar bien sin miedo alguno. 
En momentos así, la cara de Jordi brillaba de satisfacción con los ojos 
ligeramente fruncidos y clavados en la carretera. Entusiasmado, como 
siempre—dijo su frase de ritual para el caso: 

—Pisa, tito, pisa. 

—Calla — dije yo — y agarra bien el volante, que parece que 
llevas un plato. 


Ya en Santander, le dejé suelto, mientras me reunía con el 
consejo, y le recogí, como habíamos convenido, en un lugar del paseo 
de Pereda. Fuimos a comer a Piquío, pasadas las tres y media. La 
gente, incluso los camareros, miraban discretamente, extrañados de 
que lo pudieran pasar bien un hombre como yo y un chiquillo, mano a 
mano. Jordi reía todas mis ocurrencias, gozaba con todos mis 
comentarios y su risa tenía la virtud de inspirarme a mí, y, cuando 
estoy en vena, ya se sabe. 

Cuando yo pensaba en la vuelta, Jordi quiso ver una película de 
tiros que proyectaban a las cinco, y, contra toda lógica, accedí, 
retrasando de este modo nuestra salida. Estábamos en la sala oscura, 
viendo aquel folletín de serie, y yo contemplaba de refilón la cara del 
muchacho a la luz que se reflejaba de la pantalla, porque me 
interesaba mucho más aquella movible expresión que las escenas 
motivaban en su rostro, entregado inconscientemente a mi discreta 
observación, que todo lo que se desarrollaba sobre el blanco telón. 
Comprendí lo hondo del sentimiento que me ataba a él. Ahora que le 
iba a perder advertía plenamente la medida de mi cariño. Me dejé 
rebosar de aquel afecto, allí en la oscuridad. Tanto más cuanto que 
bien sabía yo que no me tenía que avergonzar en absoluto por sentir 
de aquel modo. 

Ya en el coche, tuve que acelerar de firme para no llegar a casa 
excesivamente tarde. Íbamos en silencio y era notorio el descenso en 
el entusiasmo de Jordi. No era por Oviedo, adónde volvíamos; él se 
profesaba ovetense cien por cien, a pesar de aquel Planell barcelonés. 
Callábamos los dos, y yo creo que nos comprendíamos. 

Ignoro la verdad que pueda haber en la telepatía, pero es cierto 
que lo estaba pensando, exactamente, cuando él me preguntó: 

—Oye, tío Carlos. Y si yo me tengo que ir con papá a otra parte, 
¿cuándo te veo a ti? 

Metí una marcha innecesaria, o me moví, no sé, a fin de disimular 
el impacto que esta pregunta, superponible a mi pensamiento interior, 
me produjo en los labios del chico. 

—Hombre — respondí—, unas veces iré yo, otras vendréis 
vosotros..., en fin, nos veremos, claro está. 

Volvió a quedar pensativo, y su silencio, junto con su actitud 
abandonada, me conmovían a mí. Una vez más reprimí con toda 
energía aquellos conatos interiores de rebelión que brotaban en la 
superficie de mi conciencia como llamaradas esporádicas de un volcán 
invisible radicado en las oscuras capas del subconsciente. 

Íbamos ya por Ribadesella cuando Jordi se quedó dormido. 
Advertí paulatinamente la ligera presión de su peso, que se iba 
venciendo sobre mi brazo derecho. Luego su cabeza, vuelta un poco 
hacia mí, descansó sobre mi hombro, y yo procuraba llevar el juego 


del volante con la mano izquierda, para no turbar aquel descanso. 
El uniforme bordoneo del motor parecía arrullar aquel momento. 
Un momento ideal, si no fuera necesario consumar el sacrificio. 


La tarde siguiente llevé a Jorge a mi despacho, a fin de darle 
cuenta de un sinfín de cosas. Y, ante todo, del testamento paterno. 
Naturalmente, había sido hecho a base de dos hijos y una hija política 
con descendencia, ya que Jorge, para entonces, jurídica y 
aparentemente estaba muerto. Le fui leyendo los papeles. La 
concepción del documento había sido sumamente sencilla. Eran tres 
partes por igual, para mí, para Fernando y para Jordi, «administrada» 
por Marta esta última. No había mejoras ni legados, fuera de este 
círculo, y se expresaba la voluntad de que todos fuésemos 
copropietarios y coaccionistas, sin que el fondo común se dividiera, 
sino sus beneficios, nombrándome a mí para gerente, con un sueldo 
generoso y un trabajo más que complicado, por lo vario y disperso de 
los asuntos, aunque ya en marcha. Naturalmente, me ofrecí bien 
dispuesto a cualquier revisión; pero él, en quien había creído adivinar 
cierto absurdo e indefinible recelo, me sorprendió al encarecer que 
estaba todo así perfectamente, y así debía quedar, fuera de transferirle 
a él la propiedad de Jordi, como era lógico. 

Tampoco el testamento de Marta ofrecía complicación, ya que sus 
bienes, abundantes por la doble herencia de sus padres, venían a parar 
a la cabeza de Jordi, siendo yo mismo tutor y administrador de todo 
aquello. ¡Qué ironía! No hubo dificultad alguna, y Jorge no aceptó, de 
ningún modo, la rendición de cuentas que yo le quería hacer de mi 
gestión. No había en su modo de proceder despecho alguno o 
desinterés impropio. Bien noté que, en cuestión de dinero, confiaba en 
mí, quiero decir, en mi honradez. No es que él me pudiera tener por 
buen administrador, no quiero decir eso, porque no me conocía en el 
campo de los negocios, que fue donde yo me encontré a mí mismo, 
sino en mi vida de estudiante y de oficial, y entonces yo había sido un 
desastre. Pero, si cabe la palabra, Jorge tenía que saber que, con él, 
era un desastre honrado. Nunca le había ocultado yo adónde iban a 
parar mis inversiones cuando mostraba su sorpresa de lo poco que 
durara el viático por él concedido a alguna penuria mía. 

Cuando éramos niños, Jorge me sacaba de apuros con dos o tres 
pesetas. 

Era en aquella misma casa. Yo estaba, con mis doce años, tirado 
boca arriba en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca. Él era 
entonces un chico nervioso y espigado que rezaba de rodillas al 
acostarse, mientras yo, que atropellaba de mala manera un 
padrenuestro, le miraba desde mi comodidad. 

—Jorge — le dije aquella noche—, si tú no tienes tres pesetas, 


quedamos deshonrados toda la familia 

Él se volvió rápido, de rodillas como estaba. 

—¿Qué estás diciendo ahí? — me dijo. 

Era su falsa ira, bien conocida para mí. 

—La verdad: que anteayer, como no tenía ni gorda, al salir del 
colegio le pedí al Hermano del Comercio que me las prestara, que 
tenía que hacer un recado y las había perdido jugando... Y ya han 
pasado tres días y no se las he podido devolver, porque papá está que 
ahúma con las notas. 

—¿Cuántas veces te tengo dicho que no se pide dinero 
prestado...? 

Él me sermoneaba: 

—...Eres la cosa más estúpida que conozco... 

Pero ya iba así, descalzo y todo, a buscar la cartera en su ropa, 
para volver luego a mí blandiendo las tres pesetas: 

—La última vez, ¿comprendes? ¡La última vez! 

Siendo estudiantes en Madrid, se pujaba más alto. Eran los años 
inolvidables de la calle Huertas, «Huertas, 16»; de la pensión; de la 
imponderablemente buena, aunque tratara de disimularlo, dona 
Palmira — la «Gerencia» para nosotros. Jorge llegaba de la escuela 
con su carterón bajo el brazo. Siempre traía hambre; pero aquel día yo 
le retuve. 

—Espera, Jorge, que quiero hablar contigo. 

Le había cogido por el brazo, según pasaba hacia la puerta de 
nuestro cuarto. Él levantó las cejas y me punzó con sus negras pupilas. 

—Verás — dije—. Soy un desgraciado. Empeñé el maletín de piel 
y tu regla de cálculo, la buena. 

Él me agarró por la solapa y yo me dejé zarandear. 

— ¡Claro! Y ahora quieres que te dé el reloj, y los gemelos, y el 
anillo, ¿no? 

—Te lo puedo jurar, Jorge. Tenía pensado pagarlo yo todo... 

—¿Pagar tú? 

—Reservé cinco duros para el póquer, que tenía yo una mano 
bárbara esta temporada. 

—Buena mano, ¿eh? 

Jorge estaba indignado. 

—Es que fue a jugar Marisa, y, para mí, una mujer en el juego es 
siempre un «gafe», ¿no comprendes? 

Con voz contenida, para que nadie se enterase, me fue diciendo 
barbaridades, pero al fin, y sin dejar de perorar, me tiró a los pies los 
tres billetes necesarios, diciendo al tiempo: 

— ¡Y esta vez me los devuelves! ¿Lo oyes? 

Claro que no podía ignorar que no contaba conmigo para eso. 

Más tarde, ya oficiales, coincidíamos en Madrid, después de la 


Victoria, para el enorme desfile. Yo tenía a mi Bandera en Fuencarral 
y paseaba mi camisa verde de legionario por aquel Madrid propicio 
más que nunca a cualquier aventura. Jorge tenía una habitación en el 
Capitol, porque había traído a Marta. Eran aquellos días en que por 
menos de nada cogíamos un coche «distraído» y rodábamos con él de 
excursión a cualquier parte, volviéndolo a dejar, al cabo de unas 
noches, en el sitio de arranque. La guerra nos había aflojado muchos 
tornillos y, tras habernos jugado el tipo cada día durante tres años, el 
respeto para todo lo civil se hallaba un tanto en precario. 

Cuando salía yo del ascensor, aquella mañana, en demanda de su 
cuarto, les vi venir por el pasillo, sin duda con ánimo de irse a la calle. 

—Un momento, queridos — dije tomándolos por el brazo y 
llevándomelos, uno a cada lado, quieras que no, hacia su habitación. 

Aún la recuerdo exactamente. Muy cómoda. Camas empotradas. 
Mesa y sillones bajitos y mullidos. En uno de ellos fui a desplomarme 
yo al decirles: 

—Mañana ya no tienes tú un hermano ni tú un cuñado. 

Marta ya estaba vivamente interesada. Jorge, más experto en mis 
asuntos—dijo sólo: 

—Vamos, desembucha. 

—Mi vida, en este instante, está tasada en unos cuantos sucios y 
miserables billetes. 

—¿Qué quieres decir? 

Marta escuchaba con encantadora ansiedad. 

—¿Conoces a Faulker, el teniente, ese judío de la Bandera, que 
nadie sabe de dónde salió...? Lo viste conmigo en Fuencarral. Te lo 
presenté. Hace dos noches jugamos y perdí. Si mañana no pago... Él 
sabe una historia mía. No te das idea de lo canallescamente en frío 
que proceden estos eslavos de desecho. Pero yo lo tengo bien pensado. 
Si habla, le pego un tiro y... 

Y era verdad. Todo era exacto. No podía yo soportar la idea de 
que trascendiera aquello, y mi desesperación era sincera. No por mí, 
sino por la que había confiado en mí. 

Ni Jorge ni Marta hicieron pregunta alguna. Entonces, más que 
nunca, comprendí que me querían demasiado. Infinitamente más de lo 
que yo podía merecer. 

Jorge se paseaba por la habitación. Sabía que yo no le mentía. 
Marta tuvo entonces uno de esos rasgos suyos. Con una gran 
ingenuidad, como si aquel legionario que tenía delante fuese un 
simple colegial, me dijo: 

—Esto no puede seguir así, Carlos. ¿Voy a tener que enseñarte yo 
a vivir? 

Y enseguida, suavemente: 

—Carlos, prométeme que nunca más volverás a jugar, 


prométemelo— y cobraba energía— e intensidad al hablar—; 
prométemelo, .Carlos, tu palabra de honor... 

Levanté el rostro hacia ella. La vi tan guapa, tan ingenua, tan 
encantadoramente ingenua, que, con una absoluta sencillez—dije 
entregándome: 

—Sí, Martita, lo prometo... Mi palabra de honor. 

No se podrá creer, pero al decirle esto me sentí ligado por una 
fuerza superior. Sentí que nunca sería capaz de defraudar a aquella 
criatura que, a mis veinte años, me había hecho conocer todo el 
encanto desconocido de una hermana. Y eso que entonces no era 
posible imaginar lo que guardaba el porvenir. 

Jorge, sin enfadarse esta vez, me preguntó: 

— ¿Cuánto? 

—Son tres billetes graneles; para el pico tengo yo. 

Él abría ya la cartera. Marta me miraba sonriente. Yo repetía con 
suavidad: 

—Te lo juro, Marta; nunca más. 

Comprendo que fue entonces cuando empecé a querer a Marta, 
aunque tenía que pasar primero tiempo para que aquello empezara a 
tomar conciencia plena en mi interior. 

No sé qué fuerza pura emanó de ella, pero, realmente, no volví a 
coger las cartas. 

Pues bien. Éste era el ejemplar que Jorge había conocido siempre 
en mí. El día en que él se había ausentado de nuestro mundo, no podía 
tener otra imagen mía a ese respecto. Pero ahora parecía totalmente 
aparte de cualquier preocupación de índole económica. 

Había algo indefinible en su actitud que me impedía sentirme 
plenamente ante él como ante el Jorge de antaño. 

Según terminaba yo de darle cuenta de las cosas de casa, 
trabajaba interiormente, pensando qué podía ser lo que no funcionaba 
bien y si podía explicarse todo por la mera experiencia trágica de 
Jorge. 

Fue cuando ya nada quedaba por hablar y nos disponíamos a salir 
cuando él, que iba delante, se volvió a medias para decir: 

—QOye, Carlos — no me miraba de frente—, ella, quiero decir, mi 
mujer... — aquí levantó fugazmente sus ojos a los míos y, como 
cambiando de idea, terminó—: Bueno, nada. Déjalo. 

Yo, solícito, le animé: 

—Sí, hombre, si es natural que tengas mil curiosidades respecto a 
Marta... Pregunta lo que quieras. 

No debía inquietarme. Eso pensé por dentro: «Serenidad». Volvió 
a mirarme y dijo: 

—No, ¿para qué? Ya no se puede cambiar nada. 

Dicho esto, siguió hacia la puerta, acompañándole yo en silencio. 


¿Qué le podía pasar a Jorge? ¿Cabía alguna sospecha? Me 
tranquilicé pensando que era, ciertamente, imposible, 

A poco de haberme quedado solo llegó el telegrama. Leí: 

«Reunido Consejo, aprueba nombramiento inspector Bilbao. 
Enhorabuena. Pérez Dotras.» 

La certeza, evidente en aquel momento, de la pérdida de Jordi, no 
pudo menos de empañar mi satisfacción al haber conseguido aquello 
para Jorge. Aguardé a la cena para dar el golpe. 

Estábamos los tres con bastante normalidad aquella noche, 
porque a Jorge le habían cogido Paco, Luis Ponce y Falín al salir de 
hablar conmigo, y ellos acertaban a distraerle de sus preocupaciones y 
recuerdos. 

Yo le dije a Jorge: 

—«¿Dónde te gustaría trabajar? 

—¿Trabajar? — hablaba distraídamente—. En Bilbao, supongo. 

Hizo una pausa y añadió: 

—Allí iba a empezar, y aquello me caía bien. 

—Comprenderás que no es fácil... 

—Desde luego; pero ya te dije que no te mates, que en cualquier 
rincón se empieza, puesto que es preciso empezar de nuevo... 

Había cierta amargura en el tono con que hablaba de volver a 
empezar. Luego dijo, como para sí: 

—_La cosa es trabajar, ocuparse en algo. 

Entonces yo, con la mayor naturalidad, le pasé el telegrama: 

—¿Quieres verlo, por favor? 

Lo leyó y parecía no comprender del todo. 

—Pero ¿qué es esto? — dijo con agitación. 

—Verás, empieza por el revés... «Pérez Dotras», ¿recuerdas?, el 
subdirector de la «Constructora», que trabajó algún tiempo con papá; 
«enhorabuena», o sea buenas noticias; «inspector Bilbao», es decir, un 
puesto; «Consejo aprueba nombramiento», una designación... Y todo 
ello, ¿a favor de quién? El telegrama no lo dice, pero yo sí; a favor de 
don Jorge Barja, 

Jordi se reía ante la confusión de Jorge, y éste exclamó: 

—Pero... esto, Carlos, esto... yo... 

En aquel rato pareció disolverse todo recelo. Jorge, saliendo de no 
sé qué profundidades abismales, volvió a ser Jorge. Su mirada sobre 
todo, como triunfando de aquellos filtros de frialdad y lejanía que 
había ostentado desde su llegada, brilló como antes, como yo la había 
visto siempre. 

—;¡Gracias, Carlos! —dijo al fin. 

Luego, volviéndose a Jordi, añadió, con entusiasmo casi: 

—Viviremos en Bilbao, en la casa que nos regalaron los padres de 
tu madre cuando nos casamos. Ya verás tú qué fábricas hay allí. Te 


llevaré a «Altos Hornos», y a la «Naval», y a la «Babcock». Ya verás. Ya 
verás. 

Yo observaba a Jordi y pude adivinar qué lucha se libraba, sin 
duda, en su interior, porque, eso me pareció, estaba el chico muy lejos 
de sentir incluso el modesto entusiasmo con que acogió aquellas 
palabras. 

De lo que pasaba por mí, ¿qué voy a decir? Aquella noche, sin 
embargo, me alegré por Jorge. ¿De qué se le podía culpar a él? 


VII 


JORDI 
PAPÁ se fue entonces a Madrid, para ver a esos señores directores y 
todo eso. En casa estábamos todos un poco desolados. 

A mí me querían mucho en la cocina, porque yo, sobre todo 
antes, iba mucho por allí. 

Benita, mi tata — de antes, ¿eh?—, venía con nosotros para 
Bilbao; pero las otras dos, no, claro, y lloraban. Yo, delante de ellas, 
aparentaba muy tranquilo y decía: «Sois tontas»; pero estaba triste de 
tener que marchar. 

Con dos días que duró el viaje de papá, tío Carlos y yo, estando 
solos como estábamos, no nos aprovechamos nada, pero es que nada. 
Y todo por él, porque estaba rarísimo y hasta pensativo, que esto 
último es extraño en tío Carlos. 

La última noche — llegaba papá por la mañana—, ya no me 
aguantaba más y, después de leer un poco en la cama, me puse la bata 
y me fui para su cuarto. 

Se estaba paseando él, y había mucho humo allí. Asomé la 
cabeza, dejando fuera el cuerpo, y pregunté: 

—¿Puedo entrar? 

Se paró, mirándome, y contestó: 

—Como quieras. 

Me dejé caer en un sillón, mientras él seguía paseando y, de vez 
en cuando, se acercaba a la mesa para sacudir la ceniza del pitillo— 
Los dos estábamos callados, como si no hubiera nada que decir. Pero 
luego yo hablé: 

—Oye, tío, ¿es del todo indispensable que yo me tenga que ir con 
papá a Bilbao 

—Mira, Jordi, no me compliques las cosas... 

«Ni que estuviera enfadado», pensé yo. 

—./.Yo no soy ya tu padre... Bien, digo que ya no puedo hacer de 
padre, estando Jorge aquí. Tú eres de él, ¿entendido? 

A mí, el que me hablara así como lo hizo, me causó contrariedad 
y sorpresa. Por eso mismo dije: 

—Está bien. Yo no te importo. Ahora quedarás libre de mí. 

Lo juro que no lo sentía yo esto, pero me salió y lo dije. Él, al 
oírme, se paró bruscamente y exclamó: 

—¿Qué estás diciendo ahí? 

Y, como si se emocionase, se acercó, me puso la mano sobre el 
pelo y dijo con suavidad: 

—¿Cómo puedes tú hablar así, Jordi? 


—¿Por qué, entonces, me dejas marchar y no haces nada, y ayer y 
hoy apenas me hablas, y vengo aquí y te pones a reñir...? 

—;¡Calla, calla! —dijo, y me acarició—. ¿Cómo podrías entender 
todo esto tú? 

—¿Entender qué? — pregunté yo. 

—¿Entender...? ¡Oh! No, nada. 

De pronto pareció que se dominaba, y dijo ya con más frialdad: 

—Mira, es mejor que te vayas a dormir, que ya es tarde. Verás 
cómo todo sale bien. En Bilbao, después de los primeros días, te 
sentirás estupendamente y tendrás amigos, incluso tus primos, ya 
sabes, los hijos de tía Carmen, Josechu y los pequeños, que viven allí. 
Aquello es mucho mayor... 

Hablando así, me fue sacando de su cuarto y me acompañó hasta 
mi cama. Luego me arregló el embozo, y todavía decía: 

—...y en el transbordador vas como en un barco, pero sin rozar el 
agua, ¿comprendes? Luego haréis excursiones maravillosas. Tú no 
sabes qué vista hay desde Archanda, y qué angulas se comen en 
«Luciano», y qué botes de recreo hay en el Marítimo... 

Al día siguiente llegó papá. Nada más llegar, ya se vio la prisa que 
traía por salir para Bilbao. 

El último día fue de pánico. 

No es que me echara para atrás la perspectiva del cambio. 
Siempre gusta ver cosas nuevas. Lo que me tiraba a mí era por tío 
Carlos, la verdad. Igual que a él, no podía querer nunca a nadie. 
También me daba algo que no sé cómo explicar lo de quedarme a vivir 
solo con papá. Desde luego que no era miedo. Tampoco tristeza, ni 
desconfianza, aunque algo sí que tenía que. haber, porque yo sentía 
cierta angustia, pero pequeña. 

No es que yo prefiera dejar solo a papá, tranquilamente, no se 
crea. Lo preferible pata mí hubiese sido el vivir en familia, todos 
juntos. Entonces no hubiera habido problema alguno. 

Esperé a mis amigos, a la salida, cuando salían ellos del colegio, 
para decirles como ya me iba. Es una cosa que gusta: 

—A mi padre le han hecho director de unos astilleros enormes... 

No era así, exactamente, pero son cosas que se dicen. 

—Tienen miles de obreros y unos Altos Hornos gigantescos, 
¿comprendéis? 

Se quedaban admirados. Fuimos hacia el Ayuntamiento y 
armamos gresca enredando por los soportales que hay allí y corriendo 
por entre la gente, que en esa plaza siempre hay mucha, aunque todas 
las calles que le dan son más estrechas que tuberías — por ejemplo, la 
calle de Jesús, que es una vergiienza de calle, digo yo, como una 
herida hecha a los edificios con una gran navaja—. Luego tiramos por 
la calle del Sol, hacia el Postigo, que es todo viejo, y de barrio, y nadie 


te conoce. Fuimos hacia allí porque yo les invité a fumar a todos, que 
éramos siete; los más amigos. 

Yo dije entonces: 

—A Mary se la cedo al que la quiera. En Bilbao las tendré a 
montones. 

Mary era una niña a la que yo le tiraba de las coletas en el Campo 
de San Francisco. Ella, aunque se hacía la enfadada, sería para 
despistar, porque yo sabía muy bien lo que había dicho de mí: «Es mi 
tipo.» Esto me lo contó la hermana de Ángel. A mí, tirar del pelo a las 
niñas, en especial de las coletas, es una cosa que tengo mucha 
experiencia, aunque cada vez hay menos coletas. 

A todos mis amigos les perdoné el dinero que me debían, que 
cada uno debía algo. Después de fumar, Rogelio propuso ir a dar' una 
vuelta por la puerta de «El Español», por lo que se ve. Menudo tío, 
Rogelio. Era el que más cosas me había enseñado a mí, y todas de 
mucha experiencia. Ellos eran mayores que yo, pero yo sabía de todo 
tanto como ellos. Bueno, pues de lo de ir a «El Español» yo dije que 
no, porque tenía que ir a casa. A mí es qué no me atrae eso, pero no 
me atreví a decírselo a ellos. Y todos me acompañaron hasta el portal, 
muy afectivos. 

Era la hora del paseo y la calle de Uría estaba como río en 
crecida. Vi las menos cinco en el reloj del Banco Herrero y me despedí 
de todos. Al subir pensé yo a ver quién iba a tener en Bilbao que me 
valiera en vez de Rogelio, por ejemplo. 

Teníamos que hacer el viaje en tren, porque tío Carlos no nos 
podía llevar aquel día. A mí no me disgusta el tren, aunque esos trenes 
del Cantábrico son horribles. 

A tío Carlos no le pude coger solo, como yo deseaba, para 
despedirme. Apareció con el coche para llevarnos a la estación, y 
hablaba sin parar con papa; a mí, casi ni mirarme. ¿Estaba nervioso? 
A mí me parecía que sí. Solamente allí, en el pasillo, cuando ya se iba 
a tener que bajar, mientras papá acababa de colocar las cosas en el 
departamento, él, como si se acordase de repente de que existía yo, 
me cogió la cara entre las manos y me miró, levantando un poco las 
cejas y ladeando la cabeza, y, ¡zas!, me dio un abrazo apretadísimo y 
largo y, soltando de pronto y viendo mis lágrimas, que yo no las podía 
evitar—dijo suave: 

—No, Jordi. ¡Por Dios...! 

Y se fue bruscamente, sin esperar en el andén. 

Yo me quedé sentado allí y muy triste, junto a la ventanilla que 
me ofreció papá, y dejaba resbalar mis ojos, según salíamos, por las 
laderas verdes y redondas del Naranco, que estaba cerquita como para 
alargar el brazo y tocarlo. Me volví luego al otro lado y, entre hilachas 
de humo y niebla, pude ver de despedida la silueta querida de Oviedo, 


de la que brotaba, gris y puntiaguda, la torre de la vieja catedral: 
«como una lanza». Recordé un instante a mi profesor de Preceptiva. 
Así decía él, y otras cosas muy bonitas. 

Viajaba con nosotros un desconocido. Papá se puso a leer. La tata 
iba en el rincón, junto al pasillo. Nadie se fijaba en mí, y yo, triste 
como estaba, me escapaba del departamento por aquella gran ventana 
que parecía navegar sobre las olas verdes de los prados húmedos, 
salpicados, de vez en cuando, por una de esas vacas que siempre 
miran al tren. ¿Qué pensarán? 

Como en Asturias las vías se parecen a los meandros de los ríos, 
yo aprovechaba las curvas cerradas para poder ver la máquina, a pesar 
de que no se podía bajar el cristal por la lluvia. Luego empezó a llover 
con más fuerza, y yo limpiaba el vidrio, que se empañaba por dentro, 
y me entretenía mirando las gotas que temblaban adheridas al cristal 
y, una después de otra, resbalaban de cabeza, como lagartijas de agua. 
Enseguida empecé a hacer apuestas conmigo mismo: «Cae primero la 
tercera de la derecha», y si caía la que decía yo, me alegraba 
enormemente. 

Me cansé de aquello, y tanto llover, y todo gris que se ponía, me 
entristecí más y más. 

En todas las estaciones había gente, y chicos, así, de mi edad, 
pero peor vestidos y con las manos en los bolsillos; y no sé por qué 
estaban allí, pues sólo hacían mirar para nosotros. Yo pensaba lo que 
la gente imaginaría de mí y ponía cara de ir prisionero a Bilbao; pero 
aquellos chicos, si yo les miraba fijo, echaban los ojos para otro lado. 

En Llanes nos bajamos para comer. Allí estábamos papá y yo solos 
en la mesa. Él parecía más bien animado y tenía apetito. Yo estaba 
medio atontado y no lo tenía. Pensé que si hubiera estado con 
nosotros el tío Carlos, tendría más ganas. 

—¿Cómo te sirves tan poco, Jotui? — me preguntó papá. Y yo no 
dije lo que pensaba. 

Los viajes en tren son infinitos. Ya de Santander a Bilbao, aquello 
se hacía interminable. Me entró sueño y papá me tapó con su abrigo, 
que me cubría a mí como una tienda de campaña. Cuando volví a 
darme cuenta de las cosas, decía papá: 

—Jordi, Bilbao. 

Ya estaba oscuro del todo y yo vi luces y más luces, y el reflejo de 
ellas en el agua, allá abajo, que temblaba. La estación era un remolino 
de gente, y, haciéndonos señas, tía Carmen y tío José, con los primos. 
Nada más bajar, venga de abrazos, y, enseguida, un coche grande y un 
desfile de luces, guardias, gente...; yo estaba muerto. Será que la 
tristeza y el fastidio cansan, no sé. 

La casa, apenas la vi al entrar. Era el «chalet», pero había poca luz 
por allí. Yo lo que quería era acostarme, y tía Carmen, que se movía 


por todas partes disponiendo las cosas, me llevó a un cuartito que iba 
a ser el mío. Eso del cuartito era lo que ella decía; pero a mí me 
pareció casi un salón — en aquella casa todo era grande, por lo que 
fui viendo—; tenía una cama como para nadar; todo parecía muy 
cómodo, pero ya digo que no me cayó bien a mí. Detrás de nosotros 
metieron mis maletas, y la tata Beni las iba abriendo sin deshacerlas. 

Dijo tía Carmen, saliendo de una puertecita: 

—Te tomas un baño, ¿eh? Ya dejo el agua corriendo. 

—Aquí tienes un pijama y las zapatillas. Luego te traeremos la 
cena, anda. 

Me dejaron solo para que me desnudase; pero yo fui y me tiré 
encima de la cama. Me venía una tristeza como nunca. Aquélla no era 
mi casa, ni aquél era mi cuarto. Mi cuarto era el de Oviedo, con mi 
cama que por el día se hacía diván, con mi estantería, con aquellas 
paredes de corcho... Sobre todo, mi casa era la casa en que viviera el 
tío Carlos. Mi casa... Se abrió la puerta y entró tía Carmen. 

—Pero, hijito, ¿te sientes mal? 

—No, no, tía; ya voy. 

Nadie necesitaba saber lo que me pasaba por dentro. Me puse de 
pie y empecé a desnudarme. Ella entró un momento en el cuartito de 
antes y volvió diciendo: 

—Hala, date un buen baño, que esos trenes son una carbonería. 

Entró Josechu, mi primo, que, con trece años que tiene, siempre 
anda detrás de su madre; pero ella, sacando del armario una toalla 
descomunal—dijo: 


—Vamos, Josechu, déjale ahora, que se va a bañar. 

Salieron y yo me terminé de preparar. 

Era un cuartito de baño sin más salida que la puerta que daba a 
aquella habitación. La luz era tan intensa que todo resplandecía, y eso 
que tenía un zócalo, más alto que mi cabeza, de baldosa grande azul 
oscuro, que me veía yo entero, como si la pared fuera de espejo. Vi 
que el grifo echaba agua como una centella y con humo y todo. Metí 
un pie en el agua, esperando allí, a caballo, porque estaba muy 
caliente; luego ya, los dos. Así, de pie, me veía en las paredes, como 
dije, que me reflejaban, y parecía la estatua de una fuente. Entonces 
fue como otras veces. Empezó por el mal pensamiento. Me zambullí en 
el agua, pero no fui capaz de evitar la fatalidad aquella. 

Mientras cenaba en la cama, me acompañaba Josechu. 

—Josechu, ¿tienes tabaco?—le dije al terminar. 

—¿Tabaco yo? — respondió con cara de susto. 

—¡Vamos! ¿Me vas a decir que no has fumado tú nunca? 

—;¡Te lo puedo jurar! 

Hice un gesto despectivo así, y dije, mirando para otra parte: 


—Entonces, ¿qué sabes tú de la vida? 

Él dijo: 

—Yo, aunque tendría tabaco, no fumaría. 

—¡Tendría...! No se dice tendría, sino tuviera. 

— Aquí se dice tendría. 

Yo me enfadé: 

—'¡No hay aquí ni allí! ¡Se dice cómo se debe decir! ¡Qué caray! 

En ese momento entró Beni para recoger la cena, y detrás de ella 
lo hicieron los padres de Josechu, para despedirse, que se iban ya. 
Dijeron que papá tenía amigos abajo. 

Yo, cuando quedé solo, encendí todas las luces que vi en la 
habitación y me puse a inspeccionarlo todo. No me daba buena espina 
aquel cuarto. El armario tenía unos cacho espejos como para que se 
mirara una jirafa. Había una mesita de escritorio, con un velón de pie 
y mucho sitio para libros y cosas. «Habrá que buscarle la llave», pensé. 
El mirador, habría que saber lo que se veía por él, pero me 
disgustaron aquéllos pesados cortinones de terciopelo verde. A mí esos 
telones, detrás de los cuales se puede esconder cualquiera, me ponen 
nervioso. Ya entonces miré por detrás de ellos. La cama estaba 
separada de la pared por los dos lados, que es otra cosa que me 
disgusta a mí. ¿Para qué hacían falta dos mesas de noche? La 
alfombra, bien, porque no se te siente. 

Así fui viéndolo todo, hasta que rae decidí a acostarme. 

Desde la cama oía yo muy bien el ronroneo de la charla de abajo 
y el movimiento que había por casa. Apagué la luz. Aquellos ruidos 
me arropaban mucho. Y me dormí. 

¡Buena la que me esperaba! 

¿Cómo se puede uno despertar así, de golpe, sin ninguna razón? 

Y más yo, que duermo como duermo. No podría saber el tiempo 
que había estado dormido. Ya no se oía nada en toda la casa. El 
silencio era imponente. Al ir a dar una vuelta, me estiré. Yo creo que 
fue el no tropezar con la resistencia acostumbrada de mi cama de 
Oviedo, a la que llegaba con las puntas de los pies. Lo cierto es que me 
sobresalté. ¿Dónde estaba yo? Me encontré inmóvil, boca arriba, con 
los ojos bien abiertos en la oscuridad. Con todos los sentidos alerta, no 
cazaba cosa alguna en aquellas tinieblas silenciosas. Recordé la 
habitación con todo detalle y empezó a empaparme la angustia de 
arriba abajo. El corazón, venga a dar trompazos allá dentro. Me 
acordé de que la cama estaba* separada de la pared por los dos lados, 
y ello me clavó como me hallaba, sin poderme volver de ningún lado. 
Y a todo esto: la imaginación como un delirio. ¡Aquel armario...! Y yo 
no había mirado lo que había dentro, y allí cabía un hombre. Me fui 
aterrorizando de una manera que por el día no se puede creer. Sudaba 
frío, frío. Inmóvil, con las manos crispadas bajo el embozo, al que me 


agarraba como a un escudo, tenía la sensación de que algo se acercaba 
irremediablemente, ¿por cuál de los dos lados?, y esperaba, muriendo 
allí, aquel contacto en la cara. ¿Cuánto tiempo duraría esto? Iba a 
gritar y no podía. Tuve la certeza de que una mano invisible voltearía 
hacia atrás la ropa que me cubría, dejándome indefenso. Quise rezar y 
recordé con horror mi maldito pecado del baño. En aquel instante, 
algo crujió en el cuarto. A la desesperada, mi mano se disparó en 
busca de la luz. Todo mi cuerpo trepidaba durante aquel segundo 
angustioso hasta que di la llave... 

Nada. Todo quieto. Todo muerto. ¡Caramba! Daba yo entonces 
media vida por mi cuarto de Oviedo. 

La luz me serenó algo, aunque mi respiración estaba bastante 
agitada. Después seguí así, medio incorporado, mirando con ojos 
vigilantes, porque no se podía pensar en volver a apagar la luz. 

Y empezó la obsesión de aquellos pesados cortinones. Ya dije que 
allí detrás bien se podía esconder cualquiera. ¡Si ya me habían dado 
mala espina a mí cuando los vi al llegar! Yo, porque amaneciera, daba 
algo. Miraba fijamente y veía las sombras verticales que hacía en ellos 
la luz. Poco a poco me iba pareciendo que se movía algo allí. Cuanto 
más fijo miraba, más se apoderaba de mí el miedo. Aquella casa había 
estado cerrada tantos años... 

Tuve una idea y no lo dudé más. Salté de la cama. Tomé de un 
brazado las sábanas y mantas y, andando de lado, sin perder de vista 
todo aquello ni apagar la luz, me fui al cuarto de baño, encendí y, con 
rápido movimiento, me encerré por dentro. 

Allí recobré cierta serenidad. 

Me acordé de la víspera. Maldito de mí, tenía que confesarme; me 
lo juré. Así no se podía estar. Me envolví en la ropa que había llevado 
conmigo y me dormí en un rincón, sobre el suelo de mármol. 

¡Caramba con Bilbao! 


VIII 


JORGE 
ME VINO bien a mí el moverme, el tomar determinaciones, el empezar 
a ser de nuevo lo que había sido. 

En Madrid, a pesar de que estuve pocas horas, fue indispensable, 
una vez más, hablar de Rusia. Como de costumbre, dejé intacta mi 
tragedia personal. No faltaron periodistas, naturalmente. 

La emoción de entrar en aquella casa de Bilbao, la que iba a 
haber sido nuestro hogar, el hogar de Marta y mío, no fue tan grande 
como hubiera podido temer yo. Parte porque, al fin y al cabo, no 
habíamos estado allí más que de paso, y parte porque todo se llenó 
enseguida, pues se conocía nuestra llegada por Carmen y José. Allí 
estaban cuatro compañeros de promoción, más otros cuantos buenos 
conocidos de la escuela, la mayoría pertenecientes ahora a «La Naval», 
debiendo sumar a éstos algunos viejos amigos de la familia de Marta, 
que tenían intimidad con Carmen y Pepe. 

Tuve que agradecer a ésta el que todo estuviera en marcha allí, de 
modo que no se notase el abandono que se hubiera podido temer. 

Durante el viaje había ido yo observando a Jordi. Naturalmente, 
disculpé su actitud. Era obvio que mostrase sentimiento al separarse 
de Carlos. Sabía yo mejor que nadie quién era Carlos haciéndose 
querer. Pensaba que, con la nueva situación, tendría tiempo y 
oportunidades para írmelo ganando. Me animaba la idea de 
reemprender su educación, para hacer de él algo que mereciera la 
pena. Aquel muchacho, por lo pronto, era una gran responsabilidad. 
Reprimí, desde luego, las manifestaciones de mi ternura in— I tenor, 
porque estaba seguro de que la torpeza con que, inevitablemente, las 
manifestaría no contribuiría a acercarle a mí. 

Cuando, apenas llegados, manifestó Jordi su deseo de irse a la 
cama, yo no me opuse, y ya no le vi más aquella noche, porque se 
prolongó nuestra tertulia. 

La actitud de los últimos días pareció haber hecho volar mis 
anteriores vaivenes, y llegué a pensar en Carlos de una manera mucho 
más simple y diáfana. 

En aquella habitación espaciosa, que no había llegado a compartir 
con Marta, me encontraba bastante sosegado al acostarme. El silencio 
había descendido sobre la casa, y yo fumaba, tumbado sobre la cama, 
sin sueño. Pensaba con dulzura en Marta, y me decía que la entrega 
que yo había soñado para ella, al volver, no era impasible del todo; 
que ella vería con agradecimiento, desde el < cielo, cualquier cuidado 
mío, cualquier desvelo por aquel hijo sor— presa que me había 


dejado... 

«Nuestra plenitud.» 

Una vez más experimenté aquel oscuro impulso que ya me había 
llevado otra noche, en Oviedo, a andar el camino hasta la j rama de 
Jordi. Pero supuse que «nuestra plenitud» — ¡qué bien me sonaba esta 
expresión! — se hallaría en el mejor de los sueños a semejante hora. 
Eran las dos. 

Fue para mí una sorpresa el encontrar a Jordi tan temprano en el 
comedor. Cuando le fui a besar, me alarmó la mala cara que tenía. 
«¿Es posible que tan mal le siente haber venido — me dije con cierta 
consternación interior—, o estará enfermo este chico?»... Sin embargo, 
fue sumamente agradable para mí lo que siguió, mientras nos 
desayunábamos: 

—-Oye, papá. ¿Qué tal es tu cuarto? 

—¿Mi cuarto...? Pues, verás. Bien, desde luego. ¿Por? 

No contestó enseguida. Se estaba poniendo mantequilla y no me 
miraba. 

—El mío no me gusta — dijo al fin. 

—Bueno, lo arreglaremos, naturalmente. 

Estaba claro que pretendía algo distinto de una decoración 
adecuada. Me callé sin saber echarle un cabo y, por fin—dijo: 

—Yo, cuando salía con tío Carlos, siempre dormía en su 
habitación. Se pasa mejor... 

¿Adónde apuntaba Jordi? 

—...Mientras esto se arregla — siguió—, podría dormir yo en tu 
cuarto... 

Me miró con suma ingenuidad y concluyó: 

—No molestaré nada, de veras. 

Aquella inesperada proposición de mi hijo, que, por lo que 
significaba, parecía caída del cielo, me ensanchó el corazón, churo, y 
dije: 

—Sin duda, chico, desde esta noche. 

Como pude, disimulé mi entusiasmo. También me pareció notar 
que a él le alegraba sobremanera mi buena acogida. Masticando su 
tostada, me miró y sonrió. 

Pensé que todo iba a resultar mucho más fácil de lo previsto. 
Hubiera dado algo porque Carlos presenciara aquel momento. Marta, 
yo tenía confianza de que estaba presente a todo aquello. Por primera 
vez desde que había vuelto sentí algo parecido a felicidad. 

Los recuerdos del otro mundo, que me habían cercado todos los 
días con indescriptible vividez, parecieron de pronto palidecer. Incluso 
luché por no desertar espiritualmente de mis muertos. Comprendí que 
era preciso saber compaginar mi felicidad posible de hombre en 
libertad con la fidelidad que debía a los que habían quedado en el 


camino. En realidad era muy preferible el que ninguno de los míos 
hubiera sobrevivido del lado de allá. Aunque Paul, ¿podía yo decir 
con certeza que hubiera muerto? Esto no dejaba de ser una espina. 

Cuando salía aquella mañana con tales pensamientos rondando 
por mi cabeza, hice el firme propósito de investigar, en cuanto me 
fuera posible, el paradero de la familia de Paul en el laberinto alemán. 
No podía dudar de lo que mi buen Paul hubiera hecho por Jordi, de 
ser contrarios los papeles. Además, yo había llegado a querer 
sinceramente a aquel muchacho desconocido. 

Dediqué mi tiempo a visitar los astilleros y tomar contacto con los 
diversos ingenieros que me podían interesar, aparte pasarme por la 
oficina y hacerme cargo de aquello, siquiera de un modo simbólico. 
Me entraba fiebre de ponerme al día y de llenar el vado inevitable por 
mi falta de contacto con los asuntos navales durante todos aquellos 
años. 

A Jordi lo encomendé a los cuidados de Carmen, ya que no había 
podido menos de aceptar aquella invitación para comer en el 
Marítimo. Pensé que habría que ocuparse pronto del colegio. 

Mis primeros tratos con los compañeros de profesión estuvieron 
inevitablemente informados por la curiosidad que mi caso despertaba. 
Procuré, Con la ya larga experiencia en tal sentido, ser cordial con 
ellos y satisfacer sus deseos; eso sí, sin rozar lo que no quería 
compartir. Afortunadamente, sobran anécdotas, paisajes, tipos y 
sufrimientos, en una vida como la mía, para poder hablar y hablar sin 
cruzar jamás la frontera de lo que te reservas. 

Por la noche no encontré un Jordi tan comunicativo como, quizá 
con excesiva ilusión, me había apresurado a imaginar. Eso sí: me 
agradó que me dijera: «Vamos a la cama», y que subiera bajo mi 
brazo, tan sumiso, cuando nos encaminamos a mi cuarto, por la 
amplia escalera en penumbra. 

Ya en la habitación, me puse a contar para él todas mis andanzas 
de aquel día, y tuve la impresión de que vivíamos un buen momento. 
Le vi acostarse y no noté ninguna timidez o encogí miento, sino el 
deseo evidente de no molestar y de serme grato allí, todo lo cual me 
alegró. Se durmió volando. 

El día siguiente y los que sucedieron tuve ocasión de comprobar 
con desengaño que no era todo tan fácil como había llegado a creer. 

En Jordi se daba como una marea que subía y bajaba. A la hora 
de cenar notaba yo que basculaba hacia mí, y por la noche no se 
daban impertinencias, ni despegos, ni caprichos. Pero durante el día 
ya no parecía el mismo, y le sentía alejarse de mí sutilmente. Era 
como un molesto vaivén entre la sensación de entrega a mí, que 
experimentaba yo al verle por las noches en mi cuarto., y la que se me 
escurría entre los dedos con el sol. 


Lo del colegio se arregló pronto. 

Con gusto le hubiera llevado a Indauchu, pues, viviendo nosotros 
en Gordóniz, se puede decir que quedaba al lado. Eso sin contar con 
que era colegio de jesuitas. Pero Fernando, con quien hablaba 
frecuentemente por teléfono, tuvo empeño — se explica — en que le 
llevara a Gaztelucta, el colegio del Opus Dei en Las Arenas. 

Fuimos a verlo. 

Desde el primer momento me encantó todo aquello. La finca, 
soberbia y arbolada con manifiesto sabor de parque inglés. Las 
instalaciones deportivas, mimadas hasta el último detalle — aquel 
estupendo rectángulo verde encuadrado por la pequeña valla pintada 
de blanco—. Los interiores, de tan buen gusto y con el posible sabor 
de hogar. La vista desde lo alto, con el Abra a los pies y toda la línea 
fabril y porteña enfrente, desde Santurce hasta más allá de Baracaldo, 
con los plumeros grises de sus chimeneas en erupción y el sonoro 
trepidar de su trabajo amortiguado por la distancia. Verdaderamente 
soberbio. Pero lo que me acabó de convencer fue la corrección, la 
pinta de aquellos chicos, digámoslo así, con su uniforme de corte 
deportivo, su cordialidad y su alegría. La mayor dificultad, que era la 
distancia, me la resolvió muy pronto el director. 

Jordi, que durante la visita había ido junto a mí en silencio, 
pareciendo husmearlo todo, daba la impresión de experimentar 
desconfianza. Supuse que ésa era la reacción normal en cualquier 
muchacho puesto en sus circunstancias. En realidad, sabía tan poco de 
chicos yo... Desde luego, en mis trece años del Este, jamás había 
tenido un muchacho ni siquiera a distancia susceptible de 
observación. 

Bien, quedó todo zanjado. 


La primera mañana que Jordi volvió del colegio tuvimos una 
escena con lágrimas y todo. 

Yo estaba en el despacho, repasando unas cartas que había que 
contestar aquella misma tarde. Se abrió la puerta, sin llamar, y 
apareció él. Estaba allí, delante de mí, con su pantalón gris y su 
chaqueta azul con el escudo amarillo. Tenía el pelo revuelto, y una 
pequeña herida partía la ceja fina y rubia, inflamando ligeramente los 
alrededores. Me miraba indignado, como si yo tuviera la culpa de 
alguna cosa, hasta que, de pronto, arrojó, no sin estrépito, su cartera 
escolar y me gritó: 

—i¡No iré más! ¿Lo oyes? ¡No volveré a pisar ese antro de 
cretinos! 

Dicho lo cual, lleno de furia, se fue a tirar al diván, boca abajo, 
sollozando desesperadamente. 

Aquel lenguaje, aquella palabra «cretinos» en sus labios infantiles 


y, sobre todo, su actitud, aquella rebeldía radical, me pusieron más 
que nunca de manifiesto la clase de educación que había recibido 
aquel muchacho. 

Comprendí que era preciso decir algo, decir y hacer. Pero me 
sentí inerme, sin saber qué era exactamente lo que convenía. Se me 
hacía presente todo 1c que había oído, singularmente a Clarita, sobre 
la falta de firmeza con que se había tratado a Jordi, y, al mismo 
tiempo, experimenté el temor de tener que ser yo, a tales alturas, 
quien tuviera que ser duro con él. 

Me levanté en silencio y me acerqué hasta su lado. Intenté 
volverle, tomándolo del hombro; pero se sacudió con despego 
gritando: 

— ¡Déjame! ¡No haberme traído! ¡Te digo que no iré más! ¡No I iré 
más! 

Reflexioné un instante para decir: 

—Está bien, hijo. Pero debes decirme primero qué es lo que te ha 
ocurrido, ¿no crees? 

—No tengo nada que decir. ¡No volveré con ellos! — se volvió lo 
suficiente para mirarme a través de sus lágrimas—. ¿Lo oyes...? ¡Con 
esos puercos, que vaya Rita! 

Volvió a sollozar y a convulsionarse desesperadamente. 

Yo estaba perplejo. A ver, ¿qué se hace con un hijo así? Habría 
que pegarle quizá... No quería yo precipitarme. Por eso me salí del 
despacho y empecé a pasear por el salón. Tampoco podía ser débil en 
este primer encuentro que tenía con él, mano a mano, I Eso estaba 
claro. Comprendí que ponerme al día en el trato con mi hijo era 
mucho más difícil que hacer otro tanto en la técnica de mi carrera. 
¿Qué Je podía haber pasado? Quizá debería yo haber prevenido a sus 
nuevos profesores del caso fuera de serie que constituía mi hijo; pero 
tampoco podía uno estar en todo. Eso sí que lo pensé: ¡buena papeleta 
me había preparado Carlos! ¿Cómo se las arreglaría él en ocasiones 
semejantes? Probablemente — no era difícil imaginarlo—, 
despreocupándose y dándole la razón al muchacho. Se veía de sobra 
que era a eso a lo que Jordi estaba acostumbrado. No había otra 
explicación para que me pudiera decir con tal aplomo su «¿Lo oyes?» 
Aquel chiquillo, que no era otra: cosa, naturalmente, estaba habituado 
a hacerse oír. 

Cuando se me avisó de que la comida estaba servida, me dirigí 
solo al comedor, ordenando que avisasen a Jordi. 

Oí gritos y pelotera en el despacho mientras empezaba a comer. 
Al poco rato entró él con cara obstinada y rabiosa y tomó asiento en 
su sitio, frente a mí. Las flores del centro de mesa servían de parapeto 
a su cabeza gacha. 

Comimos en silencio, mientras yo rebuscaba cuidadosamente lo 1 


que se debería decir. Tras los postres, hablé, al fin, por primera vez. | 
—Jordi, ya ha pasado tu primer momento...—creí que de esta forma 
no se resistiría—, no dudo de que tendrás tus razones para I decir lo 
que dijiste antes; pero ahora serás sensato y volverás, por I lo pronto, 
a tu deber, como un hombre. 

Realmente, debo reconocer que estaba entonces muy lejos de 
calar de veras al muchacho. 

—¡No volveré! — dijo sólo, y por primera vez observé aquel gesto 
de coraje que le ceñía el labio superior sobre los dientes y ponía una 
arruga vertical entre sus cejas rubias. 

—¿Y no significa nada para ti que te lo mande yo? — repuse a mi 
vez. 

Pero él se exaltó de nuevo: 

—Porque tú lo mandas, tuve que dejar al tío Carlos. Porque tú lo 
mandas, tuve que venir a Bilbao. Porque tú lo mandas, tengo que vivir 
en esta maldita casa... Ya está bien, ¿no? 

Y volvió a llorar de nuevo, escondiendo la cara. 

Tengo que confesar que aquella salida, mezclando a Carlos, me 
desconcertó. Interiormente confuso, no supe qué hacer ni qué decir, y, 
destemplado también yo, me levanté de la mesa y salí de casa. Quizá 
fue una huida aquello. Quizá temí hacer o decir algo de lo que luego 
me hubiera debido arrepentir. No sé. 

Me metí en el «León de Oro» y me senté en un rincón del fondo, 
delante de mi café. Necesitaba reflexionar. ¡Qué complicado me 
resultaba ser padre! Con Marta a mi lado todo hubiera sido fácil. 
Hubiese sido ideal. No es lo mismo saltar a un tren ya en marcha que 
ponerlo uno por sí mismo en movimiento. Daba yo vueltas a todo 
aquello y no podía menos de verlo muy negro. Parecerá una tontería, 
pero experimenté que arriesgaba en aquel juego el logro de la 
paternidad afectiva sobre Jordi. Claro que no podía pretender 
asegurarme el afecto del niño a costa de su necesaria educación. 

Cansado de pensar, pagué y me dirigí a la oficina sin haber 
tomado una determinación. Llamé a casa y me dijeron que Jordi había 
salido. Aquello me empezó a sacar de quicio a mí. ¿Por dónde podría 
andar solo semejante crío a aquellas horas? Eso del dinero que me 
había advertido Clara debía controlarlo. Pensé que convenía pasar por 
Gaztelueta para enterarme de lo que había ocurrido. Al dirigirme a 
tomar un coche se me ocurrió la posibilidad de que el chico, 
arrepentido, se hubiera ido al colegio por su cuenta; pero semejante 
sospecha rosa se disipó muy pronto al revivir en mi memoria las 
escenas del mediodía. 

Camino de Las Arenas, rodábamos a lo largo de la margen 
derecha de la ría. No iba yo, no, a pedir una explicación. Estaba 
convencido por adelantado de que toda la culpa de lo que hubiera 


podido suceder sería de mi hijo. 

Cuando me vi en el despacho de don Felipe, el joven director que 
tan bien me había impresionado la otra vez, comprendí que estaba ya 
en autos de lo ocurrido. 

Se levantó y vino hacia mí sonriente: 

—Hola, don Jorge — ellos conocían perfectamente mi caso por 
Fernando—; pequeña tragedia familiar, ¿no? 

Aquella sonrisa suya que parecía quitarle importancia a la cosa 
tuvo la virtud de sosegarme un poco. 

—Verá usted — dije—; le parecerá increíble; pero yo tengo una 
falta absoluta de entrenamiento. 

—Naturalmente — interrumpió él al tiempo que nos sentábamos. 

—Me llega el chico esta mañana — proseguí—, me arma un 
escándalo, grita que no volverá más al colegio... Comprendo que debí 
haberlo traído de la oreja, y, sin embargo, ya ve, he venido solo. Pero 
no me juzgue mal. Ni por un momento se me ha ocurrido hacer de 
esta visita una petición de cuentas. 

—Descuide usted, desde luego, y tampoco se alarme demasiado. 
Jordi es un chico difícil. Ya lo sabemos por Fernando. Pero de eso se 
trata: de hacerlo fácil; de hacernos con él, a pesar de todo. Es lo que se 
dice un caso interesante para un apasionado de la pedagogía. 

—Comprendo — repuse yo—, pero, claro, propiamente, jamás se 
me había ocurrido a mí sentir entusiasmo alguno por la pedagogía... 

Se sonrió él y dijo: 

—Natural; me refería a nosotros, a mí mismo. 

Aquel hombre joven, sumamente equilibrado y viviendo una 
entrega evidente a la misión educativa de los muchachos, me inspiró 
una cordial confianza que me facilitó el seguir adelante: 

—El caso es que no sé bien, es decir, ni bien ni mal, qué es lo que 
pudo ocurrir aquí esta mañana... y desearía su consejo sobre lo que 
debo hacer. 

—Esté usted tranquilo, que todo se andará. Respecto a lo primero, 
lo mejor será que le presente en persona al asesino de la afición 
escolar de su hijo... 

Lo decía de una manera cómica. 

—...Supongo que a usted no le desagradará en absoluto oír 
verdades, naturalmente. 

—Estoy del todo en sus manos. 

—Bien — dijo, y llamó por un teléfono interior. 

Hablamos de cosas generales mientras esperábamos, y yo trataba 
de hacerme cargo de lo que podía significar eso del asesino de la 
afición escolar de Jordi. 

A poco, franquearon la puerta dos personas. Una era un joven, 
casi un muchacho, que no pasaría de los veintiséis años, de ademanes 


sueltos y gestos sumamente correctos. Reconocí enseguida a don Juan, 
el profesor — una especie de magister clásico — del grupo de mi hijo, 
en cuarto curso. La otra era un chico decididamente simpático a la 
primera. Ligeramente mayor que Jordi, y más fuerte, era moreno de 
piel, con un pelo negro brillante y unos ojos vivos y alegres del mismo 
color. Todos sus movimientos resultaban agradablemente flexibles y 
ágiles. 

Sonreí al dar la mano a ambos, mientras don Felipe acercaba 
asientos para ellos. Luego dijo sin más preámbulos: 

—Bueno, Juan Mary, sabrás que estás delante del padre de tu 
víctima de esta mañana. 

Pensé que aquella frase hubiera sido abrumadora para el chico de 
no haber sido expresada con tan llana y singular cordialidad. Así y 
todo, advertí algún desconcierto en los ojos del muchacho cuando se 
encontraron con los míos. Sonreí lo más abiertamente que pude y esto 
le dio un agradable aplomo al decirme, sonriendo también: 

—Usted perdone. 

—¿Querrías explicarnos — rogó don Felipe — cómo ocurrió 
vuestra pequeña tragedia? 

Aquel tono quitaba importancia a las cosas. Todo era posible así. 
Juan Mary contestó sin petulancia alguna: 

—Sí, desde luego. 

Nos miró a los tres en torno y empezó: 

—Bueno, pues por la mañana nos lo presentó don Juan — hizo un 
ligero gesto hacia éste, asintiendo el aludido—, y nosotros le 
saludamos cómo hacemos siempre con los nuevos, procurando una 
buena acogida, porque uno ya sabe lo que es llegar de novato a un 
sitio. A mí, personalmente, él me agradó — miró para mí más 
insistente al añadir—: de veras. Luego, a media mañana, me acerqué a 
él en el recreo de entonces y le pregunté de dónde era; había otros 
delante. Él dijo: 

»—Soy de Madrid, pero ahora vengo de Oviedo. 

Primera mentira, pensé para mis adentros, mientras Juan Mary 
proseguía: 

—Y esto lo dijo en un tono como si nos despreciara a todos. 
Luego nos miró de arriba abajo y añadió, ante el asombro general: 

»—Bilbao es una porquería, ¿no lo veis...? Humo y chimeneas; 
agua sucia, ¡puf! Esto mancha. 

»Yo, que no soy del mismo Bilbao pero que le tengo cariño, le 
dije: 

»—¡Oye, tú! Que Bilbao es mucho. ¿Qué te crees? ¿A ver si eres tú 
quien lo mancha? 

»Pero entonces llegaba don Juan para entrar y todo quedó así. 

Ya en la clase, yo empecé a recordar lo triste que estuve hace dos 


años cuando fui nuevo aquí, y me remordió la conciencia de hablarle 
de esa manera. Sólo por eso, palabra, le esperé a la salida y me 
acerqué a él para decirle: 

»—Oye, chico, perdona lo de antes. Quiero ser tu amigo. 

»Él entonces me miró así, no sé cómo, y me dijo muy frío: 

»—No es fácil ser amigo mío... ¿Necesitas dinero o qué? 

»Yo, oír una cosa así... —me miró y le hice ver que comprendía—, 
usted perdone, pero, en ese instante, le aticé. Eso fue todo. 

Estaba yo encantado de la manera de hablar de aquel chiquillo 
que tenía delante. Así dije sin más: 

—¿Con qué mano le diste, Juan Mary? 

—-Con ésta — dijo él, algo cortado, mostrando su derecha. 

—Trae, muchacho, chócala; hiciste muy bien. 

El chico, quizá un poco asombrado, ofreció su pequeña mano 
nerviosa que se perdió en la mía ancha de trabajador, y al estrecharse 
ambas, una corriente de simpatía cruzó de uno a otro, mientras 
sonreían los profesores, complacidos, sin duda, por mi gesto y por la 
noble franqueza de su discípulo. 

—Espero que no será ésta nuestra última entrevista — dije 
mirando a Juan Mary. 

—Éste será el mejor maestro para su hijo — añadió don Felipe. 

El chico, cuya mano aún retenía yo, volvió la cabeza hacia él con 
verdadero asombro. 

Cuando quedamos solos el director y yo, me dijo él: 

—Precisamente, su hijo ha venido a tropezar con el mejor de 
nuestros muchachos, a mi juicio. Con el que mejor ha cogido nuestro 
estilo, es decir, el espíritu que tratamos de implantar aquí. Para tratar 
a los chicos no hay nadie como ellos mismos. Juan Mary tratará de 
ganar a su hijo, ya lo verá. Confiemos en él y en el tiempo. 

—¿Y Jordi? — inquirí—. ¿Qué actitud debo adoptar ante él? 

—Firmeza, desde luego. Suave firmeza. No le grite, pero hágale 
venir mañana. Tanto si quiere como si no. 

Era exactamente lo que yo estaba pensando después de oír a Juan 
Mary. 

Nos despedimos y volví al «taxi» que me aguardaba. Rodamos 
camino de Bilbao a lo largo de la ría que bajaba hinchada y gris, 
surcada por la efímera cicatriz que dejaba tras de sí un pequeño 
remolcador. Me sentía sumamente complacido al recordar mi actitud 
ante aquel simpático muchacho en Gaztelueta, y me agradaba 
recordar su mirada de asombro y complacencia hacia mí, lograda tan 
pronta y directamente. Una mirada que aún no. había podido 
sorprender en los ojos de Jordi. ¿Por qué no había sido mi hijo un tipo 
como Juan Mary? Realmente, en lo físico, nada tenía que envidiar 
Jordi a Juan Mary; incluso le ganaba en distinción natural, aun con lo 


bien que este último se presentaba. Pero era en el carácter donde Jordi 
estaba muy Jejos de aquella incipiente y sencilla hombría que Juan 
Maty había dejado traslucir en la primera toma de contacto. A un 
muchacho como Juan Mary tenía que ofenderle por fuerza una salida 
como la de mi hijo. Jordi debería pedirle perdón. 

Así iba pensando yo, y me confesaba a mí mismo que jamás se me 
hubiera ocurrido pensar que fuera tan enredoso y preocupante eso de 
tener un hijo. Claro es que estas cosas las arreglarían las madres, era 
de suponer. ¡Lástima una y mil veces más de Martita! No ya por mí, 
sino por el chiquillo. 

¡Qué distinto hubiera sido todo si yo encontrara a Marta en casa 
al volver por las noches! 

Pero no. Procuré rechazar aquellos pensamientos. No debía 
pensar en semejante quimera. ¿Para qué atormentarse inútilmente? 
Marta estaba donde estaba. «Marta Planell de Barja.» Lo habían visto 
mis propios ojos: allí, una lápida más, inmóvil y fría, alineada con 
otras mil y mil... Y, por duro que fuese, no era poco si podía pensar 
que estaba allí, sin más complicaciones tocantes a los días de mi 
ausencia y a Carlos, complicaciones en las que no debía volver a 
pensar jamás. 

Me distraje mirando sobre la ría la orilla opuesta, en la que las 
gigantescas grúas de «La Naval» parecían una familia de enormes 
cigiieñas zanquilargas. Esto volvió mis pensamientos al trabajo 
profesional que tenía entre manos. 

El puente estaba abierto y hubo que esperar, rodeados de coches 
y camiones. Me vi allí, sentado, cara a la urbe, que adivinaba llena de 
actividad, de iniciativa y bienestar. Y yo era un técnico respetable en 
aquel mundo industrial... Mi pensamiento, por contraste quizá, voló 
hacia aquel otro mundo del que había sido un átomo perdido hacía 
bien poco aún. Aquel mundo en el que me había sentido incrustado 
fatalmente y sin remedio, como una insignificante mota calcárea 
prensada en el bloque de mármol. Aquel mundo que seguiría 
existiendo allí, incomprensiblemente simultáneo con todo lo de acá. 
Sentí hondamente el dolor de los miles y miles de camaradas 
desconocidos para quienes la desesperación perseveraba. «Un hijo — 
pensé—, tener un hijo», qué cosa sencilla, pero imposible y 
maravillosa para todos aquellos seres segregados de toda forma 
humana de vivir. Reviviendo tanto horror, sonreí al recordar los gritos 
de mi hijo: «¡No volveré!, ¿lo oyes? ¡Nunca más, nunca más!» ¡Qué 
minúsculo dramita! ¡Qué sabrosas lágrimas al lado de aquello otro! Sí, 
creo que sonreí. ¿Me iba a asustar por los gritos de Jordi? Cuando 
aquella noche nos taladraban los oídos haciéndonos escuchar los 
gritos del pobre loco Peck, mientras le apaleaban hasta entregar el 
alma, se encogían angustiados nuestros corazones y los dientes se 


apretaban salvajemente. Hans, en cambio, no gritó la noche que le 
sacaron, mientras yo dormía, y al día siguiente... Pero no. Me 
interrumpí bruscamente. No había que pensar en aquellas cosas. Era la 
pesadilla que había terminado. Dios lo quiso así. Hoy sigo pensando 
que yo no tuve la culpa. Sí fuera de otro modo 7 no habría podido 
sobrevivir. 

Se cerró el puente y cruzamos, ya anochecido casi. ¿Dónde estaría 
Jordi? 

Hube de pasar por la oficina y llamé a casa, pero aún no había 
vuelto. Me entretuvieron bastante y, al fin, salí, decidiendo hacer a pie 
el trayecto hasta Gordóniz. 

Mi encuentro con el chico tenía su dificultad. Quizás él ya habría 
depuesto su actitud rebelde. ¿Y si se obstinaba? En todo caso le haría 
ir al colegio. Mi autoridad debía quedar claramente a salvo | en aquel 
primer encuentro que habíamos tenido. 

Cuando abría la puerta del jardín, estaba él esperando que le g 
abrieran la de casa. Lo hicieron antes de que yo le pudiera alcanzar 1 j 
y entró delante. Nos vimos en la mesa. Estudié su cara y le vi serio,» 
deliberadamente inexpresivo, me pareció, aunque no rebelde. Recor-1 
dé mi observación sobre su amansamiento nocturno. Después de 1 un 
rato, pregunté sin severidad: 

—¿Dónde estuviste? 

—En el «Trueba». 

—¿Y antes? 

—Por ahí — dijo con tono de fatiga. 

No me pareció oportuno insistir de momento. 

Cuando nos estábamos acostando dije con toda naturalidad: 

—Estuve en el colegio. 

Este impacto hizo blanco, porque, sentado en su cama como 
estaba, espigó la cabeza y dijo: 

—¿Sí? 

Yo, como sin darle alcance, seguí: 

—Hablé con ese Juan Mary. Es un buen chico... Tenía interés por 
ti. 

Jordi guardó silencio y se metió entre las sábanas. 

—Me contó todo lo que ocurrió entre los dos. 

—¡Bah!, mentiras — dijo. 

Yo, entrando a mi vez en la cama, y sin mirarle—dije: 

—Bueno, propiamente, tú no eres de Madrid... 

Él volvió la cabeza para la pared. 

—Hay que reconocer que tú no te portaste bien con ¿1 — seguí 
yo—. Él tenía buena intención y tú le ofendiste. Sobre todo, lo del 
dinero. Lo que dijiste del dinero fue lamentable. Además, el dinero 
vale muy poco en la vicia. Lo que puede valer es la persona que lo 


posee, y si no, vale más ser pobre. No hay cosa más repugnante que 
un estúpido con dinero... 

Ya estábamos a oscuras y yo iba hablando así, con suavidad. 
Llegué a hacerme la ilusión de que estaba acertado, pero debo 
confesar que él nada hizo o dijo por lo que se pudiera sospechar lo 
que pasaba por sus adentros. 

Me levanté temprano, porque quería ir con los ingenieros, en el 
eléctrico. 

Cuando volví del cuarto de baño, Jordi estaba boca arriba, 
inmóvil en la cama. 

—Tienes media hora hasta el coche — dije—, así que date prisa. 

La verdad es que no esperaba aquella respuesta. Sin moverse un 
milímetro—dijo: 

—Ya te he dicho que no iré. 

Me di cuenta con alarma de que había llegado el momento de 
actuar sin remedio. 

Acabé de apretar el nudo de la corbata, frente al espejo, y, al 
tiempo que tomaba la chaqueta en la mano, le dije con la posible 
serenidad: 

—No te he pedido ahora ninguna opinión. lrás al colegio como 
está mandado. 

Con la misma inmovilidad añadió: 

—No iré. 

Dejé nuevamente mi chaqueta sobre la butaca de donde la 
acababa de tomar y me acerqué a su cama. 

—QOye, chico, esto lo tienes que aprender de una vez para siempre 
— sus labios se apretaban estrechándose y noté un nervioso temblar 
en las finas aletas de su nariz—: aquí manda tu padre, ¿comprendes? 

Dicho esto, eché atrás la ropa de la cama y, tomándole de la 
muñeca con más fuerza que violencia, le hice ponerse en pie junto a 
mí, al tiempo que ordenaba: 

—¡Hala, a vestirse! 

Quedó a mi lado, sin haberle aún soltado yo, sujetándose el 
pijama con la mano libre, y a través del contacto con su muñeca intuí 
cómo le hervía la indignación allá dentro. Sin embargo, estábamos ya 
lanzados y había que zanjar aquello. 

Fue entonces cuando dio una sacudida, liberando su mano, y, 
retándome con la cabeza alta, gritó atropelladamente: 

—;¡No quiero ir! ¡No quiero ir! ¡No iré! 

No hubo lugar a reflexión. No vi otro camino. Mi mano se 
descargó sobre su mejilla, y él, que por falta absoluta de costurante no 
lo podía esperar, no hizo nada para defenderse, siendo alcanzado de 
lleno. Se dejó caer sobre la cama, soltando abundantemente el caño de 
sus lágrimas. Yo, nervioso pero firmemente decidido—dije en un tono 


ineludible: 

—-¡A vestirse ahora mismo! 

Allí, inmóvil, le vi sollozar sentado en la cama, mientras daba 
comienzo a aquella operación inapelablemente imperada. Se vestía 
con movimientos rabiosos, sin mirarme y sin dejar de llorar, siendo 
visibles perfectamente las sacudidas que le levantaban el pecho— 
Interiormente sentí que mi firmeza se iba a tambalear, y confieso que 
me vino un impulso de hablarle, de acariciarle incluso. 

Aquellos brazos delgados y largos, aquellas líneas apenas 
adolescentes, me daban una sensación de debilidad que me 
avergonzaba por mi anterior actuación. Sin embargo, me mantuve 
firme y esperé hasta que estuvo listo, tras haberse lavado y haber 
rechazado el desayuno, cosa a la que no me opuse. 

Salimos juntos y en silencio. Él ya no lloraba, aunque se le 
adivinaba la indignación «Ya pasará», me decía yo consolándome. 

En la Gran Vía debíamos separarnos. Observé, apesadumbrado, 
cómo apretaba los párpados cuando, previamente, recibió mi beso que 
rozó sus cabellos, y le vi caminar unos metros, con su paso suelto y 
gracioso, antes de dirigirme al parque para coger allí el eléctrico. 

Pensé que, vencida aquella dificultad, lo demás sería fácil. 

Toda la mañana se me fue en medio del bullicio de «La Naval», 
donde inspeccioné las reparaciones que me correspondían, y pasé 
buenos ratos charlando, entre el trabajo, con mis buenos amigos de 
allí. 

Volvía ya a casa, ciertamente de buen humor, y tomé un coche 
por el retraso. Quería completar mi obra aquel mediodía. Quizá Jordi 
habría cambiado de talante tras la nueva mañana en el colegio. Cuál 
no sería mi sorpresa al saber que aún no había regresado, pasadas ya 
las dos. 

Al principio me paseé un poco por allí, pensando dónde se podría 
haber metido, antes de decidirme a llamar al colegio, como lo hice al 
punto. 

—«¿Don Felipe, por favor...? 

Pronto su voz jovial me saludó desde el otro lado: 

—Hola, don Jorge, ¿cómo va eso? 

—Verá, ¿a qué hora ha salido Jordi de ahí? 

—¿Jordi? Por Jordi estaba para llamarle yo a usted, porque esta 
mañana no ha venido al colegio. 

—¿Qué me dice...? Si le dejé yo... 

De pronto me di cuenta de que dejar no le había dejado sino en 
medio de una calle. 

—Pues no — seguía don Felipe—, aquí no apareció y... 

Nervioso, interrumpí yo: 

—Pero ¿dónde se puede haber metido esta criatura? 


—¿Tuvo usted alguna escena con él? 

—¿Alguna escena? — recordé—. Ah, sí, claro..., pues sí; 
francamente, sí. 

Hubo una pausa al otro lado y luego habló él con decisión- 

—Mire, dentro de un poco estoy ahí. Espéreme. 

Sentí que colgaba. 

Me empecé a poner sumamente nervioso. ¡De cuántas maneras 
puede sufrir un hombre! Y yo que creía haber agotado mis 
posibilidades en ese sentido... Llamé a casa de Carmen, pero nada. 
Bueno. ¿Qué podía significar todo aquello? ¿Habría ido yo demasiado 
lejos al pegarle? ¿Qué hacer...? «Calma, calma — me decía a mí 
mismo—,; andará por .ahí. Habrá entrado a comer en cualquier bar.» 

No pude parar un momento entre pasear, asomarme, volver a 
entrar, hasta que se presentó en casa don Felipe con el cochecito que 
tienen. 

Empezó por serenarme y me hizo contar la escena de la mañana, 
cosa que referí sin omitir detalle alguno, como si de mí fidelidad en la 
relación fuera a depender la aparición del chico. Cuando pregunté, no 
sin ansiedad, si había sido excesivo mi modo de proceder, don Felipe 
se apresuró a exclamar: 

—De ningún modo, por Dios; era exactamente lo que había que 
hacer. 

Esto me alivió bastante. 

Enseguida trazamos diversos planes para solucionar la situación. 
Tengo que agradecer a don Felipe la entrega generosa que me hizo de 
aquella tarde suya, así como la simpática colaboración de los de la 
Obra residentes en Pérez Galdós. Aquellas horas dejaron una huella 
honda en mí que los hechos increíbles que se sucedieron luego no han 
podido borrar enteramente. 


CARLOS 
SERÁ una bobada relacionar ambas cosas; pero desde que ellos se 
fueron empecé a sentirme mucho peor. 

En realidad, hasta entonces no había tomado en serio los 
diagnósticos de los médicos. A los 36 años, pensaba, no puede pasarle 
a uno nada serio, y yo aún no los había cumplido. 

El hecho de que mi madre hubiese muerto de lo que decían que 
tenía yo, no podía alarmarme demasiado. Mi madre murió a los 
treinta y cinco años, es cierto, pero mi padre vivió hasta los setenta, y 
todos los demás antepasados recordables llegaron holgada mente a los 
cincuenta. Yo siempre había dicho: «Estenosis mitral..., palabras, 
palabras.» 

Sin embargo, entonces sí. Cuando me quedé solo por primera vez, 
es decir, cuando me quitaron a Jordi, experimenté una sensación de 
malestar totalmente nueva e insospechada. 

No pretendo dogmatizar sobre si influyó en mi estado físico el 
vacío que se produjo en mi vida con la marcha de Jorge y lo que ello 
suponía. La casa se me caía encima. En cualquier momento me 
sorprendía a mí mismo esperando percibir los ruidos familiares de la 
inquieta presencia de Jordi. Todo me hablaba de él. Con su vitalidad 
infantil, parecía haber dejado su huella por todas partes. Con suma 
frecuencia me preguntaba yo qué estaría haciendo él en Bilbao, cómo 
le iría por allí. También llegué a perder la fe en mí mismo, en mis 
disposiciones. Me parecía absurdo que hubiera mada capaz de 
justificar y exigir semejante despojo como el que yo me había 
impuesto a mí mismo. Lo cierto fue que todos los recursos de mi buen 
carácter apenas si podían disimular la amargura que ponía en el fondo 
de mi alma el peso de aquella desabrida situación. La Naturaleza tiene 
exigencias que ninguna razón puede sofocar enteramente. Y yo no 
podía presentir sin dolor de corazón aquel progresivo logro, por parte 
de Jorge, de ese afecto único y distinto que un hijo reserva para su 
padre. Que Jordi no me hubiera llamado padre a mí era cosa que 
nunca me había hecho sufrir, pero se me hacía duro en extremo que se 
lo fuera a llamar a otro. 

Aquel día había tenido que subir a la cuenca por unos asuntos de 
las minas, y al tomar disposiciones y charlar con el personal de allí me 
había entretenido un poco. 

Volví al anochecer y me dirigí a la oficina para echar un vistazo a 
las cosas atrasadas. 

Estaba solo en el despacho, repasando la correspondencia, cuando 


golpearon la puerta de aquella manera familiar, inconfundible. 

Al punto creí soñar, pero aquellos golpecitos no habían sido una 
ilusión, no. El corazón se hizo sentir dentro del pecho. Era absurdo, 
pero deseé vivamente que fuera verdad. 

Pulsé el botón y la puerta se abrió. 

En la penumbra que llenaba la habitación, fuera del círculo 
blanco de mi mesa, estaba Jordi. 

Cualquier susto me hubiera sobresaltado menos que aquella 
aparición. Estaba allí delante, quieto, con su gabardina ajustada por el 
cinturón, el cuello subido, los brazos caídos. 

Fue una mezcla de gozo y contrariedad la que se apoderó de mí 
tras el primer estupor. No deja de ser singular que, después ¡de todo lo 
que había pensado aquellos días al tenerle otra vez I junto a mí, en 
carne y hueso, las razones de mi conducta en todo aquel asunto 
cobraran nueva fuerza y evidencia. 

—Bueno — dije levantándome—, pero tú ¿de dónde sales? 

Él, sin moverse y como derrotado, exclamó: 

—Me pegó, ¿comprendes? Me pegó esta mañana. 

Yo avancé hasta él por el impulso irresistible de abrazarle, al 
tiempo que preguntaba: 

—Pero ¿quieres decirme lo que significa tu presencia aquí? 
¿Quién te ha traído? 

—¡Me escapé! 

—¡No! 

Vi que no hablaba con seguridad. Se le veía medio aturdido. 

Le eché el pelo hacia atrás al decirle preocupado: 

—Pero, criatura, ¿te das cuenta de lo. que has hecho? 

Por momentos veía yo las complicaciones que todo aquello traía. 

—¿Crees que te puedes ir así, dejando a tu padre plantado? 

¿No ves que lo que. has hecho no tiene pies ni cabeza...? 

Él se mordía los labios para no llorar. 

—¿No comprendes que yo no tengo más remedio que devolverte a 
Bilbao? 

Al oírme esto, empezó a sollozar, abrazándose a mí para decir: 

—¡No quiero volver! ¡No quiero volver! 

Traté de calmarle, porque aquellas lágrimas encontraban mucho 
eco en mi interior. Él seguía hablando entre sollozos: 

—Me pegó un chico en el colegio... Me pegó papá en casa..., 
aquella casa maldita que me da miedo... No puedo volver, 
¿comprendes? Quiero quedarme contigo..., ¡contigo! 

Aquella manera de hablar me estaba llegando al alma. ¡Qué bien 
me sonaban sus frases en el fondo! Pero no podía tampoco ceder. No 
podía desbaratarlo todo. ¿Qué estaría pensando Jorge? 

—¡Vamos, Jordi, cálmate...! 
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Aquello era una locura de chiquillo. 

—Anda, vamos a casa — dije mientras con el pañuelo procuraba 
secar sus lágrimas. 

Había que llamar enseguida a Jorge. No cabía otra solución. Sin 
duda que mi aire preocupado hizo su impresión en el chico, porque no 
opuso resistencia cuando pedí la conferencia con Bilbao. Estaba allí, 
tumbado sobre el diván del comedor, con cara auténtica de 
encontrarse deshecho. Sin duda caía en la cuenta de haber ido 
demasiado lejos. 

Mientras nos daban línea le insté para que me lo contase todo. 

—Pero la verdad, ¿eh, Jordi?; a mí, la verdad — dije. 

—¿Crees que no me pegó? ¿Crees eso? í 

Ponía una cara de tragedia que no dejaba lugar a dudas. Yo 
comenté: 

—Bueno, hombre, hay muchísimos padres que pegan alguna vez a 
sus hijos... 

—Pero tú nunca me pagaste a mí — elijo rápido—, a mí nunca 
me pegó nadie en casa, hasta ahora. 

—Vamos, dime cómo fue, anda. 

Se puso a contar. Supongo que lo contaba todo desde su punto de 
vista; pero, la verdad, pegarle... Se me hizo duro en extremo que 
alguien, aunque fuera Jorge, hubiera puesto la mano sobre Jordi. 

Cuando dieron, por fin, la conferencia, pude ver la consternación 
que reinaba al otro lado del hilo. 

—¿Hablo contigo, Jorge? 

—Sí, aquí-Carlos. 

Él decía cosas atropelladas que no lograba yo entender. 

—Cálmate, hombre. Sí, Jordi... 

—Jordi está aquí, en casa. 

—SÍí, conmigo. 

Fue claramente perceptible, al otro extremo, el alivio y la 
distensión. 

—Sí, acaba de llegar, dándome la sorpresa que te puedes 
suponer... 

Jordi se había levantado mientras hablábamos y estaba ahora 
junto a mí, como queriendo adivinar lo que se decía al otro lado. 

—Desde luego, mañana mismo — dije yo, y él chico apretó mi 
brazo—. Sí, sí, le llevaré yo en persona. 

Cuando hube colgado, la cara de Jordi era la imagen del 
desconsuelo. No fue fácil, ciertamente, tratar con él aquella noche, 
aunque me ayudaba su cansancio y el susto que tenía encima por lo 
que había hecho. 

«Aquella vuelta de Rusia...» Frases como ésta me sorprendían 
interiormente y un sentimiento de fastidio que me mataba parecía 


querer dominarme. Luché valientemente por poner las cosas en orden, 
por jerarquizar. Además, Jorge quería al chico. Bastaba recordar la 
ansiedad de que acababa yo de ser testigo a través del teléfono. ¡Qué 
complicaciones puede suponer una insignificante personilla de trece 
años! 

Pensé que tendría que ser desagradable presentarse con Jordi 
delante de Jorge. «¿Hasta cuándo — me dije — esta criatura lo 
complicará todo?» Jorge no entendería nunca a Jordi. Jorge estaba 
desencajado todavía en esta vida nuestra. «Pegarle, pegar a Jordi...» 
Éste pensamiento me resultaba sumamente molesto. 

Aquella noche volví a dormir mal y a sufrir aquellas inquietantes 
palpitaciones que me repercutían dolorosamente en la cabeza. 

Por la mañana despaché unas cuantas órdenes para el trabajo de 
aquellos días y volví a casa, donde había dejado a un Jordi de mala 
cara, lleno de pereza y desabrimiento. ¿Qué pensaría de mí? 

Ya los dos en el coche, aún no habíamos cruzado una palabra. Iba 
junto a mí y aparentaba frialdad. Calle de Jovellanos, sinuosa y 
estrecha, escasa de aceras para tanta gente; calle de la Vega, pendiente 
abajo, con sus viejas casas borrosas y tristes... La misma ruta de aquel 
otro día en que habíamos ido, hada bien poco, a Santander; pero qué 
distinto nuestro estado de ánimo. 

Jordi no hablaba. Estaba erizado de hosquedad y quizá 
defraudado por mi actitud y mi decisión de devolverle 
inmediatamente a Bilbao. 

Aquel viaje, lleno cómo iba yo de preocupaciones, se me hizo 
notablemente pesado. Llegué a sentir verdadera fatiga. Ni había 
dormido bien ni me había desayunado antes de salir, y hasta tuve que 
parar un rato al borde de la carretera porque se me iba la vista, se me 
nublaba. 

Salí del coche con el pretexto de estirar las piernas y tomar el aire 
para no alarmar a Jordi. Él, cosa bien rara, se quedó allá dentro, 
apoltronado. Tampoco me pidió el volante ni una vez. 

Cuando, por fin, nos íbamos acercando ya a Bilbao, noté su 
inquietud. 

—-¿Cuánto falta? —preguntó. 

Y luego: 

—«¿Estará papá esperándonos? 

Comprendí que temía el encuentro. Quise suponer que Jorge no 
haría una escena. Quise suponerlo, porque en el fondo, temía 
cualquier cosa, y tampoco me fiaba demasiado de mí. 

Era bien duro, me decía yo, verme reducido a representar aquel 
papel. 

Entramos en el casco urbano de la ciudad y Jordi mostraba su 
nerviosismo enredando con todo lo que tenía a mano y abandonando 


finalmente su anterior mudez. 

¿No crees que papá estará en la oficina? ¿Qué te imaginas que me 
va a decir? 

Luego, como hablando consigo mismo: 

—Si me pregunta: «¿Por qué te escapaste?», yo diré: «Estaba 
desesperado». Eso diré... Y si me dice: «Vete al colegio», yo diré: 
«Bueno, pero sin pegar...» ¿Tú crees que me volverá a pegar? 

Me estaba desentonando increíblemente oír todo aquello. 

—Te quedarás unos días, ¿verdad, tito? 

Era evidente el deseo que aquellas palabras envolvían. 

Por fin enfilamos Gordóniz, que estaba, como siempre, tranquila y 
silenciosa. 

Cuando detuve el coche y el jardinero me franqueó la verja, no sé 
por qué se me ocurrió que hubiera sido bueno tener a Fernando allí. 
Subíamos ya las escaleras de piedra cuando se abrió la puerta y 
apareció Jorge en persona. 

Al primer vistazo me confirmé en lo desagradable de todo aquel 
asunto. 

—Venga, pasad. 

Fue su saludo. 

Llegamos al salón de abajo, y Jordi, con esa torpeza de todos los 
muchachos, se mantenía obstinadamente pegado a mí, lo que, en 
aquel momento, era un evidente fallo de táctica. 

Jorge, enfrente de nosotros, parecía escoger con cuidado las 
palabras que iba a pronunciar, pero, evidentemente, no acertó cuando 
dijo: 

—¿A qué viene esa actitud? ¿Es que tienes miedo a tu padre? ¿Es 
que necesitabas ir por Carlos para que te defendiera? 

Comprendo que Jorge se sintiera molesto; pero sus palabras, dado 
mi estado de ánimo, me pusieron en una incómoda postura. 

Jordi, por necesidad de justificarse, sin duda—dijo arrimándose 
más a mí: 

—Tío Carlos jamás me pegó en trece años. 

Jorge repuso rápido y, para mí, hiriente: 

—¡Eso es, precisamente, lo lamentable! 

Tenía que intervenir yo, y, ante todo, procuré alejar a Jordi: 

—Mira, déjanos un momento, anda. 

Salió el chico y yo dije: 

—La verdad, no creo que conduzca a nada hablarle mal a Jordi de 
mí. 

Quizá tuvo motivo Jorge para extrañarse del tono resentido que 
no pude disimular del todo. 

—No pretendo conducirle a nada — dijo —; lo que te afirmo es 
que semejante conducta en un chico de esta edad es inaguantable y es 


preciso zanjarla de una vez por todas. 

—A mí, Jordi nunca me pareció inaguantable... 

Me interrumpió él con excesivo calor: 

—No te parece inaguantable, ¿eh...? Tenías que haber visto las 
escenitas y la tarde que me hizo pasar ayer... Claro, tendré la culpa yo, 
¿no? 

Lo que dije entonces lo llevaba dentro, y quizá fue ineludible el 
decirlo: 

¿No te parece que te excediste... al golpear al muchacho? 

Él me miró sorprendido y molesto, contestando enseguida con 
otra pregunta: 

—¿Y no te parece que es muy impertinente que me lo vengas a 
reprochar precisamente tú...? Soy su padre, ¿no? No me creo, por lo 
tanto, en la obligación de darte explicaciones. En todo caso, tendría 
que pedirlas. 

Me sacó de quicio tener que oír aquello. Me estaba gritando la 
sangre. «¡Su padre...!» ¡Y encima me iba a pedir explicaciones...! 

—¿Qué quieres decir con eso? — inquirí, desabrido. 

—¿Qué quiero decir...? Que la culpa de todos estos sinsabores no 
hay que buscarlos lejos de ti, Carlos, que eres quien educó a Jordi. 

Era duro aquello para mí. 

—Cada cual tiene su estilo, Jorge — dije firmemente—. Tú y 1 yo 
nunca nos parecimos en nada. 

—Lo cual — atajó rápido — no te daba derecho a conformar a I 
mi hijo a tu imagen y semejanza. 

Reconozco que Jorge no podía comprender los sentimientos | que 
sus palabras estaban provocando en mí ni la rebelión interior 1 que 
me enervaba por momentos. Pero hubo un segundo en que las cosas 
colmaron la medida de mi contención y exclamé, sin mesura alguna 
externa: 

—Oye, muchos años me vio Marta al lado de Jordi y jamás tuve 
que oír de ella esas estupideces que estás diciendo ahí. 

Él, que se paseaba a grandes pasos, se volvió como electrizado, 
para decirme casi gritando: 

—¡No mezcles tú a Marta en lo que es evidente! 

Aquel aplomo acabó de sulfurarme. 

—'¡Qué sabrás tú, hombre! 

Y, dando media vuelta, gané la calle a grandes zancadas. 


JORDI 
DESDE la galería de arriba estuve sintiendo yo el rumor de la 
conversación entre tío Carlos y papá. 

Luego sonó un portazo y vi a tito que cruzaba el jardín con paso 
rápido y se metía en el coche sin volver la cabeza. 

El corazón se me encogió, y pensé si habrían reñido y si tío Carlos 
se marchaba para Oviedo ya. 

Me estaba allí, sin hacer nada, y temía que subiese papá o que me 
mandase a buscar. 

— ¡Caray! — dije en voz alta—. ¡Qué feo se pone todo! 

Yo estaba medio arrepentido de la fuga, pero la verdad es que no 
lo había pensado ni dudado un solo instante. A mí, que me pegara, se 
me había hecho horrible. No fue por lo fuerte ni porque me hiciera 
daño. Yo sabía historias de padres que pegan a sus hijos; pero eran 
fulanos así..., no sé. Yo, tener un padre que me pegara, era lo último. 
Además, me dio coraje cómo se estuvo con los brazos cruzados, 
delante de mí, mientras me vestía. Era un dominador. 

Por todo eso, en cuanto le perdí de vista, en la Gran Vía, volví a 
casa y entré como si se me hubiera olvidado algo y reuní todo el 
dinero que tenía. Luego el viaje, al principio, me dio mucha sensación 
de hombre. Yo nunca había viajado solo y vi que no era difícil. 

Hasta Santander y poco más, todo me fue estupendamente, 
porque yo estaba indignado, y esto me daba fuerza. Sólo cuando 
empezó a caer la tarde y vi por las estaciones lo lejos que estaba de 
Bilbao, y empecé a pensar lo que podía decir el tío Carlos, que hasta 
entonces ni se me había ocurrido pensar en ello, comencé a sentirme 
algo pesimista. 

Cuando salí de la estación, ya en Oviedo, no pude evitar la 
sensación de un tío que se ha fugado. Yo decía por dentro: «¿Qué sabe 
la gente?», pero iba andando como si me escurriera por las paredes, y 
tiré por la calle de Campoamor, por detrás de San Juan, y así, 
evitando los sitios de más movimiento. Ya había oscurecido y hacía 
frío. No me apetecía encontrarme con nadie conocido. 

Me dirigí directamente a las oficinas. Cuando vi el coche de tío 
Carlos a la puerta me alegré porque había temido que no estuviese ya, 
y prefería cogerle allí que en casa. Luego todo fue al revés. El, como 
un témpano. Y yo, con poquísima seguridad y con remordimientos. Ya 
se veía la que había armado con mi fuga. 

Fuimos a casa y, después de hablar con Bilbao, tío Carlos tuvo 
que salir. Yo no sabía qué hacer, porque. salir, cualquiera, y hacer, no 


tenía tranquilidad para hacer nada; ni leer, ni jugar. Y además, solo y 
medio desesperado como estaba. Bueno, pues ya se sabe en qué 
termina eso, claro. Luego me desesperé mucho más y me decía: 
«Tengo que irme a confesar.» Pero eso también lo había dicho aquella 
primera noche, cuando el miedo en Bilbao, y todavía no lo había 
hecho. 

Me puse tristísimo pensando qué diría Dios de mí, y mi padre, 
que estaría echando humo, y el tío Carlos, que se había ido 
preocupado. Todo eran desgracias. ¡Hay que ver lo que es la vida! Con 
lo bien que estaba yo antes en Oviedo. 


JORGE 
CARLOS tuvo la virtud de sacarme de mis casillas, Sobre todo, cuando 
apeló a Marta. Yo reconozco que me faltaba estabilidad y que, de un 
bandazo, pasaba de la seguridad a la duda. 

Cuando aquella tarde le vi marcharse a la calle, ofendido sin 
duda, tuve un impulso interior encaminado a llamarle; pero en aquel 
momento su última frase se me empezaba a hacer particularmente 
dolorosa. Él había dicho: «¡Qué sabrás tú, hombre...!» 

Ciertamente, con aquellas palabras había puesto el dedo en la 
llaga. Aquélla era la verdad que me atormentaba. ¿Qué sabía yo de un 
montón de cosas? 

Me quedé allí, desasosegado, sin saber qué hacer. No podía ir a 
ninguna parte en aquel estado de ánimo. ¿Adónde se habría dirigido 
Carlos? Desde luego, se me hada insoportable aquella visión de Jordi 
arrimándose a Carlos en mi presencia. Y luego aquella insinuación 
referente a la bofetada dichosa... Que lo dijera Jordi, se podía 
comprender; pero él, era para ponerle a uno en el disparador. 

Pensé en llamar a Jordi. Llegué a precisar, circunstanciadamente, 
lo que le diría; pero desistí por temor al estado de ánimo en que me 
encontraba. 

Jamás se me hubiera ocurrido a mí que fuera tan complicado este 
encajarme de nuevo en la familia. Empecé a echar de menos a 
Fernando. ¡Caramba, aquel pequeño Dito! ¡Cuánto podía significar en 
medio de los tres! 

Procuré sosegarme. Era preciso no volver a dejar volar la 
imaginación. Lo que Carlos había dicho tenía un sentido obvio que no 
había por qué tergiversar. De ser cierto algo de lo que yo había 
imaginado en los momentos de decaimiento, sería Carlos quien más 
cuidadosamente se guardaría de insinuar lo más mínimo. 

Me puse a repasar cuidadosamente las frases que le había dirigido 
yo, con ánimo imparcial de reconocer cualquier injusticia mía. Pensé 
que sentiría en el alma que Carlos no volviera. 

Y mi hijo, ¿qué estaría haciendo? A Jordi era urgente ganarle de 
una vez. No era fácil, pero me lo estaba pidiendo el corazón con 
demasiada insistencia ya. La cosa era entenderle. Encontrar la brecha 
por donde poder entrar hasta su intimidad. ¿Qué sabía yo de él, en 
realidad? Era meridiano que las cosas no podían continuar así. 

Paseándome por el bajo de la casa, aquella tarde, encendí pitillo 
tras pitillo. 

Si al menos volviera Carlos... 


XII 


CARLOS 
CUANDO puse en marcha el coche, realmente no sabía adónde iba. 

Lo que estaba era indignado. Rodé suavemente hasta entrar en la 
Gran Vía. Mi primer impulso fue, desde luego, volverme a Oviedo. Sin 
embargo, me di clara cuenta de que no estaba yo para sumar esta 
vuelta a la fatiga de la venida. Y menos con la tensión de nervios que 
tenía encima. 

Jorge había estado verdaderamente desafortunado en sus 
palabras. 

Me dije que tenía que pensar. No podía ir así por las calles, 
abstraído y a riesgo de cualquier cosa. 

Pasé por delante del «León de Oro», pero seguí, porque no me 
apetecía absolutamente nada tropezar con cualquier conocido. Me 
desvié por una calle anónima para mí y frené, por fin, ante las 
vidrieras iluminadas de un café de barrio. 

Apenas me di cuenta de dónde me metía. Cuando me dirigí al 
rincón y tomé asiento allí, comprendí que la categoría del 
establecimiento era bastante ínfima. Los pocos consumidores, sentados 
en la barra, definían el lugar perfectamente. «Mejor — pensé—, aquí 
estaré más a cubierto.» 

Quería yo aclarar por dónde había empezado aquel desagradable 
floreteo que acababa de sostener con mi hermano. Jordi dg había sido 
oportuno ni con su actitud ni con sus palabras; esto era cierto. Pero lo 
que me sublevaba era que Jorge me hubiera envuelto ya en el primer 
reproche. Jordi y yo nos habíamos entendido siempre a la perfección y 
era absurdo, aun desde el punto de vista de Jorge, y tanto más desde 
el mío, pretender que yo le hubiera educado pensando en cómo lo 
hubiese hecho él. «Cada cual tiene su estilo.» Algo así fue lo que le 
había dicho yo. Luego, aquel aplomo de Jorge: «Mi hijo, mi hijo...» 
Verdad que él se lo creía y que no podía sospechar el daño que me 
hacía remachando tales palabras en mis oídos. ¡Menuda penitencia 
había venido a encontrar mi vida! Hay que ser padre para entender 
esto. Y yo, por encima de todos los disimulos, por encima de todas las 
apariencias, lo era, ¡vaya si lo era! 

¿Qué estaría haciendo Jordi? ¿Qué habría pasado en aquella casa 
al quedarse solos los dos? No era fácil predecir las reacciones de 
Jorge, del Jorge gastado y ensombrecido que Rusia había de* vuelto. 
Cuidado que yo conocía de memoria a Jorge, y le admiraba; pero era 
al Jorge de antes. Este de ahora, inestable, suspicaz... Claro que no me 
costaba trabajo reconocer que no era culpa suya. Siempre me había 


gustado a mí ser justo con todo el mundo, y con nadie lo debía ser 
más que con mi hermano, la persona a quien más debía yo, junto con 
Marta. 

Marta. Marta llegó a ser para mí todo. Y aunque, al principio, en 
la raíz de aquel protectorado que Marta empezó a ejercer sobre mí 
estaba Jorge — el saber ella lo que me quería Jorge a mí—, luego las 
cosas llegaron a extremos insospechados. 

Allí, sentado, no sé el tiempo que pasé. Hubo un momento en que 
comprendí lo mucho que me había sosegado ya. No, lo que yo no 
tenía que hacer en modo alguno era irme así, sin más. No podía, ante 
todo, por Jordi. Él me había pedido con ansia que me quedase. 
Tampoco por Jorge podía irme. .Con Jorge había que mostrarse 
comprensivo. Fernando me había reiterado que a Jorge debía 
tratársele como a un enfermo. Bien pronto estuve dispuesto a olvidar 
todo lo que acababa de pasar entre los dos. 

Me sentí cansado físicamente. Deseé que Jorge no se hiciera 
fuerte en el estado de ánimo en que le había encontrado horas antes 
de llegar. Decidí ir a cenar con ellos. Algunas de mis frases habían 
sido fuertes, lo reconocía. Especialmente aquel: «¡Qué sabrás tú, 
hombre!» con que terminé. Sobre todo, por el tono con que lo dije. 

Pues bien, me propuse disculparme ante Jorge. Verdaderamente, 
le había ya pedido perdón tantas veces en la vida... 

Pagué. Eran las diez de la noche. Me metí en el coche y tiré para 
casa. 


XIII 


JORDI 
CUANDO me llamaron para cenar, estaba lo que se dice hecho 
verdaderamente puré. 

Entré en el comedor antes que nadie. 

¿Vendría tío Carlos? Esto me daba ansiedad. Entró papá y se 
sentó frente a mí, en silencio. No tenía cara de enfado, sino de 
preocupación. No dijimos nada. 

Ya habíamos desdoblado las servilletas — aunque yo apetito tenía 
cero — cuando se 0yó apagadamente el timbre, que era de la— puerta 
de fuera. Los dos estiramos el cuello instintivamente. Luego venían 
unos pasos y la puerta se abrió. Estaba frente a mí y a espaldas de 
papá. Por encima de éste vi yo a tío Carlos, con su gesto simpático, 
que me guiñaba un ojo. Debió notárseme en la cara, por la alegría tan 
grande que me dio, pues papá, viéndome, se volvió rápido. Entonces 
se puso en pie y avanzó con rapidez hacia tío Carlos. Yo me iba a 
asustar, pero vi que le adelantaba las dos manos y le decía: 

—-Carlos, tienes que perdonar por... 

Pero tío Carlos le interrumpió para decir: 

—Bueno, ¿qué plagio es éste? 

Yo pensé: «Tengo que preguntar lo que es plagio», y él repetía: 

—Sí, ¿qué plagio es éste...? ¿No ves que estás diciendo 
exactamente lo mismo que venía a decir yo? 

Entonces fue ya bárbaro y la reoca: se abrazaron los dos. A mí, 
con lo destrozado que estaba hacía poco, aquello me dio muchísima 
alegría y grité con toda el alma: 

—;¡¡Bien!!—y aplaudía. 

Entonces tío Carlos, imitando una voz impertinente—dijo pata mí, 
bromeando: 

—¿Quién le mete a usted en las cosas de las personas mayores? 

Y papá, que en aquel momento estaba como nunca le había visto 
yo de contento, me apuntó con un dedo como una pistola y dijo 

—¿Ves, Carlos...? Esa cosa pequeña y rubia, esa cosa con ojos de 
gato, es la que tiene la culpa de todo. 

Y aquí fue ella, porque tío Carlos, de repente — ya se sabe cómo 
es tito—, cerró fuertemente los ojos, abrió una boca como un túnel y 
lanzó al aire un maullido fantástico, agudo y desesperado; un maullido 
tal, que la muchacha nueva, que en aquel momento entraba con la 
sopera humeante, al encontrarse con aquello se asustó y dejó 
escurrirse la bandeja, y la sopera se hizo polvo, salpicando todo 
alrededor. 


Yo y papá nos caíamos de risa, mientras tío Carlos, con mucha 
seriedad, viendo lo azarada que se ponía la pobre, se fue hacia ella y 
comentó: 

—No tiene importancia. 

Y se puso a ayudarla, recogiendo del suelo pedacitos de loza. 
Aquella cena estuvo increíble de bien, y yo me decía por dentro: 

—Iré al colegio. Iré sin chistar. Iré aunque reviente. 

Tío Carlos estuvo soberbio, como en sus buenos tiempos, y esta 
vez también hacía reír a papá. Parece mentira lo poco que yo había 
visto reír a mi padre. 

Cuando nos fuimos a acostar, y al meterme yo en la cama, papá 
vino y me arregló el embozo, cosa que antes, jamás. 

Luego apagó la luz enseguida y, ya oscuro—dijo muy natural: 

—Hala, que mañana hay que madrugar. 

Yo le entendí muy bien y dije: 

—Sí, a las ocho. 

Y ya se comprendía de sobra lo que queríamos decir los dos. 


XIV 


JORGE 
PARA mí fue una gran satisfacción ver a mi hijo tan diligente aquella 
mañana. 

Recordé la escenita que habíamos tenido los dos en aquel mismo 
sitio y a aquella misma hora. Me vi ante el espejo, haciendo el nudo 
de la corbata. Como la otra vez. Pero ahora Jordi silbaba detrás de mí 
y yo le veía por la luna mientras se agachaba para atarse los zapatos. 

Carlos se quedaba unos días. Se lo habíamos rogado los dos, Jordi 
y yo, en el ambiente ideal en que transcurrió la cena. No sería mucho, 
pero qué menos que cuatro o cinco días. 

íbamos luego por la calle el chico y yo, uno al lado del otro, y, 
realmente, yo sentía el orgullo de aquel hijo que, estaría mal educado, 
pero era un muchacho con un aspecto atrayente y desenvuelto, a 
quien se podía presentar en cualquier parte con la satisfacción de 
decir: «Mi hijo». 

En esta ocasión, Jordi hablaba sin parar: 

—Papá, esto de no tener coche es asqueroso. ¿Por qué no lo 
compras? 

No me pareció oportuno, en aquel momento, ponerme a dar 
lecciones sobre sociología y economía, y dije sólo: 

—<La Constructora» ya me lo prometió en Madrid, y llegará de un 
día a otro. 

—Supongo que no será francés, ¿eh? 

Me hizo gracia aquella salida. 

—-¿Qué tienes tú contra los coches franceses?—pregunté. 

—Aborrezco las marcas francesas... 

Y se disparó a hacer una disquisición sobre marcas, consumo, 
motores, cilindros; todo ello con un dogmatismo desesperante, pero 
también con una encantadora fluidez. Me divertía. Pensé, de repente, 
que era la primera vez que tenía una conversación, una verdadera 
conversación, con mi hijo. Sentí llegar al punto donde debíamos 
separarnos. 

—Jordi — le dije—, en el colegio sé correcto. No desprecies a 
nadie. Pórtate como un caballero. 

—Sí, papá — prometió con naturalidad. 

—Especialmente con Juan Mary. Me ha hecho la impresión de 
que es muy hombre, y sé que tú le caíste bien... a pesar de eso. 

Señalé la ceja y nos reímos los dos. 

Le di un beso. Ya no cerró los ojos como la última vez. Me fijé en 
ese detalle. 


Fueron tres días sumamente gratos los que siguieron. Parecía que, 
por fin, habíamos encontrado la justa medida, el equilibrio entre los 
tres, de tal suerte que era ideal nuestra comunidad en torno a la mesa, 
por ejemplo. Carlos llevaba y traía a Jordi del colegio en su coche, y a 
mí me parecía la cosa más natural. Reinaba en casa una especial 
cordialidad que, cómo no, tenía a Carlos, el humor de Carlos, en la 
base misma. 

Nada más imprevisto que lo que vino a ocurrir. 

Aquella mañana entré en la oficina dispuesto a poner todo al día. 
Tenía una llamada para las once en «Euskalduna». Empecé por dictar 
un par de cartas urgentes. Oportunamente, me dirigí al tren eléctrico 
para trasladarme a los astilleros. En realidad, estaba necesitando un 
coche. Aunque parezca una tontería el decirlo, deseé vivamente que 
no me saliera una marca francesa. 

Fue en los despachos de «Euskalduna» donde recibí el aviso 
urgente que habían dado desde casa: «El señor Barja que regrese 
cuanto antes a su domicilio.» 

Me puse muy nervioso. Era algo que no podía yo remediar. Sería 
por el desgaste que los pasados años habían producido en mí. Me di 
cuenta, confusamente, de la facilidad con que perdía el propio control. 
Ni se me ocurrió llamar por teléfono como primera medida. Allí 
mismo me proporcionaron gentilmente un automóvil y di mis señas al 
chófer al tiempo de meterme dentro a toda prisa. 

¿Qué podía haber ocurrido para una llamada así? Al pronto, mi 
pensamiento empezó por complicar a Jordi en aquello. Fue una 
reacción espontánea. Yo desconocía hasta dónde podía darme 
sorpresas aquel chiquillo. ¿No había sido también una sorpresa 
aquella su actitud estupenda de los últimos días? ¿Sería posible que 
Jordi ya hubiese armado otra? Acabé por rechazar aquella idea. 
Porque Jordi hubiese tenido cualquier lío en el colegio no se me 
hubiera llamado a mí urgentemente a media mañana desde casa. ¿Le 
habría pasado algo..., qué sé yo, un accidente? Iba ya angustiado de 
verdad, y el chófer, que Jo debió de advertir, hacía todo lo posible por 
llegar pronto. Cuando doblamos por Urquijo divisé dos coches 
desconocidos a la puerta de casa. Este detalle me repercutió 
dolorosamente en el corazón. 

—¡Aquí..., frene! ¡Gracias! 

Rápidamente le di un billete al chófer, añadiendo: 

—No me espere. 

Corrí por el jardín. Acerté como pude a meter la llave y entré con 
todo el peso de la incertidumbre sobre mis hombros. 

Al ruido de mis pasos apareció la tata Benita, nerviosa y alterada. 

—¿Qué ha sido, Benita? ¿Qué le ha pasado al chico? 

Ella repuso rápida: 


—No, no. El chico no. Es el señorito Carlos... 

Uno debe ser franco en todo. En un primer segundo, sentí alivio. 
Fue sutil y sólo un instante; pero fue como un respiro: «Jordi está a 
salvo, está intacto.» Hay que tener en cuenta que mi imaginación ya 
me había presentado escenas de sangre incluso. De todos .modos, fue 
algo muy fugaz, porque enseguida mi pensamiento se concentró en 
Carlos y pregunté: 

—¿Qué fue? ¿Dónde está? — y ya me lanzaba sin saber adónde 
iba. 

Ella corrió tras de mí, pero en aquel momento dos señores, 
desconocidos y ceremoniosos, bajaban por la escalera grande. Uno de 
ellos debió de adivinar por mi ansiedad. 

—¿El señor Barja? — preguntó tendiendo la mano. 

Ante mi mudo asentimiento, concluyó: 

—Doctor Mendía. 

A continuación procedió a presentar al compañero. Yo interrumpí 
para inquirir: 

—¿Quieren explicarme, por favor? 

—Bien — dijo el primero de los médicos—, ha sido cosa del 
corazón, ¿comprende...? 

¡Por Dios! ¿Qué había pasado allí? 

—...A veces da el susto de golpe... 

—Pero... ¿ha... ha...? 

Intuyó adónde apuntaba, porque atajó rápido: 

—No, no; nada de eso. Ya está completamente fuera de peligro. 

Siguió diciendo que estaba con él el doctor Balaguer, que era el 
que tenía la clínica casi al lado de casa. 

Lo que saqué en limpio fue que le había dado un síncope o algo 
así y que, aunque había reaccionado, no se presentaban las cosas 
demasiado halagiieñas. 

Al dirigirme a su habitación me parecía volver a ser el Jorge de 
antes; el de las cotidianas preocupaciones por Carlos; el que iba 
aquella noche al hospitalillo de «Plasencia-Empalme» —así decíamos 
entonces — cuando la tercera herida de Carlos en la Legión; el que 
tomaba un taxi para dirigirse rápido al «Negresco» o al «Roma», desde 
donde avisaban que había aterrizado Carlos, hecho polvo, tras alguna 
de esas correrías de varios días por los fondos de Madrid... 

Abrí la puerta en el momento en que el médico, ayudado por una 
enfermera, le estaba inyectando algo. 

—¡Carlitos!—dije, y pensé: «¡Cómo brotan las viejas palabras!» 

—No es nada, «Capí»..., nada. 

El médico, tras hacerme una venía con la cabeza—dijo mirando a 
Carlos: 

—Procure no hablar ahora. Necesita reposo. 


Cuando salí con el médico, éste me fue diciendo al bajar: 

—Sí, vinimos inmediatamente... Me pareció oportuno avisar a 
don Pablo, ¿sabe? Es el mejor especialista del corazón. Tiene el 
sanatorio subiendo a Begoña. Una instalación perfecta... Sí, el estado 
de su hermano es serio. Ahora, que repose. Habrá que hacer luego una 
revisión a fondo... Dentro de un rato se encontrará aparentemente 
normal... 

Llegábamos a la puerta y me anunció que volverían, en especial 
don Pablo. 

Realmente, parecía estar destinado yo a ir de sobresalto en 
sobresalto, cuando había soñado con lograr, por fin, una existencia 
tranquila y sedante. 

Lleno de presagios oscuros, me encaminé a la habitación de 
Carlos. 


JORDI 
YA LA primera mañana, después de la escapada, había ido yo de muy 
buen temple al colegio. 

Aquel día hacía sol y, a través de una tenue neblina blanca, se 
veía al otro lado de la ría aquel revoltijo de chimeneas, barcos, 
depósitos, grúas y tuberías, oyéndose apagadamente los ruidos de 
muchos hierros que se golpeaban y rozaban entre sí. Pensé entonces 
que, siendo papá ingeniero de aquello, yo tenía mucho que ver con 
ello, y me enorgullecí de tantas fábricas y tan grandes. 

En el colegio, entre tantos chicos vestidos como yo, aunque 
apenas conocía a uno, me sentí menos extraño. Enseguida me 
llamaron, que me esperaba el director. Vino don Juan y me dijo: 

—QOye, Jordi, te llama don Felipe. ¿Quieres hacer el favor? 

Yo contesté: 

—Con mucho gusto. 

Iba para arriba y bastante tranquilo.* El despacho no es del otro 
mundo: una mesa, unas butacas y el balcón grande, con una vista 
superior. Don Felipe me recibió la mar de natural: 

—Hola, Jordi — y me acercó una butaca, mientras él se sentaba 
en el borde de la mesa, corriendo hacia sí un cenicero, pues estaba 
fumando. 

Esta actitud, que quitaba de en medio toda ceremonia solemne, 
me dio a mí muchísimo aplomo y tranquilidad. Él me miraba 
sonriendo entre el humo, y yo casi sin saber por qué, sonreí también. 
Entonces él dijo así, bajito: 

—Eres un poco pirata. Jordi. 

Esa manera de tratarle a uno me pareció que estaba muy bien y 
seguí sonriendo, sin bajar los ojos. Como yo me quedaba callado, 
continuó: 

—Sé que me vas a dar muchos disgustos, y, sin embargo, deseo 
vivamente retenerte entre nosotros. 

Yo me creí obligado a decir, pero de verdad: 

—Muchas gracias, don Felipe. 

Lo dije, sobre todo, por su tono tan cariñoso. 

—No — siguió—, no te apresures a darme las gracias...— sonrió 
—, quizá maldigas de mí algunas veces todavía; pero, al fin, sí; al fin 
me dirás de verdad y definitivamente: «Muchas gracias». 

Yo sólo supe decir lo que me salió de dentro: 

—A usted no le maldeciré jamás yo. 

Volvió a reírse y comentó: 


—¡Chico! ¡Qué aprisa vas tú en todo...! 

Sacudió la ceniza y siguió: 

—Bueno, ahora te tengo una sorpresa. 

Pulsó un botón y enseguida se abrió una puerta y apareció allí el 
muchacho que me había pegado a mí la primera vez. 

Yo, al verle, me puse en pie, algo escamado. 

—Pasa, Juan Mary — dijo don Felipe. 

Entró el chico y quedó frente a frente de mí. El director, que 
estaba en medio, nos cogió por los brazos y se dirigió a mí diciendo: 

—Jordi, todos tenemos algún defecto, pero yo tengo entendido, al 
menos así piensa de ti tu tío Fernando, que tú no eres absolutamente 
nada rencoroso. ¿Es cierto esto? 

Yo, la verdad, soy muy rabioso; pero todo se me pasa pronto. 

Por eso dije que sí con la cabeza. 

Entonces don Felipe se volvió hacia el otro chico y preguntó: 

—Y tú, Juan Mary, francamente, ¿qué piensas de éste? 

Juan Mary, que no debía saber decir lo que quería, se mordió una 
uña, mirándome un poco, y luego habló: 

—Bueno..., yo ya se lo dije el primer día. Si él quiere, yo seré su 
amigo. 

Don Felipe, al oírlo—dijo con gracia: 

—¿Se puede saber a qué estáis esperando para daros la mano? 

Los dos nos reímos y adelantamos la mano a la vez, y Juan Mary, 
además, me puso la izquierda en el hombro, mirándome con 
franqueza. 

Don Felipe dijo entonces: 

—Qué, ¿os habéis creído que os vais a pasar aquí toda la clase...? 
¡Venga, chicos! ¡Largo! 

Y así nos fuimos, riéndonos. 

Aquella escena hizo época, y, para mí, formidable. Juan Mary se 
convirtió en mi protector en el colegio. Un chico así yo nunca lo había 
conocido, y empezamos los dos a ser inseparables. ¡Quién lo hubiera 
dicho! 

Entonces empezó a sentarme bien el colegio a mí. Además, al 
salir, me esperaba tío Carlos y ya era el ideal. 

Sí, el ideal, hasta aquella mañana. 

Resulta que él no fue a buscarme. Llego a casa y un funeral. Yo no 
soy un niño para que me anden con disimulos. «Tío Carlos está un 
poco malo», decía Beni. «Carlos se encuentra mal, no entres», decía 
papá. Y para decir esto tenían unas caras que me río yo. Si no era 
nada, ¿por qué no podía yo entrar a verle? 

Como ya sabía que él estaba del corazón, y todo lo del corazón es 
de miedo, era natural que me preocupara como me preocupé, que con 
las ganas que traía de comer, se me quitaron completamente. 


Lo único que me consoló fue pensar que así se quedaría más 
tiempo con nosotros. 

Tuve que salir enseguida para el colegio, y lo hice sin rechistar, 
porque, aunque no me apetecía lo que se dice nada, ya comprendí que 
no estaba en casa el homo para bollos. 

Luego, con el partido que jugué, vaya; tengo que confesar que no 
lo pasé mal. 


XVI 


CARLOS 
A MEDIA tarde ya me encontraba completamente normal. Es decir, 
normal como había estado toda la temporada anterior. Pero fue lo 
suficiente para que me pareciera una tontería permanecer en la cama. 
Jorge, que estaba pendiente de mí como en los buenos tiempos, 
no quería ni oír hablar de que me levantara, hasta que yo, siguiendo 
mi vieja costumbre, le sorprendí con el hecho consumado. 


Puso el grito en el cielo, pero vino el especialista y, tras andar 
tomando el pulso, la tensión y demás—dijo que podía seguir en pie, 
pero que no saliera de casa y que, al día siguiente, si me encontraba 
bien, podía pasarme por el sanatorio para un examen detenido. 

Insistí con Jorge para que fuera a dar un vistazo a sus cosas, lo 
que por fin accedió a hacer. 

La verdad es que aquel día me llevé mi susto correspondiente. Por 
un momento creí que aquello era el fin, y para el fin, la verdad, no 
estaba yo entonces. En aquellos segundos, no sé si muchos o pocos, en 
que me sentí tan horrorosamente, mi pensamiento voló a Fernando, y, 
sin embargo, estaba convencido de que nada hubiera cambiado, caso 
de tener a Fernando delante. Quiero decir que me parecía imposible 
salir de mi inercia en el sentido que él tanto deseaba. Luego ya no 
supe más, hasta encontrarme tendido en el diván del salón, rodeado 
por unos señores desconocidos que pronto supe que eran médicos, 
cosa que deduje por la enfermera, vestida de blanco y muy bonita por 
cierto. Pensé que las enfermeras y las secretarias debían responder a 
un tipo único: agradables sin exceso, a fin de no entorpecer el trabajo 
ni en un sentido ni en otro. 

La cosa me había ocurrido en el hall y en el mismo momento en 
que la doncella, la misma de la sopera, me estaba sosteniendo el 
abrigo que yo me iba a enfundar, lo cual no dejó de ser providencial, 
ya que si me ocurre sin testigos, yo creo que no lo cuento. 

En fin, iba a resultar que tenían razón los médicos... Mi buen don 
Pascual. Cierto que yo no me había cuidado nada y había seguido 
haciendo la vida de siempre, con todas sus consecuencias. Bueno, 
habría que resignarse a tomar aquello en serio. 

Un poco de radio y las revistas que Jorge tenía por allí con 
profusión me entretuvieron, sentado en aquella gran butaca de orejas, 
frente a la chimenea, hasta que se oyeron los ruidos inequívocos de la 
invasión de la casa por parte de Jordi. 

Silbé de la manera convencional — el viejo silbido que se 


transmite en casa de generación en generación para los niños, el que 
nos había enseñado papá a nosotros y luego había sido una contraseña 
entre Jordi y yo—. Muy pronto vino a mis oídos, como un eco, el 
silbido familiar, y enseguida fue el mismo Jordi quien se precipitó 
hacia mí como un ciervo. Me envolvió con un aluvión de palabras, de 
abrazos y caricias. 

—¡Calma, por favor! — me defendí yo. 

Tuve que inventar una versión suavizada de mi accidente. Para él, 
todo venía a concretarse en lo siguiente: 

—Entonces, te quedaras más días con nosotros, ¿verdad? 

—¿Que me quedaré con vosotros...? 

Le veía sentado a mis pies sobre un almohadón, a la manera I 
oriental, y añadí: 

—-¿Qué falta te hago a ti? 

—Venga, tito, no digas bobadas — cortó él sacudiendo el pelo 
para atrás y dándome pequeños puñetazos en las piernas, 

—Bien — dije—, algunos días, pero muy pocos. 

Luego le pregunté por el colegio y empezó a contar cosas 
escolares. Le miraba yo mientras hablaba, y gozaba con aquella 
expresividad suya, acentuada ahora por los movibles reflejos del 
fuego, que daban dinamismo a todos sus rasgos. Aquellas llamitas 
rojas doraban extrañamente su cabello rubio, pintaban en su cara unX 
rubor de excitación y ponían en sus ojos dos puntos titilantes de 
brillante luz. 

Fue para mí un rato delicioso aquél, y me preguntaba por qué 
jugarreta del destino no podía ser aquello lo normal y definitivo. Me 
vino, como jamás lo había sentido antes, un desaforado apetito de 
sentirme llamar padre por aquella criatura; de decirle que era carne de 
mi carne... No, no me interesaba mayormente lo que él me contaba, 
hablando de un Juan Mary, estupendo chico al parecer. Lo importante 
era su compañía, su vital proximidad, que tan completamente me 
llenaba. 

Cuando Jorge se presentó, no sé si fue simple suspicacia mía el 
creer advertir un primer movimiento de disgusto en él ante aquella 
escena hogareña e íntima que teníamos que ofrecer el chico y yo. 
Realmente, no se podía pensar en más expresivo cuadro simbolizador 
de la paternidad que el que teníamos que formar en aquel momento. 
Yo, en la butaca, con aquella manta escocesa sobre las piernas, y él, a 
mis pies, perorando incansable. 

También fue evidente para mí, aunque casi imperceptible, que 
Jordi perdió vuelo, por decirlo así, una vez que Jorge se hizo presente. 
Sin embargo, no hubo nada antinatural, ni menos correcto, por 
ninguna de las tres partes. Jordi incluso besó a su padre con prontitud, 
aunque yo no pude menos de comparar, por mis adentros, aquel rito 


filial con la loca carrera que le había precipitado poco antes sobre mí. 


Al día siguiente volvió Jorge a media mañana para acompañarme 
al sanatorio de don Pablo. 

Sacó el coche y condujo él mismo. Yo dije: 

—Es maravilloso, Jorge... después de tantas cosas, aquí tú y yo, 
otra vez como antes: tú haciendo de papá Jorge para conmigo. Está 
visto que es tu sino. 

—Y tú — repuso él — necesitando, como siempre, de alguien que 
te tenga un poco de la brida... Tendrás que volver a aguantarme como 
cuando andabas por los quince años. Eres incapaz de cuidarte. 
Siempre estuviste loco — «ahora sí que es el Jorge de siempre», me 
dije yo—, y me parece un verdadero milagro que hayas llegado vivo 
hasta los treinta y cinco años... 

—;¡Ah!, pues te aseguro que pienso pasar de los sesenta. Eso ni lo 
dudes. 

—Si pasas, habrá sido gracias a mí. Tampoco dudes tú de eso. 

Jorge se volvió hacia mí para decirme estas palabras, y entonces 
tuve yo que gritar: 

—;¡Cuidado, chico! 

Teníamos un tranvía casi entrando por el parabrisas. Jorge dio un 
viraje súbito y yo dije: 

—Me parece que gracias a ti no iba a ir muy lejos. 

Sonreímos los dos. 

Aquel tono estaba muy bien. Sin embargo, la vuelta tuvo un 
ambiente muy distinto. 

El sanatorio, estupendamente situado y no menos bien instalado, 
fue la frontera entre dos estados de ánimo. El examen fue detenido y a 
fondo. Don Pablo tenía una cara inescrutable. Poseía, a mi juicio, los 
rasgos típicos de la inteligencia, pero como velados por la discreción. 
Resultaba un hombre agradable, extremadamente digno y suave. Una 
cosa que me gustó en él fue que no parecía tener prisa alguna. Entre él 
y sus ayudantes era notoria la diferencia. 

Una vez que hubo terminado, y mientras yo me arreglaba, 
salieron él y Jorge. Me molestó el pensamiento de que se me fuese a 
tratar como a un niño, pero fui injusto al suponerlo. Cuando estuve ya 
listo, se me hizo pasar al despacho. El doctor me dijo: 

—Su hermano le informará de todo. Naturalmente, tengo que 
pensar un poco sobre el caso... De todos modos, usted no debe dejar 
Bilbao de momento, y cuanto menos salga de casa, mejor. Algún 
paseíto moderado, antes de comer, y nada más. 

A mí me pareció ridículo verme convertido en un viejecito por 
aquellos consejos ponderadamente comunicados; pero la seguridad y 
prestigio que aquel señor parecía emanar de sí me impidieron decir 


ninguna de las ironías que se me venían a la boca. 

Bajamos y Jorge tomó el volante. Su cara inescrutable recordaba 
aquella otra que le había visto en el mismo sitio, al volver de Vigo a 
Oviedo, a poco de su llegada. 

—Bien, tú dirás...—le invité a hablar. 

—Carlos — empezó él, y me miró fugazmente—, con franqueza, 
es cosa seria. Creo que te debo, en conciencia, la verdad, toda la 
verdad... Tú nunca fuiste impresionable. Nunca conociste el miedo..., 
incluso fue ése tu defecto en más de una ocasión... 

—Sinceramente, Jorge — corté yo—, puedes dejarte de 
preámbulos conmigo. A tu lado va un legionario — y sonreí 
forzadamente de aquella baladronada. 

No es que tuviera miedo; pero no podían menos de 
impresionarme un poquillo el tono y la cara de Jorge, tras los que veía 
los ojos penetrantes e imperturbables de don Pablo Mendía. 

—Bueno — dijo Jorge—, te dan muy poca vida. 

—¿Cuánto? 

—No es cuestión de cifras... Es un rápido languidecer, limitarte, 
tener que renunciar a casi todo, por esa insuficiencia. Y eso, en el 
mejor de los casos. 

Dejé yo ir mis ojos a lo lejos. La posibilidad de morir pronto no 
encajaba fácilmente en mi previsión. Debí adoptar un gesto 
particularmente grave, porque Jorge soltó su mano derecha para 
apoyarla en mi rodilla. No dijimos nada. Aquel viejo contacto, 
sugeridor de tantas cosas, me confortó entonces más que cualquier 
consideración. Por eso, al poco—dije: 

—Gracias, Jorge...—y añadí, huyendo de cualquier tonto 
sentimentalismo—-: Anda, mira que no nos estrellemos. 

Al parecer, no se descartaba la posibilidad de una intervención 
directa, pero esto era un proyecto arriesgado que requería maduro 
examen. Operar sobre el corazón siempre tiene su riesgo. Don Pablo 
estaba en posesión de una técnica moderna, en realidad aún en vías de 
estudio y experimentación, pero no resultaba claro que fuera lo mejor 
para mi caso. Yo debería volver a los dos días para ciertas pruebas y 
ulterior examen. 

A casa, desde luego, llegamos los dos con la cara larga, aunque 
por mi parte hacía esfuerzos por mantenerme totalmente dueño de mí 
mismo, cosa que no logré del todo, hasta que llegó Jordi. Él no debía 
sufrir con aquello. 

No sé qué fortaleza me venía a mí de la presencia del chico, pero 
es lo cierto que durante la comida me mantuve abiertamente a la 
altura, y sólo Jorge desentonaba con su preocupación. Él, que debía de 
estar notando su propia incapacidad para disimular aquello, salió al 
terminar de comer. 


Me decidí a llevar a Jordi al colegio. Ir y venir a Las Arenas, en 
coche, no me podía suponer nada, ni la más mínima fatiga. Jordi se 
alegró cuando le dije: 

—Te llevo. 

Todo fue posible por la ausencia de Jorge, desde luego. 

Cruzábamos por el puente del Generalísimo y yo me preguntaba 
por dentro si era posible que estuviera llevando a Jordi por última 
vez. Tuve que decirme a mí mismo: «No hagas tragedias.» 

A todo esto, externamente le seguía el aire a Jordi y bromeaba 
con él. 

—Ese Juan Mary, amigo tuyo, ya me Jo imagino yo: gordinflón, 
paliducho y con gafas. ¿A que sí? 

Jordi se incomodaba, protestando con energía. 

—Vaya — dije—, me la vas a dar a mí. Si lo estoy viendo, 
hombre, un empollón de esos indecentes... 

Jordi saltaba, se ponía de rodillas en el asiento, vuelto para mí. 

—Venga, tito, ¿qué te juegas...? Te lo presento, ya verás. 

Mi murmullo interior me gritaba allí en el fondo: «Aprovéchate, 
quizá sea la última vez», pero yo decía por fuera: 

—-Cualquier día os llevo a los dos de excursión adónde queráis. 

Él, rápido, exclamó: 

— ¡Bárbaro! Iremos a Baquio, a la finca de Juan Mary, a cazar y 
pescar. 

Mi voz interior volvía a susurrar: «Se acabó para ti», pero yo dije 
en alto: 

—Y de paso nos llegaremos a Bermeo, a comer un bacalao al «pil 
pil» en un sitio qué sé yo inmejorable. 

¡Cómo se puede desdoblar el hombre! 

Corríamos por la margen derecha de la ría y Jordi hablaba sin 
cesar, explicándome con suficiencia: 

—Mira..., donde está el barco blanco, aquello es «Euskalduna». 
Luego allí, donde el humo, ¿no lo ves?, «Altos Hornos». Las grúas son 
«La Naval». Allí donde cruza ahora aquel remolcador..., un poco más a 
Je derecha, desemboca el Galindo. Ese río lo pienso yo explorar. 
Detrás..., creo que son aquellas chimeneas, está la «Sefanitro», y luego 
la «Babcock Wilcox»... 

Oía yo distraídamente a Jordi, y no tenía ninguna prisa por 
separarme de él. 

Entramos por el portón del colegio y, al subir por la avenida, 
vimos incontables muchachos con el mismo uniforme de Jordi. Tras 
un par de revueltas, estuvimos en la plazoleta de arriba, donde 
acababa de parar un autobús del que salían chicos de toda edad. 

Jordi, que se bajó rápido, en pie junto al coche, dirigía su vista en 
todas direcciones. De pronto levantó un brazo y gritó: 


—¡Eh, tú...! ¡Chico, Juan Mary!—al tiempo que echaba a correr. 

Descendí yo, a mi vez, y pronto le vi volver con un muchacho 
cogido del brazo. Era un chico moreno, más fuerte que Jordi, que a la 
primera ojeada daba la impresión de una cosa bien hecha. Se había 
quitado la chaqueta azul — luego vi que lo hacían todos — y vestía 
una especie de pullover deportivo, con el nombre del colegio cruzando 
el pecho. Jordi, al llegar con él, me increpó alegremente: 

—¡Mira, mira qué gordo y qué pálido es! 

Como se puede suponer, la cara del muchacho retrató un gran 
asombro al oír aquello. Yo dije: 

—No te asustes; yo le había apostado a Jordi a que tú eras gordo, 
pálido y con gafas, porque tú eres Juan Mary, desde luego; pero se lo 
aposté para hacerle rabiar, y a ti ya te conocí nada más, verte. 

Él se sonrió y dijo: 

—Y usted, sin duda que es el tío Carlos, ese tío estupendo de 
quien Jordi me habla a todas horas. 

Yo, abriendo los brazos y mirándole cómicamente, comenté: 

—Sí, el tío Carlos soy yo, al parecer; pero de estupendo apenas 
me queda nada. 

Nos reímos los tres. 

—Y vosotros — pregunté—, ¿de qué os conocéis tanto? 

Juan Mary miró a Jordi con malicia. 

—De que el primer día que llegó se empeñó en que yo le hiciera 
una caricia. 

Comprendí, sin desagrado, que era Juan Mary el que había 
pegado a Jordi. Éste decía, empujándole en broma: 

—r-Ésa ya me la pagarás tú. 

Pero se hizo la hora para ellos, y yo tuve que emprender el 
regreso. 


XVII 


JORGE 
NO SE puede dudar de que la vida va quedando depositada en 
estratos, allá en el fondo de nuestro ser. Un suceso cualquiera puede 
luego tener efectos de seísmo y traer a la superficie, con increíble 
nitidez, recuerdos y sensaciones ha tiempo desaparecidos. 

La inesperada situación de Carlos conmovió muchas cosas en mí. 
Su vida no podía ser admirada por nada. Y, sin embargo, en medio de 
aquella lista interminable de calaveradas y disgustos, se metía en el 
corazón de una manera insospechada. 

De golpe vine yo a tomar conciencia plena de lo que había 
querido a Carlos, de lo que significaba para mí. 

Las cosas se estaban sucediendo con demasiada rapidez para que 
yo las pudiera asimilar, encajar y superar cumplidamente. La cura a 
largo plazo que yo necesitaba a mi vuelta de Rusia había sido 
sustituida por la cruel realidad de la falta de Marta, falta que tan 
hondo había repercutido y repercutía cada día en mi espíritu y, por 
qué no decirlo, en mi cuerpo también. Sobre esta tragedia mía había 
caído, sin darme respiro, aquella insospechada paternidad, con los 
vaivenes y sobresaltos que ello me estaba suponiendo. Y ahora, con 
todo aquello pendiente, se presentaba lo de Carlos... ¡Dios mío! Y todo 
esto sin mezclar, porque no quería atormentarme locamente, aquellas 
oscuras ideas que a veces me habían lacerado por dentro, aquellas 
sospechas mías. 

Todo vino a contribuir para darme aquel aire absorto y abrumado 
que sirvió de parapeto, por otra parte, a la frivolidad intrascendente y 
natural curiosidad de los compañeros de trabajo y personas 
relacionadas, ante los que yo tenía que aparecer como un tipo un 
tanto legendario. 

Iba yo aquella mañana con el coche de Carlos, de vuelta de una 
gestión, por frente a la ribera de Deusto, y pensé que sería 
conveniente llamar a Fernando. Hacía mucho tiempo que ya no me 
mezclaba en las cosas de la conciencia de Carlos. En realidad, desde 
que se puso de largo dejé de hacerle indicaciones sobre la confesión. 
No se me había ocultado, en los años de Madrid, como él se alejaba 
cada vez más, pero me había abstenido de inmiscuirme en un terreno 
tan personal. Sin embargo, tras la consulta de médicos habida aquella 
mañana en el sanatorio, si se decidía la operación había que hacer 
algo. No podíamos dejar a Carlos ir despreocupadamente hacia un 
azar semejante. 

Había dicho el doctor Mendía al terminar: 


—Dos probabilidades contra tres. 

Carlos, sereno, preguntó: 

—¿Tres de vida y dos de muerte, o viceversa? 

—Viceversa — contestó don Pablo, imperturbable. 

Hubo un silencio y el médico añadió: 

—Por eso se lo digo crudamente. Es indispensable que usted lo 
piense bien y que certifique su consentimiento, caso de decidirse. 

Carlos, tras breve silencio, preguntó escueto: 

—¿Qué otra alternativa se me ofrece? 

—Tratamiento riguroso, poco movimiento, vida en el campo 
mejor... 

—¿Y a esta costa...? — volvió a preguntar. 

—Nada seguro. Esto es crónico y no tiene reversión por sí. Claro 
que, si las cosas van bien, se pueden vivir años, con mucho reposo 
siempre... 

Carlos repuso rápido: 

—Renuncio a esa clase de años, doctor. 

—¿Quiere decir...? 

—Sí, sin la menor duda. La operación. 

Don Pablo no debía saber con qué género de hombre estaba 
tratando. 

—Bien, no es preciso precipitarse — dijo—. Piénselo despacio y 
ya me lo dirá. 

Carlos nada añadió, pero yo había visto ya que su decisión era 
definitiva. En realidad, no sería él si decidiera de otro modo. 

Era muy dramático enfrentarse, voluntariamente y a plazo fijo, 
con una contingencia que tenía más probabilidades de muerte que de 
vida; pero la otra perspectiva no dejaba margen para que dudara un 
hombre como Carlos. 

Aquella noche pasamos al despacho de casa él y yo, dando una 
disculpa a Jordi 

—Comprenderás — dijo enseguida — que no es cosa para dudar 
ni un segundo. 

Yo asentí, pero añadí, para que tuviera plena conciencia de la 
situación: 

—Supongo que por esta vez siquiera, Carlos, tomas en serio las 
cosas y te das cuenta hasta el fondo de su trascendencia... 

—Mira, Jorge, tú hiciste la guerra igual que yo... ¿Cuántas veces 
saltamos de la trinchera, entonces, con un porcentaje peor que éste de 
dos contra tres...? Además, yo para enfermo no sirvo; de eso no 
puedes dudar. 

Se sentó junto a la mesa y sacó maquinalmente su pitillera. 
Enseguida, como cambiando de idea, la volvió a guardar sin haber 
cogido y añadió: 


—Será como un juego, ¿comprendes...? Una especie de ruleta. 

Creí adivinar más emoción de la que dejaba traslucir cuando 
siguió: 

—Le prometí a Marta no volver a jugar, ¿te acuerdas?, pero ahora 
no tengo más remedio. 

Era curioso que Marta estuviera más en los labios de Carlos que 
en los míos. En otros momentos, una alusión semejante me hubiera 
bastado para interminables monólogos interiores y para atormentarme 
vanamente. En aquel instante, no. 

—Bien — dije —; si se ha de hacer, creo elemental avisar a 
Fernando. 

Carlos me miró expectante. Yo añadí: 

—Estoy cierto de que querrá estar presente. Creo que es un deber, 
por mi parte, hacerle venir. 

Sonrió él. 

—Bueno — dijo—, ya veo por dónde vas. Sin embargo, no me 
parece mal... Si hay que partir, m: disgustaría hacerlo sin haberle 
visto. 

No advertí en esto ninguna concesión a nuestra esperanza, pero 
su buena disposición acerca de Fernando era evidente. 

* Cuando me fui a acostar, Jordi, despierto aún, me miraba andar 
por el cuarto. Pensé que había que decirle algo, ya que iba a ser muy 
difícil disimularlo todo delante de él. Por eso, sin solemnidad, sin 
interrumpir mis manejos nocturnos, le hablé: 

—Por fin van a operar a tío Carlos, ¿sabes? Es una operación 
importante, pero la hará el mejor médico de España en su 
especialidad. 

Él se había incorporado sobre un codo y tenía el susto a la vista. 
Yo dejé un zapato en el suelo y le miré: 

—Bueno, ¿a qué viene esa cara...? ¿Tú no sabes que a tu tío 
Carlos le operaron tres o cuatro veces por las heridas de la guerra y a 
mí me operaron también, y todos los días operan a millares de 
personas? 

Se volvió a recostar sin decir nada. 

—En un sanatorio como el de don Pablo, y en tiempos de paz, se 
hace todo perfectamente. Le duermen a uno y no siente nada. Luego 
viene la convalecencia... 

Yo seguía hablando con la mayor naturalidad posible de todo 
aquello. Él sólo hizo una pregunta, ya a lo último. 

—«¿Estará bien para dentro de treinta días? 

—¿Treinta días?—dije yo—. ¿Por qué treinta días precisamente? 

—Es porque entonces tenemos dos días seguidos de vacación y 
nos tiene que llevar a Juan Mary y a mí a Baquio, a una excursión que 
estamos preparando. 


Me convencí de que Jordi no caía en la cuenta de la gravedad del 
caso, y, aunque en realidad era lo que yo había pretendido con mi 
charla, se me hizo dolorosa aquella inconsciencia, así como el 
pensamiento de lo que podría ser Carlos dentro de treinta días. Sin 
embargo—dije: 

—Sí, es de esperar que pueda llevaros. 

Me eché la bata por encima y salí para urgir la conferencia que 
había pedido con Santiago de Compostela. 
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FERNANDO 
YO ESTABA ya sentado en mi puesto cuando vi venir por el pasillo 
aquella figura que bien se podía tomar por una modelo avanzando por 
la pasarela de exhibición. Fue sólo un vistazo, pero me bastó para caer 
en la cuenta de su elegancia fuera de serie. 

Mirando hacia el exterior, tuve la certidumbre de que, por no sé 
qué juego de la Providencia, iba a sentarse junto a mí. El levantarme 
yo y ofrecerle la butaca junto a la ventanilla fue algo espontáneo y 
elemental, hijo de una larga práctica y en lo que no entró para nada 
mi conciencia de sacerdote. Ella, que aceptó con encantadora 
naturalidad, procedió a acomodarse, mientras que en mi interior se 
encendía aquella lucecita roja, ya conocida, que parecía decirme: 
«Recuerda lo que eres.» Dos años muy escasos de sotana aún no me 
habían centrado del todo en la conducta que su uso exige, y yo 
luchaba siempre con las viejas maneras y reacciones, profundamente 
grabadas en mi durante aquella otra vida, universitaria y seglar, que 
me había llenado hasta bien poco hacía. Sin embargo, la gracia de 
Dios siempre se había presentado en mi ayuda de un modo 
ciertamente consolador. 

Queriendo a toda costa impedir cualquier interpretación 
extemporánea de mi inicial cortesía, saqué mi breviario, esa arma que 
yo estaba descubriendo maravillosa, no sólo para mí alimento 
espiritual cotidiano, sino para ampararme en una saludable soledad en 
los momentos convenientes, y me dispuse a rezar, tras una leve 
inclinación de cabeza, como pidiendo permiso o perdón por mi 
siguiente alejamiento. 

Se elevaba el avión hacia el cielo plomizo de Santiago, y se 
elevaba mi voz interior hacia Dios, con aquellas palabras iniciales del 
Oficio Divino: Aperi, Domine—, os meum..., «abre, Señor, mi boca para 
bendecir tu santo nombre; limpia mi corazón de todo pensamiento 
vano, perverso o distraído; ilumina mi entendimiento; inflama mi 
voluntad, para que sea capaz de recitar este oficio digna, atenta y 
devotamente...» 

En verdad, me fue grato, allí, entre las conversaciones triviales de 
aquel pequeño mundo suspendido en el espacio, envuelto en el 
perfume discreto y caro que emanaba de mi vecina y entre las huellas 
mundanas impresas en el atuendo y accesorios de los pasajeros, 
desgranar mi oración al Señor, por todos ellos y por mí mismo. Así 
sentí de aquel modo tan vivo, sentado en una cómoda butaca de avión 
y rodeado de tales adjuntos, una devoción interna como no siempre es 


uno capaz de experimentar en sus lugares habituales y reposados de 
rezo. Tuve la evidencia de aquella sentencia del Señor: «Viene la hora, 
y ya está presente, cuando los verdaderos adoradores adorarán al 
Padre en espíritu y en verdad.» No, no era indispensable el monte ni 
Jerusalén. Dios está increíblemente cerca de nosotros en todas partes, 
también en un avión de línea. 

Iba yo recitando salmos con gran atención, lo que no impedía que 
mi rezo fuera salpicado aquí y allá por otros pensamientos que 
rondaban por el fondo de mi conciencia. Aquella mujer que iba a mi 
lado, ¿se daba cuenta de la proximidad de Dios? Me asaltó el viejo 
pensamiento: ¿quiénes y cuántos de los que me rodeaban estarían en 
gracia? Deseé servirles para algo. Desde que había sido ordenado 
sacerdote perduraba aquella vaga disposición de sacrificio por 
cualquiera que me necesitase. 

Cuando acabé la parte que me había propuesto rezar, tomé la 
funda, que había estado sobre mis rodillas, e introduje en ella el 
breviario, mientras decía de memoria la antífona final. Acabada ésta, 
hice la señal de la cruz. Luego, obviamente, recalé una vez más en el 
pensamiento capital que me llenaba desde hacía doce horas: el objeto 
de mi viaje a Bilbao. Me esforcé, no obstante, por no atormentarme 
con los detalles de la conversación sostenida con Jorge ni con las 
construcciones de mi imaginación. 

Ella parecía haber esperado este momento, ya que enseguida, con 
evidente deseo de trabar conversación, me ofreció, llena de 
naturalidad, su pitillera de oro: 

—¿Fuma usted, Padre? 

Con cierta inseguridad, y antes de haber tenido tiempo de pensar 
si me convenía, tomé uno d? aquellos pitillos rubios. Al inclinarme 
para recibir fuego, observe la marca: «Cavalier». 

—Perdone mi indiscreción — dijo muy pronto—, pero mientras 
usted leía por ese libro..., el devocionario le dicen, ¿no? 

—Exactamente, breviario — corregí; y tras una leve duda que no 
pasó inadvertida, añadí—: señorita. 

Ella, a su vez, corrigió complacida: 

—Señora..., por desgracia. 

Lo dijo con indudable frivolidad, pero yo no acusé nada al 
exterior, dispuesto a controlar la marcha de las cosas. Ella prosiguió: 

—Decía que mientras usted estaba entregado a esa lectura me 
estuve fijando en el estuche que tenía sobre las rodillas y alcancé a ver 
un apellido, Barja, ¿no es eso? 

Yo dije: 

—Efectivamente, Fernando Barja. 

—Es una manera original de presentarse — sonrió—. Verá, yo soy 
Celia Aguirre de Cambra, ¿comprende?, señora de Cambra. Pero a lo 


que íbamos; al ver su apellido, no pude menos de acordarme de cierto 
Barja, gran amigo mío en tiempos. Claro, no es fácil que usted lo 
conozca: Carlos Barja, un chico maravilloso... 

Iba lanzada y no me dejaba hueco para intervenir. 

—..—.Fíjese que yo he conocido hombres de todas clases; es 
decir, quizá sólo me falte experiencia entre los de su profesión; por eso 
me interesó desde el principio tomar asiento junto a usted, se lo 
confieso; pero su mutismo tras el libro, y aquel nombre dorado sobre 
sus rodillas, me remontaron a Carlos. Piense que podría estarle horas 
enteras contando cosas sobre Carlos... — sonrió—; qué casualidad que 
usted se llame Barja también, ¿verdad? Qué coincidencia y qué 
contraste... 

Aquí se detuvo, por fin, y pude decir: 

—Bueno, no se asuste. Carlos Barja es mi hermano. 

No hubo nada de fingido en aquel respingo que dio, ni mucho W 
menos en el rubor o en el gesto aquel de taparse la boca con la 1 
mano enguantada. Decir, sólo dijo: 

—;¡Oh! 

Yo seguí: 

—De todos momios, no se apure usted. Naturalmente, a Carlos le 
conozco de memoria. 

—Se reirá usted de mi turbación — dijo ella—, pero ni se me 
había pasado por la cabeza la posibilidad de que Carlos tuviera un 
hermano... Si supiera usted que estuve a punto de ser su cuñada... 

Era extraño cómo se ruborizaba aquella mujer que estaba, sin 
duda, muy hecha a alternar en todas partes. Luego sonrió. Me admiró 
la rapidez con que pasaba de la turbación al aplomo. 

—Bien — dijo—, han debido de ser tantas las que hayan estado 
en un tris de ser cuñadas de usted... 

Su tono era ahora frívolo, pero me pareció que no del todo exento 
de melancolía. Yo, sin más, pasé a ilustrarla sobre la circunstancia de 
mi viaje, cosa que pareció afectarla vivamente. Le parecía increíble 
que Carlos se encontrara en trance tal. Al fin y al cabo, no dejó de ser 
una suerte para mí el no tener que soportar una conversación 
indiferente, mientras me comían por dentro mis propias 
preocupaciones. La impresión que le produjo el saber quién era yo y a 
lo que iba me libraron de cualquier alusión o situación que pudiera 
resultar impertinente para mí joven sacerdocio. Había mucha 
sinceridad en la añoranza con que me fue desgranando todos aquellos 
recuerdos sobre las andanzas de Carlos en el Madrid de la posguerra. 
A Marta la conocía de oídas, y me dijo: 

—Creo que Marta fue el único santo en el altar interior de su 
hermano. 

Así transcurrió rapidísimo el viaje, en el que no tuve tiempo de 


rezar, como había pensado, por la indispensable y urgente cotí— 
versión de Carlos. 

A nuestros pies estaba ya Bilbao. 

La ría destacaba como una serpiente de plata que sestease entre el 
hormiguero de casitas minúsculas desde la altura. Reconocí Begoña, y 
la saeta invisible de mi pensamiento fue a posarse a los pies de la 
Virgen. 

Descendimos sobre Sondica sin novedad. Ella, que debía 
continuar a Barcelona, me encargó infinidad de recuerdos para Carlos. 

Ya desde la escalerilla del avión pude ver a Jorge que me hacía 
señas. Un estrecho abrazo nos unió otra vez, de modo muy distinto al 
de aquella tarde en el muelle de Vigo. 

Pasamos rápidamente al coche de Carlos y, llevando Jorge el 
volante, emprendimos el camino de casa. 

—Mañana debe recluirse ya en el sanatorio — informó Jorge—. 
Creo que tardarán dos o tres días en prepararle para la operación. 

—Y esa operación..., en realidad... 

Él me interrumpió: 

—En realidad, me temo mucho que sea mortal. Dos 
probabilidades de vivir. Tres de morir. ¿Te das cuenta? 

—Y a — contesté sólo, y luego—: ¿Qué sabe Jordi de esto? 

—Verás — me explicó—, sabe que va a haber operación, 
naturalmente; incluso sabe ya que vienes tú; pero cree que tenías que 
venir, de todos modos, por asuntos de la Obra y que únicamente 
adelantaste el viaje unos días. O sea que no cae en la cuenta, ni mucho 
menos, de la trascendencia de la intervención, fuera, eso sí, de la 
impresión que siempre causa la idea de tener algo que ver con la 
cirugía. 

Medité un momento y pregunté: 

Oye, Jorge, bueno, tú ya me comprendes... Carlos, ¿cómo está? 
Quiero decir, ¿qué actitud ha tomado? 

—Mira, él ve con gusto tu venida. Me dijo exactamente estas 
palabras: «Si hay que partir, me disgustaría hacerlo sin haber visto 
otra vez a Fernando.» Yo no he creído prudente meterme más adentro. 

—Comprendido — dije yo. 

Pensé que llegábamos al momento crítico en mi lucha con Carlos. 
La última vez que habíamos esgrimido los floretes de nuestra 
dialéctica me había derrotado, pero había dicho que era porque no 
estaba maduro y que si algún día se decidía a confesarse, lo haría 
conmigo. La cosa era saber si aquellas palabras respondían a algún 
sentimiento interno o habían sido pronunciadas meramente para mí 
consuelo. 

Mientras Jorge me daba detalles de todo lo ocurrido, yo 
entremezclaba mi atención con frecuentes invocaciones al Señor, 


pidiendo tino. Pensé que en aquella hora era mi madre la que me 
empujaba, ella, que había muerto con la espina de dejar aquellos 
niños huérfanos antes de llegar a la edad crítica. También sentí el 
empuje de Marta; Marta, que habiendo influido en tantas cosas de 
Carlos, nunca había podido nada en el terreno religioso, por la misma 
razón que yo: porque nos desarmaba con su cordial ironía y su actitud 
de niño travieso. 

Al meter el coche en el jardín, salió Jordi de casa corriendo y se 
precipitó para abrir mi portezuela, Le di un abrazo muy cariñoso. Mi 
debilidad por él era vieja ya. Él correspondió bien ampliamente. 

Una voz interrumpió nuestra mutua efusión. 

—Vaya, curita, en avión, ¿eh? Estás corrompiendo al clero. 

Allí arriba, en lo alto de los diez escalones de piedra, estaba 
Carlos sonriente. Yo pensé: «Es el de siempre», y dije en alto: 

—El avión no corrompe a nadie..., si acaso, ciertas amigas tuyas 
que viajan por los aires. 

Ante su divertida sorpresa, me puse a contarle el encuentro aéreo 
que acababa de tener, mientras entrábamos en casa. 

Me parecía imposible que fuera cierto lo del estado de Carlos. Le 
veía frente a mí, animando la conversación, atendiendo a Jordi, que le 
acaparaba con sus continuas preguntas; sonriendo a Jorge, cuya 
preocupación se reflejaba al exterior... O Carlos tenía un dominio 
férreo de sus gestos o era el loco de tiempos. 

Sólo cuando Jordi se fue al colegio y él, aun manteniendo un tono 
de notable dominio, aflojó en su jovialidad, noté que había mucho 
más de lo primero que de lo segundo. 

No me pareció oportuno asaltarle enseguida, sabiendo que 
contaría con los dos o tres días de su reclusión anterior a la operación. 
Aquella tarde, cuando Jorge salió y yo me quedé con él, hablando de 
mil cosas, de vez en cuando me miraba con divertida malicia y se 
sonreía. Yo sonreía también, pero, por no sé qué acuerdo tácito, 
ninguno de los dos abordó el tema. Me pareció que sería mucho mejor 
reservar mis cartuchos para el ambiente extraño y realista del 
sanatorio. 

Me fue contando las últimas hazañas de Jordi y su escapada a 
Oviedo, así como sus actuales andanzas en el colegio. Pensé que 
tendría que aprovechar mi estancia en Bilbao para echar una mano a 
Jordi también. Su edad ya se podía prestar a muchas cosas, sobre todo 
por lo mucho que su tipo de vida le había hecho ver y oír. De su 
conciencia sabía lo suficiente para darme cuenta de lo que urgía una 
dirección íntima, enérgica y paternal al mismo tiempo. Él no había 
tenido reparo en confesarse conmigo el par de veces que la ocasión se 
ofreció. No parecía que yo le inspirase vergijenza, sino al contrario. 
Quizás esto, como tantos detalles y matices interiores que a veces 


dependen de cosas bien triviales, se debiera a aquella tarde de hacía 
un par de años, cuando estando en Oviedo Carmen, la hermana de 
Marta, con sus hijos, al entrar yo en el cuarto en que jugaban Jordi y 
Josechu éste, con toda su ingenuidad, me había dicho: 

—Mira, Jordi está diciendo pecados. 

—Dice que los niños que no los trae la cigieña. 

Josechu estaba a punto de llorar, mientras Jordi se ponía 
colorado hasta las orejas. Aquella vez tuve tacto suficiente para decir 
con naturalidad: 

—No, Josechu. La cigijeña no trae a los niños; es algo mucho más 
maravilloso todavía. ¿No comprendes que si te hubiera traído la 
cigiieña a ti, tus papás te mirarían como a los demás niños, poco más 
o menos...? Dios, que es tan bueno y tan sabio, hizo las cosas mucho 
mejor... 

Entonces me senté con ellos y, sin entrar en detalles innecesarios, 
les hice una delicada versión de la génesis del hombre en que, si bien 
es cierto que había mucho de espiritualidad, amor tierno e idealismo, 
no lo es menos que no había ninguna falsedad. Jordi, al oírme aquella 
vez, se serenó y me miró con agradecimiento y confianza. Poco 
después, una vez ida Carmen con sus hijos, vino él espontáneamente a 
preguntarme cosas, muy ingenuas, es cierto, pero capaces de turbar y 
atormentar una conciencia de niño. 

Bien, pero no era Jordi lo que importaba ahora. Ahí estaba Carlos. 
Carlos era el hueso que había que roer. 

Lo que habría de pensar más tarde yo, no lo sabía ni me 
importaba. Entonces sentí que el sacerdocio se me había dado para 
aquella batalla. Sí, eso fue exactamente lo que sentía aquella tarde. 
Era como írmelo a jugar todo de una vez. 

Carlos leía ahora, y yo planeaba. No me dejaría desarmar por sus 
bromas. A sus ironías opondría yo mis razones. Sería implacable con 
él. En mi breve experiencia sacerdotal había cosechado triunfos 
suficientes en el terreno de las ideas como para darme seguridad a mí 
mismo. Tenía fresca la Teología, y la Filosofía podía con justicia 
llamarse mi especialidad. No le dejaría llevar la iniciativa. Le batiría 
en todos les frentes. Era preciso ir a él, el día siguiente, con la mente 
clara y despejada; crecerse y poner los cinco sentidos en el empeño. 
Carlos tenía más mundo que yo, digámoslo así. Su conversación sabía 
ser ágil e incisiva. Pero mi formación aventajaba a la suya. Le 
arrinconaría. Además, a la hora de la verdad, algo me habría de 
ayudar su situación extrema. 

No podía haber duda alguna, ni por parte de él, acerca del tema 
que abordaríamos al día siguiente. Su maliciosa sonrisa no cabía que 
tuviera otra significación. 

Realmente, empecé a sentirme impaciente por ver llegar la hora 


de aquella batalla. Una vez lograda la vuelta de Carlos, poco me podía 
asustar la operación. Es cierto que con la idea de lograr su confesión 
apenas había habido lugar en mí para que la posibilidad de su muerte 
ocupase de lleno mi conciencia. Fue a última hora; él leía allí junto al 
fuego, mientras yo terminaba mi breviario, cuando sentí la punzada 
de pensar, a secas, que Carlos podía morir. Un pensamiento humano, 
sólo humano: «Carlos muerto», sin complicaciones sobrenaturales, me 
atenazó de pronto. Sentí toda la angustia del gran cariño que aquel 
«viva la vida» había sido capaz de sembrar tan profusamente en torno 
suyo. Traté de reaccionar pensando que su muerte, en el supuesto en 
que yo la veía, sería su salvación, y, sin embargo, debo confesar que 
en aquel instante en que mi sacerdocio parecía haberse evaporado, 
dejando sobre la butaca el mero hombre que todos llevamos dentro, la 
certeza del cielo de Carlos no me consolaba del temor de verlo 
desaparecer de nuestro lado para siempre. 
La llegada de Jorge me sacó de mis cavilaciones. 


XIX 


CARLOS 
CÓMO te encuentras? — dijo Fernando entrando en mi cuarto por la 
mañana. 

—De primera, curita, de veras. 

—Bueno, yo voy a ir con Jordi a Gaztelueta. Tengo entendido que 
Jorge y tú subiréis a media mañana al sanatorio. Iré luego por allí y 
me quedaré a comer contigo. ¿Te hace? 

—Me hace. 

Me hacía, sí. Lo que me hacía era una gracia enorme ver a Dito 
tan serio en sus funciones de cura; porque no había duda de lo que 
pretendía. Por eso añadí: 

—Ademóás, el clero siempre es una excelente compañía para la 
mesa. 

El saltó cómicamente: 

—-Carlos, a ti había que matarte, hombre. 

—Si es por eso, no te apures — dije yo—; espera tres días y ¡zas! 

Fue una broma mía, pero Fernando se disculpó: 

—Bueno, no quería decir eso, ya comprendes. 

Me di cuenta de que con él podía yo jugar. Su seriedad chocaba 
con mi superficialidad. Una ironía, un esguince de los míos, le 
desconcertaba. Con todo, había que reconocer lo mucho que le quería 
yo. No hay como los afectos cuyas raíces atraviesan capas y capas 
hasta hundirse en la infancia. 

Me levanté de la cama y procedí a mi acostumbrado aseo y 
demás. Incluso tomé mi baño, bien calentito. 

Estaba tumbado con indolencia en aquel blanco recipiente y, en 
realidad, me encontraba como en los buenos tiempos. No sé por qué 
misteriosa asociación pasé a comparar la bañera con un posible ataúd. 
No, decididamente, el ataúd sería más estrecho, y faltaría aquella tibia 
y agradable sensación del agua en torno a la piel. «Qué bobada — 
pensé—; ni esa sensación ni ninguna otra.» Cuando el hombre se 
encuentra en su ataúd, todo ha terminado ya. Más exactamente, el 
hombre no se encuentra jamás con su ataúd, pues aquello que las pías 
manos introducen allí, con asustado respeto, ya no es un hombre, sino 
sus despojos inertes. ¿Es posible estar pensando todas estas cosas sin 
emoción alguna, en medio de la relajación del baño? Esto se me 
ocurrió de pronto, advirtiendo al mismo tiempo con nitidez aquella 
tímida presión con que la superficie del agua cercaba mi cuello y la 
muñeca de la mano que mantenía apoyada fuera. 

Hacía luego cuidadosamente, como siempre, el nudo de la 


corbata, escogida, como un rito, tras un instante de consideración, y 
me veía tan vivo en el espejo, que todo me parecía ser una pesada 
broma. 

Broma o no, la realidad fue que a las once el jardinero metía mi 
equipaje en el coche, y Jorge, ya al volante, me decía: 

—Sube. 

No se me pudo escapar el detalle de la tata Benita llorando tras 
aquella ventana. 

La tata Benita... Bueno, me acordé de Jordi. Jordi tendría que ir 
por el sanatorio. Supuse que se le ocurriría al mismo Jorge sin falta de 
que se lo indicase yo. Antes de ir al quirófano, tendría que verle. Eso 
era indispensable. ¡Qué pensamientos! 

La habitación estaba bien. Con su impronta blanca, eso sí, y una 
cama de esas ortopédicas con manivelas, para que no te fueras a 
olvidar de dónde estabas. Mucho cristal, mucha luz. Esto me agradó. 

Mi experiencia de hospitales y sanatorios se remontaba a la 
guerra. Era el tiempo de las madrinitas y de las enfermeras no 
profesionales. Aquello tenía su encanto. En Zaragoza me tocó a mí en 
suerte una trigueña... 

Jorge dijo: 

—Te llenaré esto de revistas, de libros, de lo que quieras. No 
necesito decirte que mientras estés en Bilbao eres mi huésped. 

—De acuerdo, papá Jorge. 

Él me miró. Creo que no exagero si digo que estaba el hombre un 
tanto emocionado. Aquel Jorge que nos habían devuelto resultaba tan 
impresionable... 

Viniendo hacia mí, que me había sentado en el brazo del sillón— 
dijo: 

—Ya sabes lo que te acaba de indicar don Pablo. Moverte, lo 
menos posible; así que te instalas en el sillonazo ese y no te levantas 
sin verdadera necesidad. 

Sonreía yo y él concluyó entonces: 

—QOye, Garlitos, como me entere de que no haces al pie de la letra 
lo que te digo, te zurro, ¿lo oyes? Acuérdate de «La Cumbre». 

Él tenía dieciséis años; yo, trece. No sé cómo diablos se le había 
ocurrido aquella tarde subir basta el ático que servía de trastera. Abrió 
la puerta de repente y me sorprendió allí, en compañía de Morales, 
aquel chico madrileño que veraneaba en el pueblo, larguirucho y 
ojeroso, pero que con sus quince años a mí se me hacía de maravilla 
por las muchas revelaciones que salían de sus labios. Al ver a Jorge en 
el umbral, intentamos con torpeza ocultar aquellas páginas indecentes, 
importadas por Morales de la Corte y para mí espeluznantes y 
tentadoras. Jorge lo advirtió todo de un solo golpe de vista. Se acercó. 
Le puso a Morales una mano sobre el hombro y le dijo casi en un 


SUSUrTO: 

—Te había dicho que no te quería ver más con mi hermano... 

Le miraba de una manera impresionante al hablar. 

—...Ahora estamos en mi casa, pero óyeme bien: el primer día 
que te vea por la calle, te rompo la crisma. ¡Te lo juro! Y ahora — 
señalaba la puerta con todo el brazo extendido—, ¡largo! — gritó. 

Cuando el chico hubo salido, Jorge se volvió hacia mí, me miró 
de arriba abajo, indignado, y me aplicó una bofetada lo que se dice 
soberana. Luego dijo sólo: 

—;¡Bobo! 

Y salió a continuación. 

En tantos años de convivencia, aquélla había sido la única vez 
que su mano se había alzado contra mí. 

Lleno por dentro de semejantes evocaciones, le insté, ahora, para 
que se fuese a sus cosas, y me dispuse, por mi parte, a cumplir todo lo 
prescrito. 

Sentía cierto interés por el encuentro que imaginaba iba a 
suponer la visita de Fernando. No tenía deseo alguno de meterme con 
mi conciencia, pero me atraía mucho la idea de hacer un poco de 
esgrima intelectual con aquel hermanito que me había salido cura. 
Únicamente me disgustaba en esta materia la evidente desilusión que 
sus inútiles choques conmigo producían en su ánimo. 

Me hubiera encantado de veras no tener pegas, creer en todo y 
darle, tras el susto de una resistencia espectacular, la satisfacción de 
apuntarse conmigo un triunfo como el que mi caso podía suponer para 
un sacerdote joven, con apenas dos años de vuelo. Pero nada en mí se 
inclinaba a cambiar el estado de cosas que tan profundamente había 
cristalizado en mi interior. 

Toda mi vida había sido la del hombre de suerte. Había pasado en 
todos los órdenes por situaciones desesperadas y siempre me había 
valido mi buena estrella. Cuando en la Bandera me apodaron «el 
Enterrador», lo hicieron con su cuenta y razón. Que tu compañía se 
llene y se vacíe de oficiales por tres veces en un mes, sin que a ti te 
pase nada, es algo capaz de hacerte hasta supersticioso. 

Yo era el de siempre. ¿Por qué no se había de repetir, una vez 
más, aquel destino mío de mimado de los dioses? El dos contra tres 
que se barajaba en mi interior no era una apuesta para asustar 
demasiado a un hombre como yo. 

Llamaron a la puerta. No era Fernando como supuse. Un botones 
entró con un rimero de revistas. «Jorge es único», pensé. El chico dijo: 

—Voy por más. 

Al parecer, Jorge había enviado un «taxi», fletado para semejante 
cabotaje de letra impresa. Volvió el muchacho y traía libros, folletos..., 
literatura de escaparate y curiosidades. 


No pude menos de sonreírme interiormente. ¿Creería Jorge que 
yo iba a invernar allí? Le di una propina al chico y empecé a 
entretenerme con todo aquello. 

Más tarde volvieron a llamar, y entonces sí que era Fernando. 

—'¡Adelante, curita! — exclamé con alegría no fingida. 

—;¡Alerta, pecador! — contestó él en tono semejante. 

Aquello se ponía bien. 

—Oye — dije—, cuando yo era pequeño decíamos: «Centinela 
alerta.» Era más amable, ¿no te parece? 

—De acuerdo —concedió—; pero es que tú hace muchos años w 
que has desertado de toda vigilancia. 

Se despojaba de su abrigo y yo seguí: 

—No, hombre, es un relevo. Me relevaste tú. ¿No es suficiente un 
cura en la familia? Cuántos lo quisieran. Estando tú, los demás 
podemos sestear tranquilos. 

—¡Sestear tranquilos...! Hombre, hablas lo mismo que si fueras 
una vaca. 

Me hizo reír una salida así y repliqué: 

—En todo caso sería una vaca con un maravilloso pedigree, ¿no te 
parece? 

—Concedido — respondió —; al fin y al cabo, soy tu hermano. 

Así lanceábamos, cordialmente, como tanteándonos, y así hicimos 
tiempo hasta que nos sirvieron la comida. 

Yo, haciendo alarde de todos los términos de sabor clerical que 
me venían a la boca, exclamé: 

—¡He aquí la refección! 

Él, que pretendía mantenerse a mi altura, replicó: 

—Loemos, pues, a Dios, hermano — y procedió a bendecir la 
mesa. 

La comida fue una tregua. 

No era mucho mi apetito. El de Fernando no era posible 
adivinarlo, pues hacía tiempo que era evidente para mí que él ejercía 
un severo control sobre sí mismo en ese punto. Era lo que yo llamaba 
«ascética gástrica», pero esta vez no dije nada, porque sabía que le 
molestaba oírmelo. 

Hablamos de Jordi, de Gaztelueta, de Santiago de Compostela y, 
finalmente, de Jorge. Femando me aseguró que, a pesar de todo, era 
indudable el avance que se había operado en él con relación a 
aquellos primeros días de Oviedo. Comentamos a fondo el caso de 
Jorge y tuve que confesarme que Fernando era aún más comprensivo 
que yo, a pesar de ser yo tan liberal y ancho con los demás. 

Pasada la sobremesa—, yo debía reposar, y Femando se fue al 
jardín con su breviario. 

Intuí que tras aquella pausa a compás vendría el ataque en serio. 


Dormité un poquito. Serían las cuatro y media cuando volvió. 

Su tono fue distinto desde el primer momento. 

—Carlos, te lo ruego, por una tarde siquiera, no me tomes a 
broma. 

Estas palabras me resultaron tremendamente evocadoras. En un 
momento recordé y a través de mis ojos entornados vi diluirse la 
figura de Fernando y transformarse en aquel niño desesperadamente 
ingenuo que me venía, todo orgulloso, con su matrícula, obtenida en 
el trascendental examen de Geografía de primero, y me decía: 

—;¡Carlos, mira esto! 

Yo le tomaba la papeleta y le decía: 

—Estupendo, chico; déjamela para la moto y así no me pondrán 
más multas. 

Él había llorado inconsolable entonces. 

Ahora dije en serio: 

—Está bien, Fernando, lo procuraré. 

Se había sentado él a contraluz y yo quedaba de cara a los 
cristales. Su posición era ventajosa. «Buena táctica», pensé. Rompió el 
fuego: 

—La última vez, en Oviedo, dijiste estas palabras: «Aún no estoy 
maduro.» 

—Exacto — confirmé. 

—Quisiera saber una cosa. 

—Tú dirás. 

—Esa frase, «aún no estoy maduro» — vi que escogía las palabras 
—, implicaba la idea de una futura recolección... ¿No crees que sea 
éste precisamente el momento oportuno? 

Pregunté yo a mi vez: 

—¿Y no crees tú que ha calentado demasiado poco el sol, desde 
aquel día, para que hayan cambiado las cosas en lo substancial? 

—Yo no creo nada — dijo con calma—. Lo que veo es que se 
acaba el tiempo útil, y no puedo dejarte ir así hacia lo desconocido. 

No pude evitar el prurito de ironizar un poco: 

—-¿Es que dudas tú también? 

Fue patente su contrariedad. 

—Llamo desconocido a esa incógnita del resultado de la 
operación. 

Había que hablar en serio una vez siquiera. 

—Bien, Fernando, escucha pues. Tú, sin duda, me miras 
horrorizado viendo que realizo a la perfección vuestro concepto de 
pecador, ¿no es eso? Sin embargo, yo tengo mi moral. Una moral que 
te parecerá despreciable a ti, pero que a mí me ha servido para 
apoyarme en algo. Ya volveré sobre esto. Respeto tu fe. Te creo 
sincero, desde luego. Ni siquiera me atrevo a negar que tengas razón. 


Pero el admitir semejante posibilidad no me capacita a mí para 
vuestro acto de fe. Te voy a ser franco una vez en la vida. ¿Creías que 
yo no había pensado nunca sobre estas cosas? Mira, no son los 
misterios los que me echan para atrás. Con misterios acaba uno 
tropezando de todas formas. Quede claro esto. Tampoco son las 
dificultades prácticas que me fastidiaron al principio: vergiúenza y 
repugnancia ante la confesión. Hace tiempo que adquirí la experiencia 
suficiente para saber que no hay pecados excepcionales y que los 
hombres se parecen extraordinariamente por dentro unos a otros. Lo 
que frena singularmente cualquier entusiasmo mío en el sentido que 
tú deseas es el espectáculo de los católicos, de la gran masa de ellos 
por lo menos; no quiero negar excepciones como la que tú me ofreces 
en ti mismo. Veo y palpo que ellos, con sus externos cumplimientos, 
con su celoso conservar las formas, no son mejores que yo. No son más 
castos, no son más justos, no son más humildes, no son más 
caritativos... Sobre todo, la justicia, Femando. ¡Qué modo de correr 
tras el dinero! ¡Qué modo de importarles un comino los demás 
durante los seis días y «el séptimo descansó»; hala, a misa! Te das 
cuenta de que estás rodeado por miles y miles de sinvergienzas que 
no se distinguen en nada de ti si no es en que hacen acto de presencia 
corporal en una iglesia los domingos y, de tarde en tarde, le cuentan 
alguna fechoría, más o menos deformada, a un cura en el cajón. 
¿Crees tú de verdad que basta eso para que ellos sean elegidos y yo 
réprobo? 

Vi que pretendía interrumpirme, pero yo tenía que seguir, 
lanzado cómo iba. 

—Espera, espera — dije—, ahora tienes que oírme hasta el fin. Te 
he dicho que yo tengo mi moral. Mi moral y mi dogma*, ¿no decís así, 
el dogma y la moral? Y te advierto que son sencillísimos y me evitan 
muchos problemas. Oye mi dogma: «Creer en Dios.» Sí, hombre, para 
que lo sepas: creo en Dios, no dudo de que existe; espero en Dios, 
tengo confianza en Él, ¿comprendes? Respeto a Dios, perdona que no 
diga amo; amar no sé hacerlo sino a lo que puedo ver y palpar. Y 
escucha ahora mi moral: «No hacer daño a tercero.» ¿Te das cuenta? 
Dios es el primero, yo el segundo, el prójimo el tercero. No, no es que 
me prefiera más de lo debido a mí mismo; es un modo de entendernos. 
No hacer daño a tercero. No perjudicar a nadie, ni en los intereses, ni 
en la honra, ni en nada. ¿Te das cuenta tú? ¿Te parece poco? Pues este 
poco procuro vivirlo de lleno, y el vivirlo me tranquiliza. ¿Quieres 
decirme qué más puedo necesitar yo...? No, no hables; todavía no, que 
termino enseguida. Esto es simple, meridiano, esto me permite una 
vida diáfana ante mí mismo; sin hipocresías, sin apariencias. Pedirme 
otra cosa es complicarme la vida. Yo no me meto con nadie. Cada cual 
encuentra su camino. Éste es el mío. Quizá no sea muy brillante; pero 


con él me las he arreglado para ir viviendo. ¿Puedes tú creer, 
sinceramente, que Dios me odia a mí por esto...? 

Aquí fue donde corté, dejando en alto la espada de mi última 
pregunta. En el fondo, yo mismo estaba asombrado de la exposición 
hecha. No porque no hubiera pensado mil veces esas cosas, sino por la 
brillantez con que, a mi juicio, acababa de hablar. La presencia de 
Fernando, ese viejo empeño suyo por convertirme a mí, en el clásico 
sentido de la palabra, obraron, sin duda, como catalizadores para mis 
ideas. Él no debió saber al pronto por dónde empezar. 

—Está bien — dijo—. Has hablado mucho. Quiero creer que te 
has desahogado. Pero ¿te das cuenta del sofisma en que te apoyas? 

Yo ataqué de nuevo: 

¿Por qué das un rodeo? ¿Por qué no pruebas a contestar 
directamente a mi última pregunta? 

—Yo no soy el administrador del odio de Dios... — repuso él— 
Soy sólo un hombre, y, fuera de la confesión, no se me ha dado 
potestad de juzgar. 

Aquella manera de escabullirse, a mi juicio, me empezó a 
exasperar un poquillo. 

Pues si no sabes si Dios me ama o me odia, me estima o me 
desprecia, ¿por qué pretender hacerme cambiar de paso, sacarme de 
mi ritmo de siempre? 

No, Carlos. Yo te digo también a ti que no derives. No nos 
alejemos del nudo de la cuestión. Tú dices: «Los católicos no son 
mejores que yo, ni más castos, ni más justos, etc.; luego, ¿por qué 
debo cambiar?» Pero el problema no es ése, aun en caso de conceder 
lo que dices de los católicos. El problema es determinar si la doctrina 
católica, que incluye los calificativos esenciales de única y obligatoria, 
es verdadera o no. Porque si lo es, aunque todos los católicos del 
mundo sean unos sinvergiienzas y el último cura un embaucador, tú 
no te salvarás por ello. Y si no lo es, puede tenerte sin cuidado, 
aunque todos sean santos de llevar a los altares. Ése es el problema. 

—Bien discurrido — hube de conceder—. Pero escucha. Ya que lo 
deseas, voy' a poner el dedo en la llaga. ¿Quién me dice a mí, con la 
evidencia necesaria, que esa doctrina es verdadera con todos sus 
perfiles y que no ha sido elaborada, adulterada mejor, por tantos 
siglos de poner sobre ella los hombres sus manos sucias? 

—Te lo dice la razón, Carlos... 

Interrumpí: 

—¡No! ¡No me vengas con silogismos, por favor! 

—Pero, Carlos... 

Le vi que se exaltaba. 

—...Tú admites la posibilidad de que sea verdadero todo lo que 
defiendo yo, nuestro credo completo, este credo que sí es verdadero es 


obligatorio. Desde el momento que admites la posibilidad de una ley 
positiva, obligatoria, tienes la obligación de inquirir, de cerciorarte 
sobre ella. Quedarte voluntariamente en la duda es ya pecado, ¿no 
comprendes? 

Me molestó aquella indudable lógica de Fernando. Yo tenía muy 
pensado que estas cosas no se podían arreglar a base de fría dialéctica. 

—Yo no soy un voluntario de la duda — dije—. ¿Qué más 
quisiera yo que ver bien claro? 

—Te contradices, Carlos. 

—¿Me contradigo? 

—Quieres ver claro, por una parte, y no quieres razones, 
silogismos dices tú, por la otra. Ata esos cabos. 

Yo dije, algo picado: 

—Mira, curita. Para vosotros es todo muy sencillo. Me empiezas a 
razonar, sí. Todo muy bien. Todo va perfectamente encadenado. Y yo 
te voy diciendo: sí, sí, sí; pero, al fin de cuentas, cuando terminas tú tu 
triunfal exposición, mi corazón, mis sentimientos, qué sé yo..., la suma 
de todo eso oscuro que es el hombre, me sigue diciendo a mí: «¿quién 
sabe?», «quizá», «habría que verlo mucho más despacio»... ¿Y tú crees 
que, a estas alturas, estoy yo para estudiar despacio nada? 

No sé qué raro placer encontraba yo aquella tarde en escaparme 
de todos los lazos, de todas las encerronas a que me intentaba llevar 
mi hermano con su férreo discurrir escolástico, lleno de vigor, es 
cierto, pero falto de flexibilidad para un tipo como yo. Él se 
desesperaba. Se ponía de pie, se paseaba por el cuarto, se volvía de 
pronto para increparme por mi inercia o para procurar hacer blanco 
en mí desde un nuevo frente. Veía yo su táctica muy bien. Procuraba 
primero hacer contacto conmigo, pisando en algo que yo le 
concediera, y a partir de ahí, con un esfuerzo lógico sin duda, 
meritorio, intentaba llevarme al absurdo o a la contradicción de mis 
afirmaciones. Pensé que si le viesen actuar sus superiores, le hubieran 
hecho obispo enseguida. Pero yo había tomado ya partido frente a él y 
así resultábamos irreductibles. 

Fue una disputa larga. Inverosímilmente larga. Llevada con gran 
calor, que tan pronto se encendía por una o por ambas partes como se 
enfriaba en un nuevo cambio de dirección o táctica, cual una marea 
subiendo y bajando siempre, alternando las mareas vivas con las 
muertas. 

Ya teníamos luz eléctrica hacía rato cuando yo empecé a sentir 
aquella gran fatiga. En realidad, me había olvidado por completo de 
mi corazón. 

Fernando parecía desesperado. 

—Carlos, te cierras voluntariamente a la gracia; ¿comprendes lo 
que es esto? 


—Yo no me cierro a nada, Fernando. Esta conversación es una 
prueba. Si esa gracia que dices existe, es ella la que se niega a entrar 
en mí. 

—¡Calla, calla, hombre...! Si eso pudiera ser cierto, estabas 
perdido. 

—No te preocupes; no creo en el infierno... al menos para mí. 
Vino ansioso a sentarse a mi lado y me tomó de un brazo. 

—-Carlos, la fe en el infierno no es indispensable para que un 
hombre pueda caer en él... 

Vi que Fernando sería capaz de llorar allí mismo. 

—...Carlos, he venido hasta aquí sólo por ti. Mi sacerdocio tiene 
una cumbre, que es ganar tu alma... Hazme un favor siquiera. Dijiste 
al principio que a Dios le respetabas, amarle no, porque tú sólo podías 
amar lo que veías... Yo, Carlos, tú bien lo sabes, no vi nunca a mamá. 
Los meses que coincidimos en la tierra no han dejado huella alguna en 
mi conciencia... ¿Crees que la he amado menos que tú o que Jorge...? 
En el cuarto de los niños, que yo ocupé después de ti, hay un retrato 
grande de ella, ¿recuerdas? ¡Si vieras cuántos secretos de niño te 
podría yo contar referentes a aquel cuadro...! 

Me asustó ver aquellas lágrimas en los ojos de Fernando. 

—Prométeme una cosa, Carlos, sólo una. Prueba esta noche a 
amar a Dios. Sólo eso. / 

Con un brusco movimiento, como si se avergonzara de sus 
lágrimas, se levantó y, tomando sus cosas, salió de la habitación sin 
despedirse. 

Creí advertir en su gesto que iba completamente abatido. Quise 
gritar, llamarle. Me empecé a aborrecer a mí mismo por la aspereza de 
mis réplicas, precisamente dirigidas a Fernando, a Dito; pero cuando 
pude reaccionar ya era inconsecuente clamar por él. 

La sensación de fatiga, antes notada, se hizo entonces más 
patente. Fue como un decaimiento general, tras una larga tensión. Me 
había dejado llevar a un tono de seriedad totalmente imprevisto, y 
luego me había acalorado a sus tiempos, sobre todo cuando la lógica 
de Fernando parecía arrinconarme. ¿Tenía sentido todo aquello? Era 
horrible aquella inercia mía también. Dios, Infierno, Iglesia..., todo me 
daba vueltas en una danza macabra cuyo compás parecía marcar el 
corazón, que volvía a hacerse sentir con aquellas malditas 
palpitaciones. 

Me estaban haciendo una inspección cuando entró Jorge. Deseé 
que no se hubiera tropezado con Femando. 

Don Pablo no me reprochó nada. Sólo dijo, lacónico: 

—Mañana no debe recibir visitas. Reposo absoluto. 

Aquella noche se puede decir que no dormí. Los momentos 
culminantes de nuestra discusión se me hacían presentes con carácter 


obsesivo. Luego el incierto futuro... Allí, en la oscuridad, lo veía todo 
de una manera mucho más pesimista. Pensé en Jordi y me empecé a 
acongojar. A Jordi tenía que verlo antes de aquello a cualquier precio. 
En aquellas horas nocturnas lo deseé vivamente. ¡Cuánto bien me 
hubiera hecho su trivial conversación! 

Luego me clavé en el pensamiento de Fernando. «Pobre Dito», me 
decía, y me reprochaba una y mil veces mi falta de delicadeza para 
con él. Aquellas lágrimas suyas... «Soy un bruto, eso soy.» Él me había 
pedido una cosa, sólo una: «Carlos, prueba esta noche de amar a 
Dios..., sólo eso.» ¡Si yo le pudiera complacer...! Había apelado él a 
mamá... ¡Qué tremendamente lejos quedaba todo aquello...! Allí, en 
medio de la noche quieta, como a través de una bruma espesa, me 
iban llegando aquellos rasgos dulces que se inclinaban sobre mi 
pequeña cama y me hacían la señal de la cruz... ¿Cómo era...? Sí; «Con 
Dios me acuesto, con Dios me levanto...» Y aquella voz inolvidable: 
«Niños, por favor, que me volvéis loca...» A mí me llamaba siempre 
«Baby»; pero cuando me quería pedir cuentas me trataba de usted: «A 
ver, venga usted aquí...» Luego, cuando iba ya a morir, entramos un 
momento Jorge y yo en la habitación y nos arrodillamos junto a su 
cama. Ella dijo entonces: «Hijos míos, amad a Dios siempre, 
siempre...», y lloraba. Nosotros llorábamos también. Y aquella mano 
blanquísima de ángel nos iba haciendo la señal de la cruz sobre la 
frente... 

«Amad a Dios siempre.» ¡Cómo me había olvidado yo de sus 
palabras! Y ahora venía Fernando y me decía: «Carlos, prueba esta 
noche a amar a Dios..., sólo eso...» 

¡Señor! ¡Qué nostalgia tan grande...! 

«Amar a. Dios...» ¿Cómo habría que hacer...? Si estuviera 
Fernando junto a mí... O mejor, si pudiera estar mi madre... 


JORGE 
CUANDO llegué a casa esperaba encontrarme a Fernando. Quería 
saber algo. Sólo estaba Jordi. 

—El señorito Fernando no está. Sólo ha venido el señorito Jordi. 

Esto se me dijo al llegar. 

Fui en busca del chico. 

—Papá — dijo él saliendo a mi encuentro—, tío Fernando estuvo 
un momento y dejó esto para ti. 

En un papel doblado, sin sobre, estaban escritas estas líneas 
apresuradas: «Ne me esperes esta noche. Tengo que hacer en la 
Residencia.» 

Jordi dijo: 

—«¿Cómo está tío Carlos? 

—Perfectamente, ¿por qué? 

—No sé. Tío Fernando tenía una cara pésima cuando estuvo aquí. 

Yo pensé: «Mala cara Fernando...», y contesté a Jordi: 

—En todo caso, yo he estado con Carlos después de él, 
¿comprendes? 

La cara de Femando no podía tener que ver con el estado físico de 
Carlos. Don Pablo me acababa de decir que las visitas le habían 
fatigado, pero no había dado importancia alguna a la cosa. Aquello 
tenía que proceder de que no le habría ido bien con Carlos en el 
terreno religioso. «Este maldito Carlos — pensé—, tan dueño de sí 
mismo en todas las situaciones...» Presentí que habría jugado con el 
pobre Dito. 

¿Podía hacer yo algo? Mucho había discutido de religión en 
Rusia; con mis compañeros de suerte, se entiende. Convencer a otro es 
dificilísimo. 

Theodor, uno de los cinco, estaba envenenado de nazismo. Esto 
no había sido impedimento para que formara con nosotros, con Hans, 
Erich, Paul y yo, aquel grupo humano increíblemente compacto. Qué 
inútilmente, al parecer, había yo empleado tiempo y más tiempo con 
él en mi buen deseo de llevarle a Dios... Theodor, sin embargo, cuando 
ya nadie hablaba de esas cosas, cuando ya nadie hablaba de nada y él 
echaba sangre por la boca todos los días, una mañana me pidió con su 
apagada voz: 

—Bautízame, Georg. 

Electrizado, me detuve, con aquel cubo de basura en la mano, y 
me volví hacia el mísero camastro. 

—-¿Qué estás diciendo, Theo? 


Sólo yo le llamaba así. 

—Quiero ser como tú. 

Fue una emoción distinta a todo lo que yo había experimentado 
hasta entonces. Solos los dos en el chamizo, sentí que todo estaba 
ungido, en aquel instante, por algo sobrenatural, inexplicable... 

Pero aquí todo era distinto, y aquello parecía un sueño. ¿Qué 
habría pasado entre Carlos y Fernando? Tuve que vencer la tentación 
de ir al teléfono. Femando ya no era uno más entre nosotros. Su 
sacerdocio le constituía en un mundo misterioso que era preciso 
respetar. Si él tenía algo que decirme, me lo diría sin preguntárselo yo. 

Salí temprano, y en la oficina me encontré, inesperadamente, un 
certificado de Madrid, con toda la documentación en regla para 
recoger mi coche. Leí: Hillman, y enseguida me reí de mi tonta alegría. 
Era por Jordi. Pero todas estas impresiones se sucedían sobre una 
tónica que, como un sostenido de bajos, hada fondo a toda mi 
actividad: la operación de Carlos. La alternativa de su suerte se me 
ofrecía como una absurda incomprensible dislocación de la vida. Iba a 
ser todo como si dependiese de una moneda echada a cara o cruz. Y 
peor aún. Dos contra tres... 

Pasé las cosas a un escribiente para que se enterara de cuándo 
llegaba el barco, y tuve la sorpresa de saber, al poco taco, que el barco 
en cuestión había atracado hada unas horas. No comprendí el retraso 
con que se me había remitido todo aquello. 

Por un momento se hundieron un poco en zonas de menor 
atención todas mis preocupaciones. Quise dar a Jordi una grata 
sorpresa. Dejé todo y puse en marcha el coche de Carlos, del que 
disponía de momento. Me dirigí a buena marcha a Gaztelueta y pronto 
tuve a Jordi delante de mí. 

Don Felipe, amable como siempre, me lo facilitó todo. 

Bajaba con mi hijo al lado por la sombreada avenida del colegio. 

—Pero ¿adónde vamos? 

Pensé por qué caminos podían correr sus sospechas y me aclaré 
inmediatamente: 

—<No tener coche es un asco.» 

Lo dije remedando su voz y su tono de hacía pocos días. 

El, con esa intuición fulminante que tienen a veces los 
muchachos, gritó: 

—¡Ya llegó! — y se puso a rebullir de contento cuanto se lo 
permitía el sitio. De estar pie a tierra, hubiera dado saltos, estoy 
seguro. 

Esperábamos en Las Arenas para entrar en el transbordador y él 
me comía a preguntas. Metí cuidadosamente el coche en esa especie 
de columpio descomunal, viéndonos cercados allí de toda clase de 
personas. Jordi, que pasaba por primera vez, estaba lleno de 


curiosidad: 

—Papá, ¿ya anda? 

Una vez en Portugalete, seguimos rodando hasta Santurce. Estaba 
muy movido aquello. Hubiéramos hecho el viaje en balde, a pesar de 
estar el coche ya en tierra, de no haber contado allí con un «vista» 
muy relacionado con «La Constructora». Él fue quien nos orientó e 
hizo fácil el poder vernos relativamente pronto delante de aquel 
flamante juguete. Jordi daba vueltas soltando los más expresivos 
comentarios. Él hubiera querido estrenarlo inmediatamente, 
utilizándolo para volver. No comprendía que debieran mediar 
formalidades, etc. 

A la vuelta no dejé de sentir cierta especie de remordimiento por 
haberme abandonado a las chiquilladas de Jordi, dejando casi en 
olvido mi preocupación por la incógnita de Carlos. 

Llegamos a casa para comer. 

Esperaba yo encontrar allí a Fernando; pero nuevamente había 
pasado aviso para que no contáramos con él. 

Llamé al sanatorio y supe qué no había novedad alguna. ¿Qué le 
podía pasar a Femando? 

Estábamos comiendo, y yo pensaba que al día siguiente, domingo, 
habría que llevar a Jordi a ver a Carlos. Esto era de cajón. Carlos 
podía quedar el lunes sobre la mesa del quirófano. Hubiera sido 
imperdonable no haberle llevado al chico. Carlos no me lo había 
pedido. No porque no lo deseara, de eso podía estar yo bien seguro. 
Pero a propósito de Jordi, como a propósito de Marta por mi parte, se 
había producido entre él y yo cierta tensión sutil, tan difícil de 
explicar cómo real y verdadera. De mí debía salir la iniciativa de 
llevarle a Jordi. Y como lo pensé lo dije: 

—Jordi, mañana te llevaré al sanatorio para ver a tío Carlos. Ya 
sabes que la operación será el lunes, y siempre le gustará a él que le 
hagas una visitilla antes. 

Cierto que mi tono fue totalmente natural; pero una vez más me 
dio rabia el comprobar lo bien que conseguía mi disimulo de la 
gravedad del caso, ya que él contestó: 

—¡Ah!, muy bien. Iremos. Pero también hay que probar el coche. 
Hay que ir a algún lado, y yo quería invitar a Juan Mary. 

—Ya veremos — dije. 

¿Podía dejarles divertirse en una víspera semejante? Tendría que 
hablar con Fernando. 


XXI 


FERNANDO 
CARLOS tenía que haber visto aquellas lágrimas mías. ¿Por qué, 
Señor, me humillaría tanto este pensamiento? ¿Hasta cuándo tendría 
yo que ser un crío delante de Carlos? 

Bajaba yo, camino de casa, lo que se dice hecho polvo. No, no 
eran sólo las lágrimas lo que me humillaba. En realidad, había 
fracasado en toda la línea. Aquello había sido como hundirse con todo 
el equipo. Pero ¿no le había acorralado cien veces? ¿No había visto 
cómo se exasperaba porque le llevaba al absurdo, porque le hacía 
contradecirse? Sí, pero él había saltado continuamente de un punto a 
otro; se había escabullido; tan pronto había hecho frente con calor 
como se había replegado sin querer sacar la consecuencia. En 
resumen, se había endurecido como nunca con la discusión. 

Caminaba yo con un paso muy vivo y, de pronto, tuve la 
sensación de lo apretado de mis mandíbulas y de la tensión en el 
cuello. Me venían a la mente las ideas más desesperadas. Con Carlos 
ya no había nada que hacer. Él había dicho que era la gracia, si 
existía, la que se negaba a entrar en él. Era absurdo volver a la carga. 
Me daba el corazón que tampoco admitiría ya que le volviese a 
plantear el problema. Además, ya estaba dicho todo. ¿Qué nuevas 
razones podría yo aducirle? ¿Desde qué diverso punto de vista podía 
yo intentar un nuevo asalto? Esta vez ni siquiera había dado muestra 
alguna de sentimiento por la inutilidad de mis esfuerzos. Y yo no 
había valido más que para verter unas lágrimas delante de él, como un 
chiquillo que no logra salirse con la suya. 

Me sentí muy desgraciado, allí, por las calles, llenas de gente a 
aquella hora. Absorto en mis propios pensamientos, llegué hasta la 
casa de Jorge casi sin darme cuenta de por dónde había hecho mi 
dolorosa peregrinación. 

Al verme a la puerta, pensé que no deseaba quedarme con ellos 
esa noche. Entré un momento, para dar una disculpa. Jordi vino 
corriendo, dispuesto a entretenerse conmigo, y observé su extrañeza 
ante mi aspecto y modo de proceder. Yo me encontraba abatido y para 
pocos disimulos. Pedí un papel y le dejé una nota a Jorge, que estaba 
fuera. 

Fui a Pérez Galdós, a la Residencia. 

Sabía lo que buscaba. Delante de aquel pequeño sagrario, en la 
penumbra de la capilla recogida, caí, «para rendir cuentas», me dije. 
Pero no fue entonces la gran revelación. Fue mucho más tarde. 

Luego de cenar, y cuando calculé que todo el mundo se habría 


recogido, yo, que no podía pensar en dormir, me encaminé 
sigilosamente hacia el altar. No había nadie allí. No había más luz que 
aquella temblorosa de la lamparilla, con su rojo parpadeo irregular. 
Nunca lo olvidaré. 

«Señor Jesús... ¿Qué te voy a decir...? Estoy destrozado, ya lo 
ves... A Ti no se te oculta nada de lo que uno lleva guardado en el 
corazón. Por eso me atrevo a decirlo con palabras: ¿para qué quiero 
mi sacerdocio si no me vale para esto...? —es increíble lo que uno 
puede decir a Dios en un íntimo y secreto desahogo—. Es mi hermano; 
se encuentra en una crítica situación; sólo le detiene una ristra de 
sofismas evidentes..., y yo me esfuerzo inútilmente con él durante 
cuatro horas... ¿Cómo se puede entender esto?» 

Mi discurso interior corría vehemente y desordenado, pasando de 
la intensidad a Ja distracción. Se me venían a la cabeza momentos 
concretos de la pasada controversia, y brotaban razones, respuestas 
contundentes, argumentos acerados, que podían haber sido esgrimidos 
con eficacia en su momento... «A buenas horas», pensé con 
desconsuelo. 

Fue después de mucho rato, de muchos flujos y reflujos, cuando 
se encendió muy hondo, dentro de mí, una lucecita insignificante al 
principio. Estaba yo diciendo: «...lo he hecho todo; lo he intentado 
todo; le he batido dondequiera que se atrincheró... Ésta era la cumbre, 
el momento soñado de mi  sacerdocio—¡qué profundamente 
decepcionado me encontraba! —; ¿qué ha faltado, pues...?» 

Ahí fue donde una voz, diversa de aquella interior que corría 
apasionada en mi monólogo, pareció decir de pronto: «Bueno, ¿le a 
vas a echar la culpa a Dios?» 

Me quedé desconcertado y a poco discurrí: «No, de ningún modo; 
la culpa es de Carlos.» Pero apenas había dicho esto, un evidente 
descontento interior me dio a entender que la respuesta había sido 
sumamente simplista y demasiado cómoda. Ya había pensado yo 
muchas veces que era demasiado sencillo decir: «Esto fue pecado», 
«Esto no», «Esto fue mortal», «Esto, venial»... Todo ello sólo por 
haberlo estudiado así en los libros. Tenía pensado también que era 
demasiado confortable culpar a la protervia de los pecadores del 
limitado fruto de nuestro apostolado. Aquella frase: «La culpa es de 
Carlos», empezó a resultarme incómoda. 

Me debatía yo entre estos sentimientos, cuando no sé por qué 
asociación o por qué inspiración de Dios se abrió paso ante mi 
atención esta otra sentencia: Sine me nihil potestis facere... Era cuando 
Jesús hablaba de la vid y de los sarmientos; entonces decía Él: 
«Porque, sin Mí, nada podéis.» 

Se levantaron mis ojos al sagrario y empecé a ver — ¿por qué 
antes no, Señor?—, con una evidencia creciente, que me confundía 


mucho más que mi anterior sensación de fracaso, cuál había sido mi 
petulancia, cuál mi tonto orgullo de hombrecito... Yo lo había 
planteado todo detenidamente. Había revisado mis armas. Las había 
puesto a punto. Había avanzado luego sobre mi objetivo — sí, ésta era 
la realidad—, seguro de mí mismo, disfrutando de antemano con el 
triunfo presentido... ¿En qué lugar había estado Dios en todo aquello? 
Cierto que habían salido de mi boca algunas invocaciones breves, a 
manera de jaculatorias, pero ¿podía esto suplir la visión de Moisés 
orando con los brazos en cruz, durante todo el día, mientras el pueblo 
peleaba en la llanura...? Luego había trabado yo el combate. Había 
sentido el fino placer de mis aciertos. Había luchado con ardor, pero 
de hombre a hombre, no de sacerdote a hombre. ¿Dónde había estado 
Dios durante aquellas cuatro horas...? Y luego, aquella decepción 
final, aquel doloroso complejo de fracaso, tan gruesamente humano, 
¿había sido por Carlos, por el riesgo de Carlos, o era también por...? 

Aquí sí. Aquí no fueron dos lágrimas furtivas solamente. 

«¡Señor! ¿Qué sacerdote has adquirido en mí? ¿Qué clase de 
ministro te he salido para ir en tu nombre paseando mi orgullo? 
¿Cómo has estado viniendo cada mañana a mis manos, faltando en mi 
corazón la humildad y la conciencia de mi nada...? Mía, Señor, mía es 
la culpa más grande — pobre Carlos—, y te juro, Dios mío, que no me 
atrevo ya a pensar que te agrado más que él...» 

En medio de la noche, dormida y silenciosa, corrían mis lágrimas, 
que yo sentía resbalar, rostro abajo, y mojar mis dedos entre lazados 
ante el pecho. 

Comprendí cuán humanamente había procedido en todo aquello. 
Tuve la evidencia de cómo el hombre viejo, bajo más sutiles formas, 
invadía de continuo mi actuación sacerdotal. Que ser buen sacerdote 
es mucho más que guardar la castidad y cumplir escrupulosamente 
con unas cuantas prácticas piadosas cada día. Que la gracia sólo podía 
ser dirigida por una mano delicada, humilde y mansa. Que no es la 
razón la que convierte, sino el dedo de Dios que toca el corazón. Y que 
este dedo divino no se mueve necesariamente al conjuro de las 
palabras elocuentes de un joven sacerdote lleno de suficiencia y 
seguro de sí mismo. 

Lloré, sí. Lloré cuanto quise en la presencia de mi Dios. Aquella 
presencia silenciosa y mansa, tan patente en medio de la noche. 
Comprendí mi pecado y, largamente, me arrepentí de él. Aquel pecado 
que podía hacer sonreír a los hombres del mundo, pero que aplastaba 
al pobre barro mío, soporte de tan sublime sacerdocio. Oré a Dios 
como nunca. Como jamás había sospechado que se podía orar. Un 
reloj se encargaba de ir contando las horas con ritmo, a mi juicio, 
desigual. Fue una noche larga aquélla. Hubo algunos momentos en 
que yo llegué a estar fuera del tiempo. Otros, en cambio, se hacían 


sacrificio. Sin embargo, cuando empezaron a encenderse tenuemente 
las vidrieras con la primera luz, aún estaba allí, suplicante, ante el 
altar. Entonces fue cuando advertí aquel aplastamiento en las rodillas, 
aquella gran fatiga en todo el cuerpo. Pero mi alma se encontraba más 
ligera que nunca. 

En cuanto dispuse de un acólito, salí, revestido, para celebrar. 

Introibo ad altare Dei... 

«Me acercaré al altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi 
juventud.» ¿Era posible que encontrara tan nuevo aquel gastado salmo 
de diario? «Envíame tu luz y tu verdad; ellas me han de conducir y 
guiar hasta tu monte santo, hasta la morada tuya...» 

¡Dios mío! ¡Qué superficialmente había pasado yo cada mañana 
por estos versículos rebosantes de sentido! 

Terminada la misa, comprendí que me era indispensable 
descansar. Me acosté con ánimo de dormir un par de horas, para ir 
luego a comer de nuevo con Carlos. 

No sé si fue descuido mío o del despertador, pero cuando emergí 
de aquel sueño comprobé, tras insistente parpadeo, que las tres de la 
tarde habían pasado ya. 

Sentí una gran contrariedad, contrariedad que se esfumó cuando 
mi pensamiento hizo contacto con las cosas anteriores a mi sueño. 

No había tiempo que perder. Sin pararme a tomar nada, estuve 
muy pronto caminando hacia el sanatorio. Bien sabe Dios lo poco que 
me parecía ya al ejemplar de cura joven que había hecho el día 
anterior aquella misma ruta. 

Yo le diría a Carlos que perdonase mi mal humor, mi poca 
mansedumbre, mi presunción... Que no juzgase por mí del sacerdocio. 
Le diría que no le iba a molestar una vez más. Que sólo quería yo 
rezar por él, desearle lo mejor y estar a su disposición con toda mi 
alma. Que hay siempre un misterio entre Dios y el alma, misterio que 
yo estaba dispuesto a respetar. Que ya sólo tenía que pedirle lo que le 
había dicho la tarde anterior en el último momento — quizás el único 
verdaderamente acertado por mi parte—, que probara de verdad a 
amar a Dios. 

Iba yo pensando así y comprendía que en mi alma no anidaba ya 
para nada el mezquino deseo de apuntarme aquel triunfo personal 
que, en todo caso, de Dios hubiera sido. 

Cuando se me dijo que no se le podía visitar, solicité ver a don 
Pablo. Encontré en él un hombre comprensivo y abiertamente libre de 
todo prejuicio referente a la sotana. Se dio cuenta de la clase de 
interés superior que me llevaba al lado de mi hermano y accedió a que 
pasara, aunque pidiendo que no me enzarzara con él en cualquier 
forma de polémica. 

Cuando avanzaba yo por el pasillo hacia la puerta inconfundible, 


mi corazón rebosaba de humildad y mansedumbre hasta un extremo 
insospechado. Mi alma estaba en paz. 

¿Qué expresión podía haberse adueñado de mi rostro...? Cuando 
hube abierto la puerta y mis labios empezaron a decir: 

—Carlos... 

Se levantó él, apresurado, y vino hacia mí, interrumpiéndome: 

—;¡Curita! No creí que te dejaran subir. ¡No sabes cuánto te he 
deseado! 

Había una emoción nueva en aquella voz de Carlos mientras sus 
dos manos me sujetaban por los brazos. 

—Carlos — empecé otra vez—, yo vengo a pedirte perdón, yo... 

No me dejó seguir: 

—<¿Qué dices? ¿Tú me vas a pedir perdón a mí? 

Se excitaba todo al hablar. 

—Cálmate, Carlos, por favor — dije, y, empujándole, añadí—-: 
Anda, siéntate. 

Pero él, firmemente, repuso: 

—No. Eres tú quien se ha de sentar. El penitente se arrodilla. ¿No 
es así como hacéis? 

Mi corazón empezó a galopar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mira, esta noche, después de aquella conversación, no pude 
dormir nada... Tú hablaste de mamá. Luego dijiste: «Prueba a amar a 
Dios esta noche.» ¿Tú sabes lo que puede dar de sí una noche en vela? 
¿Sabes lo que cabe en una noche entera, hora tras hora, sin más 
testigos que Dios y la oscuridad? 

Sentí necesidad de decírselo: 

—Sí, Carlos, lo sé. También yo pasé esta noche, hora tras hora, 
sin más testigo que Dios en el sagrario. 

—¿Estabas tú en la capilla esta noche? — hablaba con excitación 
—. ¿Estabas cuándo daban las tres y las cuatro..., estabas allí, allí, 
Fernando? 

—Sí, Carlos; estábamos Jesús y yo. 

Nunca en mi vida había visto la cara de Carlos dominada por la 
emoción como la vi entonces. 

—:¡Dito! — exclamó mirándome a los ojos—. ¡Tú has hecho un 
milagro! 

Yo, que me esforzaba denodadamente por no dejarme dominar 
por el sentimiento; yo, que estaba palpando los hilos misteriosos con 
que Dios, artista insuperable, nos había manejado a ambos, le 
contuve: 

—¡Calla, Carlos! Somos barro sobre el que sopla Dios. 

—Pero a esas mismas horas en que tú rezabas — prosiguió él—, 
yo probaba a amar a Dios, aquí, olvidado de todos, según creía. ¡Si 


vieras cómo te echaba de menos entonces...! Pero fue maravilloso. 
Primero dije palabras. Me esforcé por recordar las viejas oraciones. 
Luego todo aquello empezó a sobrar. No sé si me explico bien..., no es 
que yo empezara a amar a Dios; es que empecé a sentir que Dios me 
amaba a mí, ¿comprendes? Fue un sentimiento sumamente dulce y 
nada complicado. No, no fue ver luces ni oír voces. Nada raro. Pero, 
de pronto, me pareció increíblemente mezquino todo lo que había 
dicho por la tarde... ¿Qué te voy a decir...? 

Yo le escuchaba ungido de respeto, porque allí estaba el dedo de 
Dios. 

—...Lo cierto es que he pensado mucho en todo. Aquellas razones 
tuyas, que cuando las dijiste provocaron en mí reacciones chispeantes 
y cerrada oposición, caían ahora como lluvia mansa sobre mi corazón 
indefenso... Me empapaste, Fernando. Todo lo tuyo, tus palabras, tus 
silogismos, sí, también tus silogismos, tu ejemplo, tu vida toda, se 
metieron dentro de mí. Y todo ello al tiempo que me sentía acunar por 
aquel sentimiento del interés de Dios por mí, de que me amaba Él... 
He pensado mucho todo el día. Un día te dije, es verdad: «Si alguna 
vez me confieso, tendrá que ser contigo.» Recuérdalo. ¿Ves tú lo que 
es la vida? Lo decía solamente por consolarte. Pero me has ganado la 
partida. 

Luego, adoptando su tono bromista con el que pretendía ocultar 
una evidente emoción, añadió: 

—No hay más remedio que reconocerlo. ¡Mea culpa, chico! 

El gesto con que acompañó sus palabras finales me obligó a 
sonreír. 

—-Carlos... — fui a decir, pero él me cortó. 

—Hala, largo. Que me tengo que terminar de preparar. Hasta 
dentro de media hora no vuelvas por aquí. 

Entendí muy bien cuanto había de velo en aquel tono para ocultar 
sus sentimientos. 

Salí al jardín. Abrí el breviario para rezar, y los salmos se 
transformaron, al brotar de mi boca, en un grito inmenso y silencioso 
de admiración y agradecimiento. ¿Necesitaré encarecer esto? Domine, 
quam admirabile est nomen tuum in universa terra. 

Cuando entré de nuevo en el cuarto de Carlos, no sentía en mí la 
menor curiosidad. Sólo júbilo, inmenso júbilo, y una gran humildad al 
pensar que yo podía, con una señal de la cruz y cinco breves palabras, 
enderezar en un instante toda la vida de un hombre como Carlos. 

He dicho que no sentía curiosidad, y es cierto. Pero jamás hubiera 
sospechado lo que iba a tener que oír de labios de mi hermano. 

Apenas franqueada la puerta, pude apreciar que Carlos, 
externamente, volvía a ser el de siempre. No me disgustó advertirlo, 
porque aquello lo haría más fácil todo. 


Le dije que podía permanecer sentado en su sillón. Yo lo hice, a 
mi vez, a su lado, sin mirarnos, los dos frente a los cristales, por los 
que se ofrecía Bilbao en buena parte, con la ría, entrevista acá y allá 
como una ancha vena gris. 

Carlos me lanzó una mirada de reojo — incorregible Carlos, con 
su cara de chico travieso, asombrosamente conservada—, sonrió 
levemente y dijo suavecito: 

—¿Vale? 

—Vale — dije yo. 

Él hizo entonces un gesto de graciosa resignación y exclamó: 

—Curita..., tú lo has querido. De todos modos, este peso tenía que 
compartirlo con alguien; ¿quién mejor que tú? 

Hizo una pausa notable, que respeté, y siguió luego: 

—Te dije ayer que no creía que hubiera pecados excepcionales y 
que los hombres se parecían desesperadamente unos a otros allá por 
dentro... Bueno, hoy pienso lo mismo; pero, antes de decirte esas cosas 
turbias que estarás acostumbrado a oír, supongo, tengo que empezar 
por una historia que es lo más difícil de contar y lo que más pesa 
sobre mi alma. Tú dirás luego el juicio que te merece todo ello..., si en 
ello hubo locura o heroísmo, pecado o virtud. Yo no lo sé. 

Se interrumpió otra vez para decir: 

—¿Quieres acercarme la jarrita del agua? 

Se la puse al alcance en silencio. 

—Mi vida, a grandes rasgos — continuó—, no es un secreto para 
ti, aunque ahora deba sorprenderte, quizá dolorosamente, con algunos 
detalles concretos. Cuando terminó la guerra, Madrid fue mi base de 
operaciones, mi campamento, ya lo sabes. Papá decía: «La carrera hay 
que acabarla, Carlos», y tardó cuatro años en convencerse de que 
aquello ya no me iba; peto Madrid sí que me iba; demasiado. Durante 
los días en que la División Azul alistaba en oleadas a tantos 
supervivientes del heroísmo «provisional» de nuestra guerra, yo tenía 
suficiente aventura en Madrid para no soñar con pasear las estrellas 
más allá de Cuatro Caminos. Sí, por entonces yo tenía allí una..., 
perdona, curita; me entiendes, ¿no? Ella tenía por dentro el más 
espantoso vado que me he topado en mi vida, y uso un lenguaje muy 
suave; pero por fuera..., bien; lo de dentro me tenía sin cuidado a mí. 
Jorge se alistó. Jorge se extrañó enormemente de mi pasividad, 
recuérdalo. Él, casado; yo, soltero. Él, equilibrado y eso; yo, 
aventurero empedernido... Pero es que Jorge sabía vivir con pasión 
una idea. Contaba con un grupo de amigos que se emborrachaban de 
idealismo; ésta es una opinión mía; quizá tenían razón ellos, no sé. Yo, 
en cambio, vivía en otra latitud emocional. Al lado de Jorge, yo era un 
antípoda. Nunca acabaré de comprender cómo Marta no fue bastante 
para sujetar a Jorge viendo las cosas que me sujetaron a mí. Bueno, yo 


era un materialista de abrigo por entonces, aunque verás. Se fueron 
ellos y empezó Cristo a padecer. Yo tomaba mis precauciones, 
¿comprendes? Pero un día supe que ella iba a tener un hijo. Un hijo 
mío. 

Se volvió enteramente hacia mí y nuestros ojos se encontraron. 

—¿Me conoces bien tú, Fernando..., pero bien, bien...? Bueno. 
Siempre fui un tipo muy especial de sinvergiienza yo. Recuerda mi 
moral... La idea de aquel hijo, mío y de aquella madre, Fernando, de 
aquella madre, me horrorizó desde el primer momento. La hubiera 
matado, te lo confieso. Pero ya no era ella sola. No sé si tú te podrás 
hacer bien idea del disgusto que tuve, de los remordimientos, de la 
desesperación. Aquella mujer nunca podría ser mi esposa; eso nunca. 
Como tampoco, y mucho menos, podría ser la madre de mi hijo, un 
hijo mío. No, no es fácil que ahora puedas tú pesar toda aquella 
angustia mía. ¿Quieres creer que sentía una compasión que me 
mataba por aquel ser que aún no había nacido...? Ella estaba 
desesperada al ver mi depresión. Imagínate lo que propondría la 
infeliz; era tan fácil atajar las consecuencias... Pero escúchame esto: yo 
seré lo que quieras, de acuerdo; pero hay cosas que no, ¿comprendes? 
Por otro lado, pensar que un hijo mío hubiera de pagar los platos rotos 
de mi vida alegre, siendo un ilegítimo, superaba a todo lo que yo 
podía soportar. Durante algunos días, mil planes imposibles dieron 
vueltas en mi cabeza y aquel acontecimiento imprevisto me tuvo 
realmente deshecho. Ya sé que otro, en mi lugar... Pero, mira, cada 
hombre es un mundo distinto. Quizá sea esta manera mía de ser lo 
único capaz de redimirme en medio de tanta escoria. Fue entonces, a 
los dos meses escasos de la marcha, cuando nos vino de Alemania 
aquella bomba. Catorce años, creo, tenías tú solamente; pero bien 
lloraste, apoyado en mi hombro, aquella noche en Oviedo. Jorge había 
muerto. Nunca como entonces tuve asco de mí mismo. También papá 
lo sintió; pero él no valía nada para estas cosas, y a aquella Marta 
debilitada, que cumplía con los médicos haciendo vida de campo en 
«La Cumbre», había que darle la noticia. Fuiste conmigo tú. Llorabas 
en el coche, y yo, que estaba más deshecho que tú, tenía que irte 
consolando. No tengo que decirte nada de la escena que tuvimos al 
llegar, porque de eso sabes tanto como yo. Marta fue entonces, como 
nunca, la mujer incomparable que todos admiramos. Fue tremenda su 
crisis, es cierto; pero si haces memoria, verás que muy pronto empezó 
a encajar aquella su máxima desgracia como sólo cierta clase de 
mujeres son capaces de hacerlo. Esas mujeres que parecen nacer para 
servir de apoyo moral, milagrosamente firme, a cuanto las rodea. Y lo 
más maravilloso en ella, no sé si tus pocos años de entonces lo 
apreciaban, era el que albergara tanto heroísmo bajo aquel exterior de 
eterna niña que conservó hasta el fin. No sé. Tampoco sé si atreverme 


a decir que todo lo que pasó fue providencial: que hubieran muerto 
sus padres; que Carmen viajara entonces por América a causa de los 
negocios del marido... Repito que no sé. Lo que te voy a decir no lo 
puede entender cualquiera. Hace falta haberla conocido a ella. 
Recuérdala, Fernando. ¿No era como una madre para ti? Tú te 
quedaste a acompañarla irnos días, con tus libros. Yo iba y venía. Lo 
que tú no pudiste sospechar era lo que entonces pasaba entre ella y 
yo. No, no pienses nada. Tú sabes lo que Marta había hecho ya por mí 
para aquellas fechas. Desde que cayó en la cuenta de lo que yo era 
para Jorge, ya antes de casarse ellos, me había protegido de maneras 
muy diversas. Marta sabía conseguir de mí lo que nadie. Marta..., 
bueno, ¿para qué te voy a contar? Una noche de aquéllas no pude 
aguantar más. Se lo dije todo a ella. Fue lo mismo que una confesión, 
Fernando; no sé si te darás idea. Ella pudo ver toda mi angustia, mi 
asco, mi miedo al porvenir. Lo que pasó después excede a todo intento 
de justificación, de razonamiento. Por eso te voy a contar sólo los 
hechos. Fue así y fue así. No hay más. Sí, no hay más que la grandeza 
de aquella criatura. Eso es. 

«—Habíamos hablado por la noche en el salón. Habíamos hablado 
mucho. Yo me había dejado ir, lo había mezclado todo, me había 
echado maldiciones..., ¡qué sé yo! Ella me escuchó hasta el fin; la 
estoy viendo, Fernando, con sus facciones dulces, ¿la recuerdas?, y el 
pelo largo y rubio sobre el luto de un mes que la cubría. Yo, sin 
ninguna segunda intención, te lo puedo jurar, porque todo se me 
mezclaba, como te dije, exclamé al fin: 

«—¡Soy un inútil! ¡Toda la vida metiéndome en líos! De todos me 
sacaba Jorge, pero ahora... 

«Inmediatamente comprendí mi falta de delicadeza, mi egoísmo 
viejo de ser siempre el centro de todos, porque la vi que se tapó la 
cara con ambas manos, mientras sus hombros se abatían, sacudidos 
por los sollozos. Creo que caí de rodillas junto a ella, sin tocarla: 

«—¡Marta! ¡Martita! ¡Por Dios! ¡Perdóname...! 

«Era una desesperación ver aquello y maldije nuevamente de mí 
mismo. 

«Ella, que había sacado su pañuelo—dijo a poco, bajito y 
entrecortado: 

»—No, Carlos, levántate. ¿Por qué te tendría que perdonar...? Yo 
sé de sobra lo que Jorge fue en tu vida... Sé lo que fuiste para él... 

«¿Qué secretos procesos interiores tuvieron lugar en el alma de 
Marta al amparo de la noche? Fue al día siguiente cuando Dios (tú me 
dirás después si está bien usada esta palabra aquí), cuando Dios, digo, 
me deslumbró con aquella revelación insospechada. 

»Yo, al principio, quedé aturdido, anonadado. Pero todo fue 
celestialmente sencillo, no te creas. Estabas tú estudiando en la butaca 


que te gustaba tanto, la de las flores. Quizá no recuerdas nada, porque 
para ti fue trivial todo. Entró Marta y dijo: 

«—Carlos, ¿me haces el favor un momento? 

«Salimos al jardín de atrás. Yo la seguía en silencio. Al llegar a la 
glorieta advertí sus miradas, las que dirigía a uno y otro lado, como 
para cerciorarse de nuestra perfecta soledad. Caminábamos despacio. 
Yo esperaba. Ella dijo de pronto: 

«—Ese niño, Carlos, ¿cuándo debe nacer exactamente? 

«Contesté yo y guardó un rato de silencio. Eran más de cinco 
meses los que faltaban. Luego volvió a hablar: 

»—Y esa mujer, tú dices que no lo desea... ¿Estás seguro? ¿No 
crees que luego lo quiera retener o... recuperar? 

A mi lado, Carlos era todo emoción en aquel instante de su relato. 
Yo no debía interrumpirle. 

—¡Dios mío, Fernando! — siguió—. Es imposible que acierte 
ahora a dar el tono exacto de aquel momento. Marta irradiaba de sí 
algo que, sin ello, sus cosas pierden sentido, pierden aquella plenitud, 
irremisiblemente; pero, te lo aseguro, ¡fue tan simple, tan meridiano 
aquello...! 

»Verás. Yo, al oír sus últimas palabras, quedé clavado. Un 
escalofrío me electrizó. 

«— ¡Marta! — dije. 

«Y ella: 

«—¿Qué, Carlos? 

«¡Aquella voz! Me miró a los ojos y en su mirada se lo intuí todo. 

»—¡No, Marta, no! —grité. 

«Me horrorizaba, ¿comprendes? Ella dijo imperiosa: 

«—¡No grites! 

«Y luego, dulcemente: 

»—¿Por qué no, Carlos...? 

«Dejó pasar un rato y yo la miraba acongojado, mudo... 

«—¿Por Jorge? —prosiguió—. Jorge fue un padre para ti... Jorge 
ha muerto... 

«Otra pausa. 

«—¿Por mí? ¿Puedo yo hacer algo mejor en mi vida? 

«—¡No, Martita, no! —pude decir, yo al fin—. ¡Tú eres joven! ¡Tú 
puedes rehacer tu vida otra vez! 

»—¡No, Garlitos, no! — ¡qué dulce firmeza había en su voz!—. 

Una mujer como yo, viuda de un hombre como Jorge, ya hizo su 
vida de una vez para siempre. 

»No sé qué más dijimos. Comprende que me enloquecía todo 
aquello. Sé que discutimos. Sé que ella estaba tan por encima de mí... 
¡Qué vaivenes en mí! ¡Qué proyectos contradictorios! Ella, con aquel 
triste aplomo que tú mismo tuviste ocasión de conocer, me serenó, 


controló mis pensamientos. Yo no salía de mi asombro. Me parecía 
estar soñando. Sólo ella estaba exenta de vacilación. Estudiamos 
planes cuidadosamente. Descartamos posibilidades. Nada hubiera 
podido parecer tan difícil y, sin embargo, gracias a aquella decisión 
que ella sabía tener para la entrega a los demás, una vez que hubo 
dirigido su empeño en aquel sentido, nada resultó más fácil. 

»Allí, en intimidad con nosotros, no había nadie más que la vieja 
tata Vicenta, por cuyas manos pasamos todos nosotros al nacer. Ella 
fue la única cómplice en «La Cumbre». Lo hubiera hecho por 
cualquiera de los tres. Pero bien sabes quién de los tres fue siempre su 
debilidad, y cuidado que le había hecho perrerías yo, ¡pobre Vicenta! 
Tú, entonces, te enteraste de que Marta iba a tener un niño. Se enteró 
papá. Llegaron telegramas de América y de Barcelona. Recuerda la 
vida recluida que se impuso ella en «La Cumbre» por entonces. Lo 
demás tampoco fue difícil. Le sobraba a Marta el dinero que yo no 
podía sacar tan abundante a papá sin causarle extrañeza. Se alquiló 
una finca en Potes, a unos ochenta kilómetros de «La Cumbre». 
Escogimos Potes porque yo jamás había pisado por allí. El traer a la 
otra de Madrid; el disponer de una enfermera de plena confianza, que. 
tampoco, por lo demás, necesitaba saber nada, el preparar todo lo 
restante, fue cosa sencilla. Oportunamente salió Marta con Vicenta de 
«La Cumbre». Entró en el coche envuelta en edredones. «Van al 
sanatorio», se dijo. A mí vez, en aquella cestita previsoramente 
dispuesta por Marta, una vida nueva me hacía estar en vilo. Nunca 
conduje con más cuidado. Antes de una hora estaba el niño en brazos 
de Marta. Fue en San Vicente de la Barquera. Pasaron ellas al coche 
que conducía yo y seguimos al pueblo inmediato, donde nos esperaba 
el. ama indispensable. 

»Lo que hicimos luego, hasta presentarnos en Oviedo, estaba 
previsto minuciosamente. Tú nos viste llegar con alborozo. Todo el 
mundo habló de aquel hijo póstumo de Jorge. Marta quiso que se 
llamara Jordi, Jorge, como su padre, y ésa fue la primera vez que 
experimenté lo precario de mi paternidad. 

Verdaderamente-abrumado, así estaba yo tras oír aquello. Un 
torbellino de pensamientos, de cabos que se atan, de juicios revisados, 
de nueva valoración de situaciones, estaba revolviendo mi cabeza... 
¡Dios mío! ¡Jordi hijo de Carlos! Y ahora ¿qué? Y el chico mismo... 
¡Pobre Carlos! Aquel incorregible Carlos, con su dogma y su moral, 
viéndose arrancar el hijo... ¡Señor! ¿Quién puede presumir de 
experiencia, de saber, de reconocer los móviles ocultos de los 
hombres? ¿Quién se puede atrever a juzgar a los demás...? Pero Carlos 
seguía: 

—Lo de Madrid acabó, como comprenderás. Ella no quería saber 
nada de aquel hijo. Quería dinero y lo tuvo. Hice bien las cosas, no te 


creas. Ella no debía saber nunca nada, ni tener posibilidad de irrumpir 
más adelante en nuestra vida. No le di el dinero a tontas y a locas; 
pero eso no interesa ahora. Ni sé si vive todavía. 

»¿Qué más te voy a decir? 

Siguió hablando, no ya de hechos, todos los cuales eran patentes 
para mí, sino de sus sentimientos. Del conflicto que supuso la noticia 
de la vida de Jorge y de su inmediata vuelta, conflicto que vivió él 
completamente a solas, ya que ni Marta ni Vicenta podían ya 
compartir nada con él. 

—No sabes lo que sufrí, entre la alegría que quería, que debía 
sentir, por las noticias de Jorge, y la tristeza, la inevitable tristeza, por 
la pérdida de Jordi. Porque Jordi, aún en vida de Marta, fue un padre 
lo que tuvo en mí. ¿Qué importa que me llamara tío? Pero mucho más 
desde que ella murió y tú escogiste tu camino. Para Jordi fui todo yo; 
¿te das cuenta lo bien que se había colocado mi oculta paternidad? Y 
vuelve Jorge. ¿Qué podía hacer yo ante su vuelta? Jordi tenía un 
nombre. Podía ir por la calle con la frente alta gracias a Marta y a 
Jorge... Ésta fue mi lucha. Éste fue mi purgatorio. ¡Ya lo creo que 
purgué mi vida pasada! Escucha esto: apenas llegó Jorge, mi hijo (sí, 
permíteme que siquiera ahora lo pueda decir en voz alta), mi hijo, allá 
en su cuarto del hotel de Vigo, me dijo estas palabras: 

»—Tío Carlos, ¿está mal que yo te quiera a ti más que a papá? 

»¡Imagínate lo que es esto, si es que puedes! Trata de imaginar lo 
que sería ver a Jorge con toda su adustez, explicable desde luego, pero 
nada atrayente para el niño, que te llega, y se apodera de tu hijo, y 
manda, y dispone, y se lo lleva consigo; y es tuyo, ¿comprendes?, es 
tuyo y tienes que callar; tienes que morderte los labios, precisamente 
por él, por el chico; porque le quieres más que a ti mismo y no puedes 
echarlo todo a rodar; porque no sabes cómo reaccionaría Jorge de 
saber toda ¡a verdad y tiemblas ante la idea de que se venga abajo 
todo lo construido tan pacientemente con tanto cuidado y sacrificio... 

Tuve que interrumpirle: 

—¡Cálmate, Carlos, por favor! 

Se tapó los ojos con el pañuelo. Me horrorizaba verle deshecho. 
¿Qué preparación era aquélla para la operación? Fue por eso por lo 
que me decidí a tomar la palabra, aunque estaba aturdido: 

—;¡Carlos...! 

Era preciso verter el óleo de una palabra acertada sobre aquel ser 
destrozado que ahora se secaba las lágrimas con rabia, de modo 
parecido a como lo había hecho yo el día anterior. 

—Carlos, realmente, no hay nada en todo eso de que te tengas 
que avergonzar, fuera del pecado inicial... Es más, tu nobleza está a 
flor de piel, en cada paso. Has hecho por tu hijo todo lo humanamente 
posible para redimirte ante él de tu inicial torpeza... Pero, sobre todo, 


has hecho el sacrificio de la paternidad afectiva en aras de su legítima 
filiación..., a pesar de que tu corazón sangrase. Comprendo muy bien 
cuánto ha sido tu dominio, cuando he vivido tan cerca de todo y no he 
encontrado nunca tropiezo en tu conducta a este respecto. Dios, que 
perdona tu pecado, tiene que bendecir tu sacrificio. Es una penitencia 
dura la que te ha impuesto; pero Él te dará fuerzas para ir adelante... 

Así le iba yo hablando y una gran calma se iba apoderando de él. 
La vena de la ría se había fundido ya en la noche, y ante nosotros 
Bilbao nos miraba por sus mil diminutos ojos luminosos. En la oscura 
penumbra fue diciendo luego sus pecados. ¡Con cuánta sencillez, Dios 
mío! ¡Con cuánta humildad! ¡Con qué poca compasión para sí 
mismo...! Si yo intentaba suavizar alguna cosa, envolverla en una frase 
general, un paliativo, él decía dulcemente: 

—No, curita, no; no me disculpes. Me daba cuenta muy bien... 
Fue así. 

Era maravilloso que lo ordenara todo tan bien, que se cuidara de 
números y de frecuencia. Advertí claramente la huella de su antigua 
formación jesuítica. Luego terminó: 

—También quiero perdón por todos mis defectos en la educación 
de Jordi. Juzga tú mismo. Y por mis ironías — me miró con los ojos 
en la casi oscuridad—, por todo lo que te hice sufrir a ti con mi modo 
de ser, a ti, Fernando, que con Jorge y con Marta habéis sido los 
ángeles de mi vida, de esta pobre vida mía que quizá ya llega al 
cabo... 

—-Calla, Carlos — dije yo, que no podía seguir escuchando 
aquello. 

—No, Fernando, ¿por qué he de callar? Habéis sido mis ángeles 
los tres, cada uno a su manera. Todos me habéis querido mucho más 
de lo que yo pude merecer, y ahora vengo a descubrir que hasta me 
quiere Dios. ¿Cómo es posible esto, Femando? ¿Qué puedo tener yo...? 

No dijo más. Tuve que hacer un esfuerzo para hablar. 

En medio de la noche oí mi propia voz, ungida de reverencia por 
el misterio que allí tenía lugar: 

—Para que Dios te quiera tienes un alma, y esto basta... Para 
quererte nosotros sobran razones... Has pecado, Carlos. Comprendo 
que prefieres que te diga que sí, que has pecado mucho y fuerte. Pero 
mira, ¿qué le ocurre a esa gotita de lluvia que va a caer sobre el 
océano...? Toda la malicia tuya, Carlos, cae ahora, como la gota de 
lluvia, sobre el océano de la misericordia del Señor. Él sólo exigía este 
poco: que tú lo reconocieras dolorido; que tuvieras la humildad de 
confesar lo que tuviste la osadía... o la debilidad de cometer; que 
aceptaras el papel de acusador contra ti mismo, con lo que esto 
supone de fe y de esperanza. Pero una vez que tú, tan generosamente, 
das tu paso, Dios se desborda sobre ti, y con el rito sublime en su 


sencillez de una cruz, trazada por una mano de carne corruptible, se 
borra, se borra de una vez, toda la cuenta larga de tus años torcidos... 
¿No ves la ría que desde aquí se te ofrece muchas veces gris y sucia, 
pero ya a la tarde, si la alancea el sol, deslumbra y resplandece como 
plata fundida? Imagínalo, Carlos, viene Dios y te mira, y, sin más, tu 
alma se ilumina, se aclara y vuelve a ser aquella cosa blanca y pura 
que imaginábamos de niños, antes del primer pecado personal. 
Perdóname que te lo diga, Carlos; tú, cuidadosamente celoso de no 
ofender, de no molestar a los demás, no fuiste un caballero para con 
Dios. Cuando te esforzabas para no ofender a nadie, ofendías sólo a 
Dios... y, sin embargo, te lo aseguro, querido, ya no hay por qué 
pensar más en lo que fuiste tú para Dios, sino en lo que Dios quiere 
ser, es, para ti. Arrodíllate ahora. 

Así lo hizo él. Su frente abatida descansó sobre mi hombro. 

—Un día, lo dijiste tú mismo hace un momento, era yo el que 
lloraba lágrimas de niño sobre tu hombro de hermano mayor. Llora tú 
ahora tus lágrimas de hombre sobre este hombro de sacerdote, y 
admiremos los dos el misterio de la caridad de Dios, sus caminos 
inefables, Carlos, porque el niño que consolaste entonces vuelve a ti 
ahora convertido en otro Cristo, para decirte que Dios te ha 
perdonado; que Dios abre en este instante la pequeña puerta de su 
aprisco para que entre la oveja que se había perdido; que una gran 
alegría embarga ahora a los cielos, llena de gozo a los ángeles y a los 
santos, a todos los bienaventurados, porque tú «estabas muerto y has 
revivido, te habías perdido y has sido hallado...» 

Con hondísima emoción e inmenso respeto concluí: 

—Dios está aquí, Carlos, y yo, en su nombre, levanto esta mano 
indigna para absolverte... 

Terminada la fórmula latina, en la oscuridad y en la misma 
postura en que estábamos, nos fundimos en un estrecho abrazo... No 
sé lo que duró. Sé que yo decía dentro de mí: «Gracias, Señor, por este 
momento. Por esto, sólo por esto, doy por bien empleadas todas las 
renuncias, todos los sacrificios de mi vocación.» En cuanto a Carlos, le 
sentía vibrar entre mis brazos... Luego dijo: 

—Gracias, Dito. Déjame solo. 

Me levanté en la oscuridad y gané la puerta sin encender la luz. 
Numinar aquel instante, no sé por qué, me hubiera parecido una 
profanación. 


XXII 


JORDI 
ME DESPERTÉ tempranísimo aquel domingo, pero no quería rebullir 
mucho para no molestar a papá. íbamos a probar el coche, lo que me 
hacía mucha ilusión. Como papá decía que tenía que estar en el 
sanatorio, vendría el chófer de tía Carmen. Así hubo que invitar a 
Josechu. 

No sabía yo la impresión que le iba a producir Josechu a Juan 
Mary. A mí, Juan Mary me salió bárbaro. Intimamos muy aprisa, 
porque jamás de los jamases había tenido yo un amigo como él. 

A mí nunca nadie me pegó más que Juan Mary — bueno, sin 
contar lo de papá — y, quién lo iba a decir, Juan Mary era mi ídolo. 

En el colegio, Juan Mary era el amo del curso, y yo era su amigo. 
A mí me gustó enseguida por todo. También porque no me daba coba, 
que de eso ya estaba yo harto, aunque no se crea. Yo pensaba en todos 
los amigos de antes y era un asco. Juan Mary era como un 
descubrimiento para mí. No se dejaba convidar ni pagar el cine. 

Un día le insistí yo por convidarle, y Juan Mary me dijo: 

—Oye, tú, leucocito, acuérdate del primer día. 

Pero sonreía al decirlo. 

Juan Mary me llama «leucocito» por ser yo rubio, aunque me lo 
llama con cariño, así es que nada. 

Como no acababa de llegar la hora de levantarme, pensé en el día 
anterior y en la última cena. Me acordé del apetito que le había visto 
al tío curita y me propuse contárselo a tío Carlos: estaba perdiendo la 
«ascética gástrica», como le dice él, y le toma el pelo. 

En aquella misma cena me habían echado a mí pata hablar ellos, 
pero estaban muy contentos y yo había pensado al acostarme: «Lo del 
tío Carlos no es nada.» 

Cuando papá se despertó, me levanté. Él dijo: 

—Oye misa y después vas a ver a tío Carlos, que le operan 
mañana, ya sabes. Pasaré luego a buscarte, con el chófer de Carmen, y 
tú sigues con él a recoger a Juan Mary, y a lo vuestro. 

Yo, que me estaba peinando—dije: 

—Está bien, pero no tardes, ¿eh? 

Di con el sanatorio yo solo. Me metieron en un ascensor y luego 
me dijeron: 

— Allí, en el «catorce». 

Corrí por el pasillo, pero antes de llegar a la puerta se me cruzó 
una enfermera, poniendo tal cara, que tuve que frenar y seguir casi de 
puntillas. «¿Qué sabe uno de andar por estos sitios?», me disculpé yo 


interiormente. 

Entré. 

Desde el primer momento me pareció que tío Carlos estaba raro. 
No era por fuera. Por fuera estaba de lo mejor. No sé. Después de 
mucho saludo y de besarle, él, sentado en aquel sillón, me tenía por la 
mano y me decía: 

—¿Con quién viniste? 

—Solo. ¿Qué te crees? 

—Pero, Jorge, quiero decir, tu padre... 

—Papá me dijo que viniera — interrumpií—. Empápate. Ya sé 
andar solo por todas partes. ¿No viste como fui a Oviedo? 

—Sí, ya estás doctorado — dijo él, y sonrió. 

Luego hablamos de todo lo mío, o sea del colegio y de Juan Mary. 
Yo le dije todo lo del coche nuevo, que era mejor que el suyo. 

—¡Qué suerte, chico! —comentó, y yo seguí: 

—Hoy vamos yo con Juan Mary y Josechu a Baquio, a matar 
pájaros; así que, cuando tú acabes de esto, tenemos que buscar otro 
sitio para la excursión. 

Tío Carlos, eso ya se vio, no reaccionaba como las otras veces de 
rápido y mucho menos de gracioso. En cambio, al hablar, me pasaba 
la mano por el pelo o me daba golpecitos en la rodilla, cosa que antes 
no, a no ser peleando de broma. 

Cuando yo no tenía más cosas que contar, él, que se había 
quedado mirando por la ventana, se volvió despacio a mí, así, 
levantando un poco las cejas, como si fuera a sonreír, pero que me 
pareció triste a mí aquella cara, y dijo: 

—Jordi, en tanto tiempo, casi nunca te he dado consejos. Ya eres 
un hombrecito. Cualquier día te empieza a salir el bigote. Cuando 
seas, un poco mayor lo comprenderás todo mucho mejor aún... Mira, 
guapín, esto no me lo olvides nunca: ya sé que me quieres horrores, 
pero tú no has de ser como yo. 

Lo dijo despacio y recalcando las palabras. Debió de ver que yo 
iba a protestar, porque me tapó la boca con la mano y siguió: 

—No, Jordi. Yo sé lo que digo, créeme. Nunca seas como yo, sino 
como... tu padre, ¿comprendes? Tú no sabes cuánto vale él. Ni sabrás 
lo que significó en mi vida. ¿No has visto cómo le llamo papá Jorge? 
Por mucho que pese lo de Rusia, Jorge siempre será Jorge. Con él y 
con Marta, tu madre, tengo yo deudas que no se pueden pagar en este 
mundo. Si tú quieres de veras hacerme feliz — ¿por qué me diría todo 
aquello?—, fíjate, si quieres hacerme feliz, has de querer a Jorge, a tu 
padre, como me quisiste siempre a mí. 

—Como a ti no, tío Carlos — no pude menos de decirle—, así es 
imposible. 

—Sí, Jordi, como a mí, como a mí, ni punto menos. Yo sé lo que 


me digo. 

Casi parecía enfadado, pero miró por la ventana y dijo con mucha 
más suavidad: 

—A tu tío Carlos, basta que le recuerdes con cariño. Eso es. 

Una sospecha que me vino entonces me angustió.. 

—¿Es que te va a pasar algo, tío Carlos? 

Se volvió rápido: 

—¿Pasar? ¿Quién dijo pasar? ¿Qué va a pasar...? No seas bobo, 
hombre. Y ahora otro consejo. No te preocupes, que es el último. No 
tengas secretos para el tío curita. Hagas lo que hagas, Jordi, 
cuéntaselo todo a él. Oye esto, ¿1 es un santo. Conozco de hombres, te 
lo digo yo. Nunca te dé vergiienza con él. Sería la mayor tontería. Y si 
tienes dudas, pues también las dudas. No lo olvides nunca; para él, tu 
alma es como un libro abierto. Y si no lo sabes, empápate también tú: 
ayer me confesé yo con él. 

Mi sorpresa fue enorme: 

—¿Te confesaste con el corita? 

Debió de ver mis ojos abiertos como claraboyas, porque yo sabía 
que él no iba a misa, aunque a mí siempre me obligase a ir. 

—Pues ¿qué te has creído? — dijo—. Y hoy comulgué, para que te 
enteres. En esto, como en todo, siempre tuvieron razón Femando y 
Jorge, y yo se la doy, porque la razón hay que darla a quien la tiene, y 
eso es otra cosa que tú necesitas aprender todavía. 

Me estaba diciendo todo aquello con un cariño enorme, él, que 
jamás me había hablado así. A mí me fue emocionando hasta que hice 
lo que hice, que no sé si sería bueno o malo. Me acerqué a su oído, 
como si fuera un secreto, y le dije a media voz: 

—Todo está muy bien, tito; lo de papá y lo de tío Femando, y que 
te confesaras tú, superior, y ellos tendrán razón, más que tú. Bueno, ¿y 
qué...? ¡Yo te quiero más a ti! 

Él entonces me atrajo hacia sí y me besó, y se juntaron nuestras 
caras, que me picaba su barba. 

Yo me dejé tener así el rato que quiso, hasta que él, de repente, 
me apartó y quería mirar para otra parte, al decir, como si estuviera 
de mal humor: 

—Hala, pesado. ¡Largo de aquí! ¡Venga! 

Pero estaba tan emocionado que lo vi muy bien, y dije, dándole 
así en el hombro, como tantas veces: 

— Adiós, tito. 

Y salí. 

Entonces llegaba papá en el Hillman, con tío Fernando y Josechu, 
y conduciendo, el chófer de ellos, claro. 

Papá dijo: 

—Cuidado, ¿eh, Jordi? No hagáis ninguna barbaridad. 


Luego fue ideal todo. Todo menos las infinitas recomendaciones 
de tía Carmen a Josechu y al chófer. 

A Juan Mary le dije en su portal: 

—Mi primo Josechu. 

Él le miró de frente — Juan Mary siempre mira de frente — y le 
dijo: 

—Hola, chico — y enseguida—: ¡Hala, vámonos! 

No pude pescar la impresión que le hizo. 

El Hillman respondió superiormente. Entre Juan Mary y yo 
animábamos al chófer, que pisó bastante, y hubiera pisado mucho 
más, creo yo, de no estar mi primo delante, porque pensaría: «Si se 
chiva éste, ¿qué?» 

En Baquio, la finca de Juan Mary es de lo bueno bueno. Primero, 
fue comer, que lo llevábamos todo de casa. Después nos pusimos a ver 
aquello, que es enorme, y como llegaba hasta el mar, yo dije: 

—¿Nos bañamos? 

Y Juan Mary: 

—Estás loco. Ahora es invierno. 

Y Josechu: 

—Ademóés, no tenemos trajes. 

Yo, para hacerle rabiar—dije: 

—¿Y qué pasa si se baña uno desnudo? 

Él se puso colorado, pero Juan Mary lo cortó diciendo: 

—Vamos a cazar. 

Los tres habíamos llevado las escopetas para gorriones y así. 

Pájaros había bien pocos. Juan Mary dijo lacónico: 

—No es la época. 

Cuando estábamos en un bosquecillo, que nadie nos veía, yo dije: 

—Veréis. 

Dicho esto, saqué del bolsillo un paquetito con tres pitillos 
egipcios que le había cogido a papá para el caso. Uno, que era para j 
mí, me lo puse detrás de la oreja, como lo vi en el cine. Luego di otro 
a Juan Mary, que dijo: 

—Buena idea, Jordi. 

Por último le alargué el tercero a Josechu, pero él dijo muy serio: 

—Gracias, Jordi, no lo fumo. 

Me molestó que lo dijera y exclamé: 

—Oye, si no lo fumas, no eres hombre. 

Al decir así, le quise poner el pitillo entre los labios, pero él se 
echó para atrás y suplicó: 

—¡Yo no quiero fumar! ¡No quiero! 

¿Es que me quería dar lecciones a mí? Así le dije yo: 

—-Oye, ¿es esto lo que te enseñan los jesuitas? 

Lo dije porque él va a Indauchu; pero Juan Mary, entonces, se 


interpuso y oí con sorpresa que decía: 

—Escucha, ¿qué tienes tú que mezclar a los jesuitas aquí? ¿Le vas 
a hacer fumar tú si no quiere? Mira tú, pues. Tampoco fumo, yo. ¿Y 
qué? 

Había tirado el pitillo y lo pisaba, dominándome con los ojos. 
Luego agarró su escopeta y se fue hacia los árboles como buscando 
pájaros. Josechu se fue con él y a mí me pasmó cómo se unían los dos 
contra mí. Empecé a rabiar. Me arrepentí de haber ido y me, fui solo 
por el camino que bajaba hasta el mar. Me senté en una peña y tenía 
ganas de llorar. Sentí en la oreja que tenía el pitillo, y lo tiré con furia 
al charco de abajo. Flotó como un barquito por un instante, hasta que 
entró otra ola espumando y lo tragó. Me juré que a Juan Mary no le 
miraría más a la cara. 

Cuando me taparon los ojos por detrás, que yo no había oído a 
nadie con el mar, me revolví rápido y le vi a él solo allí, y se sonreía: 

—QOye, leucocito... 

Pero yo le corté. 

—No me hables más. 

—Bueno — dijo él—, ya veo que estás contra mí por lo de antes, 
pero se te pasará, chico. Tienes que aprender cantidad. De todos 
modos, yo soy tu amigo igual. Anda. 

Tiró para arriba, sin mirar si le seguía, y yo fui detrás de él por el 
caminito. Me di cuenta de aquel misterio: que Juan Mary haría de mí 
lo que quisiera. 

Cuando él escaló el muro, con un estilo magistral, y me tendió la 
mano desde arriba, yo no vacilé en tomarla. Luego que saltamos los 
dos al otro lado—dijo suave: 

—¡Qué tontísimo eres, leucocito! 

Yo dije:: 

—Gracias. 

Pero sonreí. 


XXIII 


JORGE 
LA ÚLTIMA tarde la pasamos los tres juntos. 

Hubiera sido el mejor tato desde mi vuelta a no ser por la sombra 
que parecía vagar por la habitación de Carlos: aquella incógnita del 
día siguiente. 

Nuestra conversación se convirtió en un álbum de recuerdos, 
enriquecido por los tres. 

Carlos daba la impresión de haber descubierto algo insospechado 
en Fernando. Sus ironías de otras veces parecían ahora disolverse en el 
cariño. 

Nos quitábamos la palabra, Carlos y yo, para contarle a Femando, 
una vez más, todo lo que habíamos hecho con él en edades de las que 
él apenas podía haber registrado un borroso recuerdo.., Luego las 
infinitas y curiosísimas aventuras de Carlos... Fue una tarde 
verdaderamente familiar. 

Fernando aseguró que los seres queridos que teníamos en el cielo 
se alegrarían viéndonos así a los tres. Carlos hizo entonces referencia 
expresa a Marta; pero ello, en aquel ambiente, ni me hirió ni me 
sugirió nada desagradable. Además, habiéndole yo dado a Marta un 
hijo... Pero era una insensatez pensar así. ¿Es que aunque no 
hubiéramos .tenido un hijo, podía yo sospechar de Marta nada menos 
digno? En todo caso, dejando a un lado tales pensamientos 
desagradables, había sido un gran favor de Dios el que se lograra 
semejante plenitud de Marta y mía: aquel hijo que la había 
acompañado a ella, durante mi ausencia, hablándole de mí sin 
palabras, y me acompañaba ahora a mí, durante la suya, hablándome 
de ella con su sola presencia. 

La confesión de Carlos, sin que nadie la mencionase, pesaba 
visiblemente en la conversación. Fernando resplandecía, y el mismo 
Carlos mostraba una gran serenidad, no ya basada en sus dichos 
superficiales y graciosos, que nunca se sabía lo que podían ocultar por 
dentro, sino reveladora de una profunda paz interior. 

Cuando Fernando se disculpó y salió para rezar sus oraciones, 
quedamos mano a mano Carlos y yo. Entonces elijo él: 

—Bueno, papá Jorge; Fernando me engatusó de mala manera y 
tuve la debilidad de confesarme con él... Si vieras qué gran 
tranquilidad, qué paz puede darle un curita como él a un hombre 
como yo... 

Luego se sonrió y dijo una barbaridad de las suyas: 

—Créeme, Jorge. Tú no puedes saber lo que es esto. Casi merece 


la pena haber sido como yo para sentir el placer increíble de quitarse 
de encima todo eso de una vez. Es como si le quitaran al cuerpo, de 
pronto, la ley de la gravedad. ¿Te imaginas lo que se sentiría...? Mi 
alma, desde ayer, no pisa el suelo. 

No pude menos de decir: 

—-Carlos, ayer diste el mejor paso de tu vida. Eso es todo. 

—¿El mejor? — exclamó—. El único, «Capí», de verdad. 

Guardamos un poco de silencio y pregunté: 

—-¿Qué tal Jordi? 

Me miró antes de responder: 

—Te agradecí que me lo mandaras. Él te querrá cada vez más, no 
lo dudes. También me confesé de eso, de mis errores en su educación. 
Tú, Jorge — había súplica en sus ojos al decirlo—, procura entenderle; 
no es difícil, te lo aseguro... Oirás decir que Jordi sale más a mí que a 
ti; eso dicen siempre. No lo creas. Es sólo de tanto verme a mí; pero de 
él hay que hacer un Jorge, no un Carlos. 

Era nuevo para mí oír hablar a Carlos de esta forma. Ganado por 
aquel tono sensato suyo—dije en el mismo plan; 

—Te lo aseguro, Carlos; cada día quiero más a mi hijo. Cada día 
me fijo más en él, me centro más en él. Ya ves qué cosas. Hace unos 
meses, ni sabía que existía, y hoy, si me faltara, me sentiría 
inconsolable. Estoy seguro de que lograré llenar el vacío de sus años 
de orfandad. A pesar de sus defectos, me siento orgulloso de él... No sé 
sí lo entiendes. Hay que tener un hijo, y entonces uno sabe lo que es 
esto. 

Carlos me oía en silencio y su vista se perdía en la lejanía, en los 
montes al otro lado de Bilbao. 

Fue más tarde, ya vuelto Fernando, cuando Carlos nos puso a los 
dos en la realidad con aquella salida suya inesperada—dijo sin 
preámbulos: 

'—Bueno, si me pasa algo, quiero que me llevéis al panteón de 
Oviedo..., en la número seis, la que queda a los pies de Marta. 

Fue automático en mí el reaccionar como se suele en semejantes 
casos: 

—¡No, Carlos! ¿Quién piensa en eso? 

Pero él me miró, ni triste ni risueño — verdaderamente, el hecho 
de haberse confesado parecía darle una nueva dimensión—, y dijo: 

—¿Quién piensa en eso...? En realidad, los tres. Los tres lo 
tenemos dentro. Los tres sabemos que lo de mañana será como lanzar 
al aire la moneda... 

Aquí interrumpió Fernando: 

—Sí, pero con la pequeña salvedad de que la moneda la lanza 
Dios, y para Dios no hay azar. Será lo que Dios quiera. Eso será, nada 
más. 


—¡Bravo, curita! — exclamó Carlos—. Está visto que tienes 
siempre la última palabra. 

Dicho esto se volvió a mí para añadir, con cara alegre de nuevo: 

—¿No te fastidia este chiquillo? 

Abandonamos el sanatorio bien tarde, y Fernando vino conmigo 
en el coche de Carlos para cenar en casa. 

Aquella noche, ya acostados, Jordi me habló mucho. Contaba 
cosas del colegio, de Juan Mary, de la excursión. Yo demostraba el 
mayor interés por todo. No era que me importase mayormente lo que 
contaba; era el placer de sentirle más cerca de mí que nunca. Recordé 
la escena que había tenido lugar allí mismo, cuando yo, cruzado de 
brazos, le contemplaba mientras se vestía sollozando. ¡Cuánto parecía 
haber llovido desde entonces! Había sido ciertamente difícil estrenar 
un hijo de trece años; pero volví a pensar que lo peor había pasado ya. 
Tenía razón Carlos, no era tan difícil entenderle, y cada vez me quería 
más. 

—Jordi — sentí necesidad de decir esto—, con franqueza, ¿te 
queda rencor por el día que te pegué? 

Quizás una pregunta cómo ésta era algo radicalmente impropio 
en labios de un padre; pero lo cierto fue que él, ignoro si por mi tono 
o por su estado de alma aquella noche, salió de la cama, vino hacia mí 
y me besó; luego se incorporó, mirándome, y dijo: 

“—Papá Jorge, ¿estás loco? 

Por un instante tuve la clara visión de Carlos en él. Fue una cosa 
fugaz. Volvíamos a ser dos niños. Así hubiera dicho Carlos, con gesto 
igual: «Papá Jorge, ¿estás loco?» 


XXIV 


FERNANDO 
A LAS once volvíamos a entrar Jorge y yo en el sanatorio. Faltaba una 
hora para el trance. 

Yo, tras la misa y una larga oración ante el sagrario, iba 
tranquilo. Lo que pudiera suceder estaba dispuesto por Dios. Si Carlos 
debía morir, daría el paso último* con la mejor preparación. En 
realidad, lo capital para el hombre no es morir antes o después, sino 
morir bien o mal. 

La revelación que había supuesto para mí la confesión de Carlos 
me había trastornado al principio. Luego comprendí hasta qué punto 
central del ser nos cala el sacerdocio, pues aquella noticia, así 
obtenida a través del sacramento, no me obsesionaba, no se prestaba a 
infinitos comentarios y deducciones interiores, sino que descansaba, 
por así decirlo, respetada en mi conciencia. Era un depósito sagrado, 
intangible, que se sumaba a ese mundo de secretos insospechados que 
el sacerdote encierra, definitivamente, en un compartimiento estanco 
de su memoria. Sólo una idea que brotó más tarde amenazó con 
turbar mi paz. Carlos y Marta habían obrado rectamente; eso estaba 
claro; pero, una vez que aparecía Jorge en escena, ¿podía Carlos dejar 
las cosas como estaban? ¿Bastaba todo el cúmulo de circunstancias 
para justificar el hecho de dejar a Jorge en la ignorancia...? En todo 
caso, no había por qué intervenir en las cosas de momento. A Carlos 
no se le podían complicar aquellas horas. Por lo demás, el resto de su 
confesión, aquel torbellino en que se mezclaba todo lo bueno y todo lo 
malo, la depravación de muchos pasos y lo sublime de algunos rasgos 
suyos, declarado todo ello con aquella exactitud, con aquella 
despiadada humildad, me había hecho mucho bien a mí mismo y me 
había inspirado por él una forma nueva de respeto. 

Cuando entramos en el cuarto, vi que permanecía acostado, de 
donde deduje que pasaría de la cama al quirófano directamente. 

Aquellos momentos iban a estar impregnados de una emoción 
inevitable. No podía ser de otro modo. Jorge, particularmente, hacía 
ya esfuerzos visibles por dominar su nerviosismo. 

Él nos recibió sereno y cordial. Al borde inmediato del peligro, 
volvía a recobrar en lo exterior su encantadora ligereza. Pero entonces 
sabía yo que ya no era una cáscara vacía. 

—Hola, queridos — dijo al vernos—, dentro de una hora sale el 
tren. 

—¿Qué tren? — preguntó, inocente, Jorge. 

—El tren del otro mundo, papá Jorge. Todavía no he decidido si 


lo tomo o lo dejo; pero, de todas formas, se admiten encargos hasta 
dos kilogramos. 

Jorge meneó la cabeza y dijo: 

—Carlos, genio y figura... 

Se cortó, pero Carlos concluyó imperturbable: 

—Hasta la sepultura — y sonrió sobre la confusión de Jorge. 

Por fin adoptó un tono más sensato y dijo así: 

—De veras, chicos. Estoy tranquilo. Desde que el curita hizo el 
milagro — me señaló—, soy otro hombre. Si hubiera que ir ahora a la 
bayoneta, como en el Jarama aquella tarde, me daban la Laureada, 
creedme. 

—No, Carlos — dije yo—, no es exacto. Tú nunca necesitaste de 
milagros para ir a la bayoneta o a lo que fuera. Eso sí, con Dios a 
bordo, no me extraña que te rías hasta de tu sombra. 

Hablábamos así, y Jorge, que era el más impresionado de los tres, 
miraba furtivamente, de vez en cuando, a su reloj de pulsera. Cuando 
vinieron con la camilla de ruedas, Carlos dijo: 

—Un momento, por favor. 

Volvió a cerrarse la puerta. Él nos miró y sonrió forzadamente. 

—¡Caray, hombre! ¡Para qué tendrá uno hermanos...! Quiero 
decir, hermanos como vosotros. 

Hizo una pausa que no osamos llenar y siguió: 

—No, no puedo irme al quirófano sin haberos dicho una cosa; os 
pido por favor que no me interrumpáis. Quiero daros las gracias. 
Quiero pediros perdón. No, no, tenéis que oírme hasta el fin. Tú, papá 
Jorge, ¿qué te puedo decir yo...?, has sido mi ángel de la guarda..., 
tienes tanto que perdonarme tú..., te hice tan poco caso... Y, sin 
embargo, no sabes tú cuánto te debo; créeme, no lo sabes. Y tú, curita, 
criatura, me has ganado la partida, ¿te parece poco...? Perdón por lo 
que te costó, y gracias por haber perseverado en tu empeño. 

Nos miró a los dos despacio, emocionados como estábamos hasta 
dentro, y siguió: 

—i¡Vaya, chicos! ¡Qué mala suerte tuvisteis conmigo! — era 
conmovedor oír tales palabras—. Pero este instante me redime, 
¿verdad que sí? 

Hizo esta pregunta casi como un colegial, y nosotros, sin saber 
cómo hablar, le abrazamos. Jorge se apartó enseguida, porque ya no 
se dominaba. Entonces me dijo a mí Carlos muy bajito: 

—Fernando, si paso algo, un abrazo muy fuerte a mí..., a Jordi... 

Llegada la hora, Jorge insistía en entrar conmigo al quirófano, y 
me costó convencerle de que era mejor que esperase fuera. 

Allí reinaba el movimiento. Vi a don Pablo que se esterilizaba 
cuidadosamente las manos y, sin tocar nada, se dejaba enfundar en 
aquella bata blanca, mientras, al verme, hacía una leve inclinación de 


cabeza. El silencio era salpicado por el tintineo metálico del brillante 
instrumental que una enfermera disponía en asombrosa abundancia. 
Todo el mundo parecía conocer su cometido de memoria, desde el que 
atendía al complicado aparato, que supuse por sus tubos se dedicaría a 
la anestesia, hasta las chicas que arrastraban las silenciosas mesitas 
móviles con útiles diversos e inyectables. Carlos, tendido bajo la 
inmensa lámpara, descansaba sus ojos inmóviles sobre los míos y 
sonreía, levemente pálido. La sábana, nitidísima bajo la caudalosa luz, 
dejaba adivinar las formas del cuerpo que cubría. Me acerqué un 
instante, cuando ya iban a proceder a la anestesia, y él susurró sólo: 
«Curita», mientras nuestras manos se estrechaban fuertemente. Luego 
fue todo crudo, absurdamente despiadado para mis ojos, que jamás 
habían presenciado una intervención quirúrgica. 

Ya la anestesia misma logró impresionarme. No fue la rara 
mascarilla de brillante níquel que le aplicaron a la cara; fueron los 
espasmos y contracciones que vinieron a poco. Siguió la serie 
inmediata de preparativos. La pintura del pecho con yodo, los paños, 
el coser la tela a la piel... Aquellos seres blancos y silenciosos que 
rodeaban a mi hermano; aquella parcela del pecho que entreví de un 
amarillo de nicotina, y, de pronto, aquel guante empuñando algo que 
emitía fugaces destellos..., ¡aquel movimiento rápido, seguro y firme, 
que hería de arriba abajo...! Cerré los ojos mientras, por dentro, mi 
profunda impresión se volvía suplicante hacia Dios. 

Por un instante pensé que me marearía; pero la tarea apremiante 
de mi oración, en aquellos momentos trascendentales, superó la 
angustia difusa que había empezado a invadirme ante el surco 
blanquecino que aquel bisturí, firmemente manejado, dejaba tras de 
sí. En realidad, no puedo decir que vi la operación. Las mismas figuras 
blancas, a las que no debía yo estorbar, me lo impedían bastante. Pero 
tampoco sentía yo deseos de ver demasiado. Una ojeada fugaz me 
delató un bosque de pinzas irradiando de la herida. OÍ el leve crujido 
que supuse provenía de la sección de las costillas. Hubo momentos en 
que me imaginaba a lo vivo sentir yo mismo, en el sitio exacto de mi 
pecho, todo lo que la ausente sensibilidad de Carlos no podía percibir. 
Intenté rezar. Incluso abrí el breviario; pero como si aquella lámpara, 
o mejor, aquel pequeño cráter sobre el que todos se afanaban, fuera 
un poderoso remolino, volvía anhelante hacia el centro de la sala. 
Sonaba en el silencio la voz pausada de don Pablo que pedía, lacónico, 
lo que necesitaba; una voz monótona, sin inflexiones, completamente 
serena: «Pinzas», «limpie el campo...» Hubo un instante en que, entre 
aquello rojo, creí divisar el corazón, cuyo latido vi o imaginé. Luego se 
interpuso la mano enguantada, a cuyo dedo índice advertí claramente 
ir adherida, como una lanza en ristre, una cuchilla acabada en forma 
de anzuelo. Cerré los ojos otra vez. Fue un instante de absoluto 


silencio. Intuí que aquél era el momento. La tensión era enorme. 
Apagadamente se hizo perceptible la respiración del doctor... Por fin 
sonó una voz: «Ya está.» Abrí los ojos y vi satisfacción en la mirada de 
don Pablo, que seguía trabajando. Le oí decir: «Catgut», y vi que le 
tendían la aguja. Trabajaban inclinados sobre Carlos, pero era 
evidente que lo peor había pasado ya. A poco, don Pablo abandonó la 
mesa, dejando a Carlos en manos de sus ayudantes. Él, una vez que se 
hubo despojado de sus guantes y lavado detenidamente, se acercó a 
mí. 

—-¿Qué tal, doctor? 

—Esto ha sido satisfactorio, pero no hay que apresurarse a cantar 
victoria. 

Me sentía agotado. Observé el reloj y calculé que había 
transcurrido hora y media, tiempo del que había perdido la noción. 

Corrí en busca de Jorge y le encontré paseando nervioso. 

—¿Qué? — preguntó viniendo a mí con ansia, 

—Todo bien, Jorge — dije, y en dos palabras le di mi impresión. 

Le convencí de que se fuera a casa, para tomar algo allí y, sobre 
todo, por Jordi. Carlos tardaría dos horas por lo menos, según decían, 
en recobrar el conocimiento. Yo decidí que no debía moverme de allí 
en ningún caso. Jorge podía volver, de sobra, antes del mínimo de las 
dos horas. 

Se fue por fin y yo, desfondado como estaba por la salvaje tensión 
de aquella mañana, me dirigí al cuarto de Carlos. Ya estaba de nuevo 
en su lecho, bien atendido por aquella enfermera de la que él hablaba 
siempre con simpatía. Yacía como muerto, de lo que daba impresión 
por todo, fuera del leve movimiento respiratorio, que su aparente falta 
de vida en lo demás hacía más patente. 

Ella dijo: 

—No se preocupe, Padre; ahora no hay nada que hacer. Si 
hubiera novedad, yo le avisaría. 

Me fui a rezar, una vez más, por el jardín. 

Cuando Jorge apareció, aún no había dado Carlos señal alguna de 
volver en sí. 

Impacientes como estábamos los dos, sobre todo Jorge, 
paseábamos, entrábamos y salíamos, sin apenas cambiar una palabra. 
Ya eran cerca de las cuatro cuando Carlos empezó a rebullir. Junto a 
él, escoltados por la enfermera, esperábamos nosotros anhelantes. 

Primero fueron sólo movimientos, pero sin hablar. Vinieron luego 
las primeras palabras ininteligibles, balbuceos sin sentido... Después... 

Fue una fatalidad aquello. Jamás me podré perdonar el no 
haberlo previsto. ¿Es que Dios lo quiso así? ¿Pudo ser que me cegase 
Él mismo...? Porque, ¿quién ignora lo que ocurre al volver de la 
anestesia...? Además, yo había estudiado con detención todo el 


proceso del narcoanálisis, por sus posibles roces con la moral. Sabía lo 
suficiente de ese estado en que parecen caer, como bastidores de 
papel, todas las barreras con que el hombre defiende su intimidad. 
Conocía la acción del pentotal, del nesdonal y otros barbitúricos; 
había leído a Kranz, a Biot, a López Ibor. Sabía cómo se parece ese 
momento de indefensión que es el volver de la anestesia quirúrgica a 
los estados crepusculares propios de la exploración por medios 
químicos... ¿Cómo, pues, Señor, no lo pensé? ¿Cómo no previne 
aquello? 

Todo fue rápido, cruelmente sencillo. 

La enfermera, inclinada sobre Carlos, le refrescaba la frente. 

Tras ella, nosotros dos. Entonces dijo él con claridad: 

—;¡Jordi...! —añadió algo que no entendí, y otra vez claro— 

¡Jordi, hijo mío! ¡Hijo mío! 

Lo repitió dos veces, y mi corazón se encogió de súbito, mientras 
él decía más bajo y con angustia: 

—¡Me lo quitan, Martita, me lo quitan! 

¡Dios mío! Jorge había retrocedido hacia la pared como si lo 
hubiesen golpeado brutalmente. Le vi desencajado, pálido, cuando 
decía en el colmo de la estupefacción: 

—¡No...! 

¡Qué sensibilidad puede caber en este estado de penumbra sin 
defensas! Aquel «No» había sido pronunciado con voz sorda; pero 
Carlos, como si le hubiera sido dirigido, gritó en aquel delirio: 

—¡Mío, mío...! ¡Ella lo sabe! ¡Ella...! 

Las manos de Jorge, convulsas, cubrieron su cara, y su espalda se 
abandonó sobre la pared. Carlos, al tiempo, abrió los ojos y parpadeó, 
moviendo la cabeza. Entre aquellos dos polos de angustia en que se 
me habían convertido mis hermanos, yo me sentí destrozar. Sabía que 
era en extremo peligroso para Carlos aquel momento. Sabía que un 
rayo acababa de quemar mortalmente el espíritu de Jorge a través de 
aquellas desventuradas palabras. No puedo precisar con exactitud lo 
que ocurrió en los segundos siguientes. Carlos — ignoro si me 
reconocía ya o no — decía: «Tú..., tú», y me llamaba con los ojos. 
Volví la vista atrás, no obstante, y vi con sorpresa que Jorge había 
salido. Hubo un impulso en mí para seguirle. Quizá debí hacerlo 
entonces mismo; pero es tan poca cosa el hombre en momentos 
semejantes... La mano de Carlos estrechaba la mía, y sus ojos, 
hundidos ahora, que parecían mirarme desde el fondo de un pozo de 
angustia y fatiga, me retuvieron allí. No podía abandonarle en aquel 
instante; pero, al mismo tiempo, una llamada instintiva, que parecía 
venirme de Jorge, de su ángel, no sé, tiraba por mí hacia fuera, hasta 
desgarrarme por dentro. ¡Señor! ¡Qué momentos para dejar eterna 
huella! 


Perdí la noción del tiempo. Si intentaba soltar aquella mano, 
levantarme, la mirada de Carlos, que debía de sentirse horriblemente, 
se angustiaba igual que la de un niño. 

La enfermera se movía con tal serenidad, que tuve la certeza de 
que no había alcanzado el sentido de nuestra tragedia. 

Cuando Carlos se adormiló experimenté la sensación de haber 
sido liberado y todo en mí urgió el obrar con rapidez. 

Salí presuroso. Di vueltas, busqué por el jardín... No había rastro 
de Jorge. Por fin se me ocurrió correr a la puerta de la calle.' La acera 
desierta, sin rastro del coche, me dio a entender que había huido de 
allí. ¡Cómo me reproché mi imprevisión! ¡Qué lucha interior batió las 
paredes de mi pecho! ¿Pero es que podía hacer uso yo de aquella 
ciencia que poseía por confesión únicamente...? En verdad, nunca 
puede uno presumir de que conoce el sufrimiento. En aquellos 
instantes hubiera dado con gusto media vida por ahuyentar el 
nubarrón que, de repente, nos había cobijado a todos bajo su negra e 
imprevisible incógnita. ¿Qué podía salir de todo aquello? 

Llamé a casa de Jorge, pero nada pudieron aclararme. No sabía 
qué hacer. 

Es inútil que intente construir con claridad lo que fueron aquellas 
horas de la tarde Carlos, adormilado e inquieto, ya no hablaba. Sé que 
me dominaba el desasosiego también a mí. Sé que entré y salí 
continuamente y que, una de las veces, observé de pronto que era ya 
noche cerrada. Mi corazón se repartía entre aquel ser que veía allí, 
destrozado y pálido, sobre la cama, y el otro, no menos querido, cuyo 
paradero me esforzaba en imaginar, atormentado por toda suerte de 
presagios. 

Cuando se acercaba la hora de cenar, me decidí a abandonar el 
sanatorio para ir a casa de Jorge. 

Iba yo a buen paso hacia el tranvía, y rodaba luego, 
pareciéndome avanzar como a través de un sueño, tal era el contraste 
entre mi tensión interior y la natural indiferencia de las gentes y de las 
cosas que cruzaban a mi vista. 

Encontré a Jordi solo. Jorge había estado allí un instante, 
saliendo luego sin decir nada. En el trayecto hasta casa, yo había 
procurado serenarme y dominar la situación. Había que hacer un plan, 
solucionar aquello. Acababa de decirme el doctor que Carlos sería 
ahora, durante la primera convalecencia, como una copa sumamente 
frágil, a la que cualquier presión podía hacer quebrar. Ésas habían 
sido sus palabras. Me había cargado la conciencia haciéndome ver el 
sumo cuidado que deberíamos tener a fin de evitarle cualquier choque 
emocional. Yo pensaba en esto y en Jorge y en los deseos que tenía de 
echármelo en cara; pero ¡cómo se obceca uno en semejantes 
ocasiones...! No puedo decir si lo había pensado antes o no, porque 


aquella tarde fue un torbellino mi cabeza; pero al cruzar por la Plaza 
de España, sí; entonces se me ocurrió de súbito: ¿qué iba a hacer yo, 
qué podía verdaderamente hacer...? Claro que yo sabía todo lo 
suficiente de aquel caso. Con una palabra, aunque fuera inevitable el 
desgarrón de su creída paternidad; pero me estaba diciendo a mí 
mismo en la plataforma trepidante de aquel tranvía. «TODO LO QUE 
SABES LO SABES POR CONFESIÓN. TODO CAE BAJO EL SIGILO 
SACRAMENTAL...» 

De repente me vi inerme. Peor que inerme. Ceñido de armas 
poderosas que no podría usar. Sólo una palabra de Carlos, su permiso, 
podría abrir mis labios; pero no se podía ni soñar en descubrir a 
Carlos ahora aquella realidad angustiosa. ¿Sería preciso que yo 
muriera de sed con el agua en la mano? 

Así fue como sentí, sin transición, un nuevo estado de alma. Era 
pánico de verme ante Jorge. ¿Qué le podía yo decir? ¡Dios mío! ¡Es 
preciso vivir esto para poder comprenderlo! Me esforcé, sin embargo, 
por seguir hasta casa. 

Cuando supe que él no estaba, alegría y decepción libraron 
combate para dominar en mí. Sólo la presencia de Jordi fue capaz de 
sostener en mis manos las riendas de mí mismo. 

—Hola, tío curita, ¿qué tal tío Carlos? 

—Bien, bien; ha salido bien de la operación — avanzaba yo hacia 
el comedor—. Oye, ¿tampoco tú has visto a tu padre? 

—No, cuando yo vine ya se había ido él. 

—Ya. 

Nos sentamos para cenar y yo tenía que hacer un fatigoso 
esfuerzo para seguir lo indispensable aquella trivial conversación del 
muchacho. 

Me disculpé muy pronto, alegando la asistencia a Carlos, y dejé 
un recado escrito para Jorge, a fin de que me llamase nada más llegar. 
A Jordi le había mirado alguna vez con disimulo, durante nuestra 
cena. Para mí era para el único que las cosas no habían cambiado. 
Jordi era, de todos modos, mi sobrino. En esto siquiera, no había 
enredo alguno. ¡Pobre chiquillo, inocente de tanto dolor como 
causaba! Nadie podría haber dicho al verle allí, desenvuelto y digno, 
manejando con soltura los cubiertos, que no fuera un hijo de familia 
como los demás. ¡Qué misterios, Señor! 

Fue una noche de prueba aquélla. 

En la butaca que se me instaló cerca de Carlos, dormité muy poco 
y pensé y recé lo indecible. Incertidumbre por Carlos, inquieto en su 
sueño de madrugada. Incertidumbre por Jorge... ¿dónde estaba 
Jorge? No había llamado. No había dejado una pista. ¿Dónde podía 
haber ido? En el fondo de mi alma rondaba un oscuro pensamiento 
que yo me quería formular. Habían pasado tantas cosas desde que se 


alistara para la División... De aquel Jorge de antes no se hubiera 
podido pensar nada semejante; pero de este hombre, trabajado por 
tantos años de desgracia increíble... Quizá su vida pendía de un hilo 
solamente pera entonces... Quizá... 


XXV 


JORDI 
LAS COSAS, como son. 

Aunque nadie lo crea, aquella noche dormí solo en el piso, porque 
papá no vino, y no tuve miedo. En aquella habitación, ya tan familiar, 
todo era distinto de lo que había sido la primera noche en la otra. 
Además me había confesado y comulgado por la operación de tío 
Carlos, y así, si me venían imaginaciones de miedo, podía pensar en 
Dios, porque estaba en gracia. En realidad, no me desperté; pero si me 
hubiera despertado sería igual. 

Por la mañana llamé a tío Fernando, antes de ir para el colegio, y 
supe que todo iba bien; sólo que de papá, ni idea, porque el coche no 
estaba en el garaje ni a la puerta. Esto, mientras me estaba lavando, 
empezó a preocuparme un poco; si le habría pasado algo, como un 
choque o así. Por eso, antes de salir, miré en el periódico, donde pone 
«sucesos», que dice todo lo de muertes y atropellos; pero, claro, nada. 

Cuando volví a comer hubo un telefonazo para mí. Era tío 
Femando: 

—Tío Carlos, bien. Te saluda. ¿Oyes...? Mira, yo no puedo bajar a 
comer contigo. Vete a casa de tía Carmen, que ya te esperan. Tu padre 
ha tenido que salir de viaje, ¿entiendes?, y no vas a quedarte solo... 

Al colgar, lo que yo pensaba era esto: también papá, ya podía 
avisar. Tío Carlos jamás haría así las cosas. Se dice cuándo se va uno y 
adónde, creo yo. Y si yo quería encargarle alguna cosa, ¿qué? 

Aquellos tres días primeros todo fue igual. Yo comía en casa de 
tía Carmen — con Josechu, fijarse—, y luego venía tío Femando a 
cenar conmigo a casa. Por el día en el colegio, y por la noche, en el 
cuarto de papá yo solo y sin miedo. 

Beni, la tata, se portó muy bien, porque dijo: 

—Mira, Jordín — así sólo habla ella—, yo voy a dormir, por si 
necesitas algo, en esta habitación que está pared por medio de tu 
cama, porque no te voy a dejar solo en el piso. Si quieres algo, das así 
en el muro y yo vengo enseguida, ¿te parece? 

Yo, con aire de indiferencia—dije: 

—Está bien. 

La verdad es que, por dentro, se lo agradecí. 

En la cena, tío Fernando siempre aparecía preocupado. Sí yo 
preguntaba, me decía que papá estaba en tal y cual, que era por «La 
Constructora», etc., y que tío Carlos me daba recuerdos y pronto 
podría ir yo a verle. De esto último tenía ya unas ganas soberbias. 

En Gaztelueta todo me iba superiormente, gracias, en especial, a 


Juan Mary, que siempre me estaba enseñando y advirtiendo en todo. 
Sólo en una cosa no me podía entrar él a mí: 

—Jordi, tienes que hablar con don José... 

Don José es director espiritual, así como tío Fernando. Yo, de eso, 
ni hablar. No me apetecía lo que se dice nada. 

—Pero, leucocito, ¡si todos necesitamos eso! 

—¡Necesitamos, necesitamos...! No pluralices. 

Se me quedó mirando, sin enfadarse, y dijo: 

Un día te mato, leucocito...—y arrastraba las palabras—. ¡No 
pluralices! ¡Por dentro querría yo a ti verte! 

¡Venga! —le dije yo—. ¿Cuánto va que te lo cuento todo? 

Él se indignó a su manera: 

¡Estás reloco tú! Esas cosas no se dicen a otro chico; al sacerdote 
se dicen sólo. 

—Yo no las digo a nadie — protesté—. ¿Qué te crees? 

—Entonces, ¿a qué el farol de esa apuesta? 

—¡Ah! ¡Es que tú eres distinto! 

—i¡Vaya! — exclamó—. ¿Qué voy a ser cura te has creído? 

No sé por qué me dio la hombrada de responder: 

—Si fueras a ser cura, no sería tu amigo. 

Él, entonces, dio un viraje de los suyos: 

—¿Que si yo fuera a ser cura, no serías mi amigo? — me miraba 
con los brazos en jarras—. ¿Qué tienen los curas, pues? ¿No es cura tu 
tío...? 

No supe yo qué decir y él me apuntó con el dedo y dijo todo 
plantado: 

—Te lo juro, leucocito escuálido, me encantaría tener vocación, 
sólo por darte en la cabeza... ¡Cuándo aprenderás! 

Así O parecido era como discutíamos siempre, hasta con 
juramentos, y a veces terminaba con un: «No me hables más.» Pero yo 
enseguida le deseaba, y él volvía tan sonriente como si no hubiera 
pasado nada. 

Al cuarto día, el tío curita me llevó a ver a tito. 

Ahora tío Fernando andaba siempre con el coche. Yo dije según 
conducía él: 

—AsÍ, con coche, se puede ser cura. 

Pero él, sin mirarme, replicó: 

—Cura se puede ser con coche y sin coche. Lo que no se puede es 
andar con averías por dentro y no querer ir al garaje, como algunos 
chicos hacen. 

Yo le entendí tan bien la alusión, que no quise ir por más. 

Me parece que ya no estaba en gracia. Casi seguro. 


XXVI 


CARLOS 
NADA de lo que yo había conocido como experiencia de guerra a mi 
paso por los hospitales se parecía a aquel malestar y desasosiego de 
los primeros días tras la operación. Pero no viene a nada ponerme a 
describir aquellas sensaciones y la mortal desgana, de la que fui 
saliendo. 

El viaje de Jorge, del que Fernando me hablaba, era objeto de no 
pocas cavilaciones mías. ¿Tan urgente había sido? Ni un indicio antes, 
ni una llamada, ni unas letras, algo, qué sé yo. 

Fernando sostenía que nada tenía de particular, porque como la 
operación había salido tan bien... De todas formas, yo terminé por 
convencerme de que aquello era, al fin y al cabo, otra rareza más de 
Jorge, del Jorge desmantelado que Rusia había devuelto. 

Dolores, propiamente, no se puede decir que los tuviera. Era más 
bien un decaimiento, una desgana generalizada que me dominó los 
tres primeros días. Al cuarto me sentí otro hombre. ¿En qué pudo 
consistir? No lo sé. Pero aquella mañana volví a sonreír con facilidad 
y, de pronto, me pareció que tenía vida, mucha vida, y para muchos 
años. Por eso, cuando pasó don Pablo su visita primera, yo le dije: 

—Lo siento, don Pablo, pero necesito el alta. 

Debí transparentarme en la cara, porque sonrió discretamente y 
preguntó: 

—+¿Lo siento? ¿Siente encontrarse mejor? 

—Lo siento por usted, naturalmente. Debe de ser horrible pan un 
médico que se le escape vivo un hombre como —yo. 

Hasta en sus labios hube de oír el estribillo de toda mi vida; — 
Incorregible, incorregible. 

Cuando aquel día quedé solo, pude por fin hablar con Dios, con 
aquel Dios amigo que el curita me había enseñado a amar. Yo 
pensaba: «Caramba, a estas horas yo podía estar al otro lado del 
misterio, bien y definitivamente instalado en un cuartito del cielo...» 
Me entretuve con pensamientos infantiles y me dije que el cuarto de 
Carlos Barja por fuerza habría de ser modesto, probablemente junto a 
la misma portería y gracias. «Mejor — pensé—, así podría saludar a 
los conocidos que fueran llegando.» Sí, pero ¿cuántos de mis 
conocidos acertarían a entrar por aquella puerta? «Orgulloso», me 
dije; si entraba yo, bien podría entrar hasta algún demonio de menor 
cuantía... 

Sin embargo, di gracias a Dios por estar aún donde estaba 
todavía. Yo había amado la vida tan intensamente como la había 


despreciado en no pocas ocasiones. Pero la vida, en todo caso, se le 
pega a uno como la piel, y nadie se despelleja sin gritar. Eso es. Yo me 
sentí contento de seguir viviendo. Arreglarse cotí Dios, amar a Dios, 
no es querer morir, al menos en un tipo como yo, aunque sí es no 
temer morir, y esto da una gran tranquilidad para seguir viviendo. 
Pensé: «Este curita terminará por hacerme filósofo.» 

De todas mis filosofías me sacó, no obstante, aquella visita 
encantadora. 

Se abrió la puerta y entró Jordi. 

Era yo mismo quien no había querido que viniera los días 
anteriores, aquellos días en que no había estado yo ni para Dios ni 
para los hombres; pero ahora estaba allí, y se me acercaba con cierto 
vago respeto que no se me escapó. 

—Vamos, Jordi, no tengas miedo, que una herida no muerde. — 
¿Se puede ver? — preguntó con su implacable infantilismo. Me sonreí 
y contesté: 

—Ahora está tapada; pero no te preocupes; en cuanto esté yo 
listo, te hago a ti una igual y así podrás verla cada día. 

Aquel tono mío debió de tener la virtud de quitarle de encima 
todos los recelos y ya fue conmigo el de siempre: 

—Mira, ya está planeado todo lo de la excursión, pero es secreto. 
Juan Mary, tú y yo solos, ¿eh? Sobre todo que no venga Josechu. Tú 
únicamente tienes que poner el coche en marcha y conducir, y 
nosotros decimos: «Por la derecha..., por la izquierda», ¿comprendes?, 
y tú a obedecer como un chino. 

Sentí hasta qué extremo aquel chiquillo me pegaba a la vida. 

Aunque fuero para seguirle de lejos, para contenerme' en aquel 
papel de tío, predilecto, sí, pero sólo tío, sentí que quería seguir 
viviendo, que tenía que vivir. Él siguió, como previniéndose! 

—Juan Mary me llama un nombre, pero no es un insulto, Guardó 
silencio y yo dije: 

—+Está bien, ¿Cómo te llama? 

Con cierta expectación contestó en tono más bajo: 


—Leucocito. 

El tirón que sentí en el costado fue el único límite para mí 
carcajada. 

—i¡Leucocito| — exclamé—, ¡Si está fantástico,! ¡Si eres clavado, 


chico! ¿Cómo no se me ocurriría a mí antes? No, sí ya decía yo que 
Juan Mary era un gran tipo, 

—¡Eh! ¡No mientas, tito, que te confesaste! — saltó—, Lo que 
decías tú y yo te aposté era que Juan Mary sería gordinflón y con 
gafas, así que mira. 

Hablábamos de esta forma los dos, y yo pensaba al mismo tiempo 
en aquellas palabras de Jorge; «Hay que tener un hijo, y entonces uno 


sabe lo que es esto.» 
Sí, verdaderamente tenía razón Jorge. 


XXVII 


FERNANDO 
UNO, como sacerdote, es otro Cristo, alter Chritus, es cierto, Y también 
lo es que el carácter que la ordenación te imprime en el alma 
permanece allí, indeleble, Y que hay un cúmulo de gracias que 
pudiéramos llamar sacerdotales que te esfuerzan en los momentos 
arduos, Pero, con todo esto, es también cierto, al mismo tiempo, que 
uno sigue siendo hombre., Y eso era yo aquellos días; un pobre 
hombre destrozado por dentro, que no encontraba donde reclinar su 
cabeza. Dios me ayudaba, es verdad, pero aquella ayuda divina 
parecía írseme toda en la agobiante tarea de disimular,. Disimular 
ante Jordi, cada noche. Disimular ante Carlos, cada día, Al principio 
no era tan difícil; pero los días pasaban y las cosas se iban haciendo 
insostenibles. Toda tensión, a la larga, salta, 

No era con Jordi la parte más espinosa. Con Carlos era peor. 

Era una obra de titán mantener tranquilo a Cario% sin mentir 
abiertamente. Mucho me ayudó la idea que de la psicología averiada 
de Jorge se había formado Carlos a través de sus pequeños roces 
anteriores. 

/Qué voy a decir de mis ratos de soledad? Cuando yo me 
separaba de Carlos o de Jordi; cuando ya nada había que disimular, 
aquella ola de angustia y dolorosa preocupación, que había estado 
contenida férreamente en mi interior, irrumpía violenta hasta los 
últimos rincones de mi alma y me ahogaba. 

Me sentí solo en el cosmos inmenso. Tan rodeado de hombres y 
tan distante de ellos. Tan irremediablemente solo,. Un único camino 
me quedaba hacia un posible desahogo; el camino del sagrario. 
¡Cuántas horas, Señor, de rodillas! Pero ¡cuánto desconsuelo allí 
también! Dios, sin duda, sabrá por qué me dejó solo. Por qué no 
parecía dar respuesta a mis apremios angustiosos. También Dios sabe 
callar. Quizá mi corazón tenía necesidad de ser purificado. 

Toda mi capacidad, toda mí virtud — si alguna tengo—, toda mi 
vida sobrenatural; misa, oraciones, rezo, se empleaba y consumía 
enteramente en una sola cosa, en arrancar de mi alma un fíat, un 
«hágase tu voluntad»..., en aceptar las cosas tal cual Dios las había 
querido disponer. 

Jorge... ¿Dónde estaba Jorge? Pero ¿estaba en alguna parte? En 
todo caso, ¿no era ya mayor el riesgo de Jorge que el de Carlos? ¿Qué 
habría pensado? ¿Qué habría podido imaginar el pobre, enloquecido 
por aquellas fatales palabras? 

Dos cosas me urgía conseguir, igualmente apremiantes; encontrar 


a Jorge y obtener de Carlos el permiso de usar su confesión. Esto 
segundo se ofrecía muy espinoso. No era miedo a Carlos, no, era 
miedo al ¡shock que le pudiera producir el conocimiento de toda la 
verdad en el estado en que se hallaba; «como una frágil copa de 
cristal», había dicho don Pablo, ¿Cómo darle a entender aquello? 
¿Cómo enterarle de que había echado por tierra todo lo tan 
pacientemente construido? Porque tampoco era nada alentador 
encontrar a Jorge sin tener las armas expeditas en las manos. Jorge no 
era un menor de edad, ni un criminal a quien se pudiera denunciar. Él 
obraba con pleno derecho. Por otra parte, era indispensable que aquel 
asunto desgraciado no saliera del triángulo formado por los tres. 
¡Cuánto me tuve que devanar la cabeza! Tampoco me era dado 
aconsejarte con nadie. Ni siquiera bajo secreto de confesión me era 
posible tratar con otro de lo que el sigilo me vedaba tocar a mí... 

¡Qué alegremente había estudiado yo aquellos capítulos de la 
moral! Aquella definición latina del sigilo; Es obligatio servandi sub 
secreto ea quae ex confessions sacramentad sunt cognita. Aquellas cosas 
las había yo aprendido abstractamente, deshumanizademente. ¿Quién 
me lo podía haber prenunciado? «Es la obligación de guardar bajo 
secreto aquellas cosas que se conocen por la confesión.» Y luego 
aquellos apartados: «No admite parvedad de materia», «no admite uso 
del probabilismo», y, sobre todo, «no admite excepción alguna por 
ningún bien ni por ningún mal, y esto así en vida como en muerte del 
penitente»... Y a continuación aquellas penas terribles para el 
sacerdote que... «Señor — decía yo ante el sagrario—, ¡cómo pesa el 
sacerdocio!» 

No, ciertamente, el sacerdocio no era sólo aquella mañana 
inefable de la primera misa ni el consuelo incomparable de sentirte 
padre de tantos ni el aún mayor de ir repartiendo el perdón y la paz. 

Oportunamente logré interesar a la policía sin soltar prenda 1 
acerca del motivo. 

Entre unas cosas y otras, nada supe hasta pasados los primeros 
ocho días. Jorge estaba en Madrid. Su vida, al parecer, era muy 
irregular. Bebía. Esto último, sin moderación. 

No necesito decir qué desgarrón me produjo el saber e imaginar 
la situación de mi hermano. Ello, sin duda, influyó en hacerme 
inaplazable el intento con Carlos para obtener libertad de acción. 

Dios sabe que fui dos días con ánimo de veras decidido. Tenía que 
hablarle. Es cierto también que las dos veces salí sin haber I puesto en 
práctica mi decidido propósito. Un miedo primario me impedía in 
extremis abordar aquel tema. La imaginación me traicionaba sin duda. 
Temía ver a Carlos palidecer intensamente y llevarse una mano al 
corazón, qué sabe uno. 

Una tarde no lo hice porque le encontré tan sereno, tan cordial, j 


que fui incapaz de alterar aquella superficie que se me ofrecía como el 
cristal de un remanso. Otra, porque una evidente introversión, 
manifestada en sus silencios, en su gesto de ausencia y de fatiga, me 
hada añorar la calma de la víspera, como tierra más apta para mí 
comprometido laboreo. 

Fue después de ambos intentos cuando me espoleé a mí mismo. 
No podía dejar así las cosas ni un solo día más, so pena de correr 
cualquier riesgo imprevisible. Pero todo fue distinto de cómo había 
imaginado. 

Estábamos sentados, como la tarde de la confesión, frente al gran 
ventanal. Llovía esta vez, y la visión familiar de Bilbao, con su ría 
asomando aquí y allá, se hada nebulosa tras la gasa de aquella 
inmensa cortina de agua, rayada oblicuamente. Don Pablo había 
permitido a Carlos levantarse asombrosamente pronto, aunque no sin 
diversas precauciones. Yo dije: 

—Carlos, nunca me ha parecido mal que tú me llamaras curita. 
Siempre fue debilidad tuya cierto paternalismo hacia mí... 

Oía ¿1 sin comentario ni gesto alguno delator 

—...Entre tú y yo podríamos recordar no pocas ocasiones en que, 
es cierto, hube de apoyar mi cabeza en tu hombro, mi brazo en tu 
brazo. Sobre todo, una vez que nos hubimos quedado sin Jorge... Pues 
bien, quería decirte algo... Quería decirte, Carlos, que una vez más te 
necesito; tengo una carga que compartir contigo, sólo contigo, y me 
atormenta verte así... Temo ser inconsiderado, hacerte daño... Yo, 
Carlos... Si tú pudieras comprenderlo despacio, sin dejarte... 

—No sufras, curita — interrumpió con suavidad—, bien te 
comprendo. 

Le atisbé avizorante. ¿Qué podía él comprender? 

—¿Me comprendes? — dije. 

—¡Claro, hombre! Lo sé todo. 

Me sobresalté, no lo pude evitar. 

—¡No, Carlos! ¿Qué es lo que sabes? 

— ¡Cálmate, curita! —dijo, y sonrió tristemente—. ¿No es gracioso 
que sea yo quien te sosiegue ahora a ti? 

—Sí, es cierto, pero cuéntame. 

—Dios quiso aliviarte este trago, sin duda — dijo él tras una 
pausa—. Tú sabes que fuera de tus visitas y las de Jordi, salvo alguna 
pasada de Carmen, me quedan muchas horas del día o de la noche, no 
pocas de las cuales las comparte conmigo aquella enfermera que 
conoces. No pienses mal, Dios está en mi corazón. Ella es buena y me 
hacen mucho bien su delicadeza y feminidad. Hablamos mucho. ¿No 
te oigo que lo hizo Dios? Ayer me contaba ella sus muchas 
experiencias en el ejercicio de la profesión. Vino a caer la charla sobre 
las revelaciones, los delirios, «las palabrotas», como ella dice, y todo 


eso que la anestesia deja fluir libremente de labios por lo demás 
ciertamente intachables. Yo, tú sabes cómo soy, tuve curiosidad, no 
exenta del gusanillo de ponerla en un aprieto, de que me contara las 
barbaridades que podían haber salido de mi boca pecadora. Ya 
comprendes... 

Siguió contando el forcejeo, el convencimiento y la confesión, 
inocente por parte de ella, que ignoraba la trascendencia que podía 
haber en aquella declaración. 

—Bien, Fernando — concluyó—. De tonto nunca he creído tener 
nada. Fue obvio el atar cabos. Aquella desaparición de Jorge, las 
referencias tuyas, un tanto imprecisas, acerca de su viaje, tu 
preocupación evidente... 

—Es verdad — interrumpi—. Pero todo tiene el remedio sencillo 
de una palabra tuya. Tu verdad no deshonra a nadie. Nada ha habido 
de lo que Jorge puede haber imaginado. Tú no has agraviado a Jorge. 

Carlos dijo con seriedad inusitada: 

—Si pudiera estar seguro de ello... 

—<¿Qué quieres decir? 

—Son cosas más para sentir que para explicar. 

—Bueno — insistií—, sea lo que sea, en todo caso, una palabra 
mía, una palabra para la que tú me autorices... 

Me interrumpió con decisión: 

—No, Fernando. No es ése el camino. Lo he meditado a fondo. 
Hace más de veinticuatro horas que me enfrento con esta realidad. He 
tenido tiempo para madurar mi decisión. La única capaz de aquietar 
mi alma. Nada te cabe hacer a ti. 

—¿Por qué no? — insistí nuevamente—. A mí me creerá Jorge; yo 
te he confesado. Dame tu autorización para que pueda hacer uso de lo 
que sé y todo será fácil: Teniendo tu permiso, yo lo arreglo todo. 

—Pero, yo, curita, ¿lo entiendes?, no te lo concedo — había en 
sus ojos una firme decisión—. Un hombre como yo, en un instante 
cumbre como éste, no puede aceptar intermediarios. Soy yo, 
personalmente, quien debe hablar con Jorge. Ignoro si lo puedes 
comprender, pero lo tengo decidido en absoluto. 

Respiró dos o tres veces con profundidad y concluyó: . 

—Lo que te toca hacer a ti, y te ruego que lo hagas, es buscar a 
Jorge, hacerle volver, traerle aquí, a Bilbao, cuanto antes. 

Bien pude comprender yo que nada más había que hacer. Carlos 
usaba de un derecho personal, y no era hombre que se fuese a dejar 
apartar del timón de su destino en un momento semejante. 

Todo mi afán, en aquel punto, se concentró en atraer a Jorge. Eso 
sí, lo que no podría descuidar sería el estar presente a aquel 
encuentro. 

Tuve mucho que pensar para acertar con el tono y las razones que 


debían animar aquella carta. Otras había enviado ya, es cierto, pero 
me temo que demasiado confusas por el miedo a rozar lo que me 
estaba tan rigurosamente prohibido. Claro que tampoco ahora me era 
dado concretar, ya que Carlos no había querido deshacer mis ataduras. 
Sin embargo, podía hablar del deseo y disposición que Carlos abrigaba 
de verse con él... Aquella carta quedó así: 

«Mi querido Jorge: 

»Únicamente el deber ineludible de permanecer donde estoy me 
ha impedido el seguir tus pasos con todo el afán de un hermano que 
sabes muy bien cuánto te ha querido y admirado, así durante su 
infancia, cuando aparecías ante él como un modelo que imitar, como 
ahora, en pleno sacerdocio, cuando esta mejor capacitado que nadie 
para comprenderte en tu dolor. 

»Esta carta, Jorge, no es una más a sumar con las anteriores. 
Acabo de hablar con Carlos. Las cosas han cambiado, créeme, y es 
precisa tu presencia aquí, por tu propio interés y para completar la 
visión verdadera de las cosas. 

»Nada más puedo decirte, Jorge, y, sin embargo, por la memoria 
de mamá y con toda la sinceridad a que me obliga mi sacerdocio, te 
ruego con toda mi alma, te conjuro, Jorge, en nombre de Dios Nuestro 
Señor que lo desea, a que vuelvas pronto, a que vuelvas sin falta, para 
oír lo que ignoras y urgentemente necesitas saber. 

»Con una constante oración al Señor por ti te espera confiado este 
tu hermano sacerdote, que también sufre contigo, 

»FERNANDO.» 


¿Podía haber dicho más? Bastante me atormenté dándole vueltas. 
Así quedó, por fin, pues no había tiempo ya, si debía salir en aquella 
fecha. 

La policía se encargaba de hacer llegar mis letras a manos de 
Jorge. Y, sin embargo, precisamente ésta, hubo de llegar tarde. 


XXVIII 


JORGE 
LAS MANOS aferradas al volante, pisando siempre a fondo, se clavaba 
el Hillman en la noche, como una flecha de luz. 

En la penumbra del interior fosforecían las finas agujas del reloj: 
las cuatro y diez. No había empezado aún a amanecer. ¿Cuándo había 
dormido yo por última vez? 

Iba hacia Bilbao fatalmente. Era como una nueva ley de gravedad 
horizontal que me absorbiera desde allí. 

Mi decisión fría, despiadada, a la que había llegado al fin, por la 
que ahora corría rectilíneo, como una masa de agua se precipita ciega 
tras desbordar la presa, me había devuelto, siquiera, una especie de 
calma; un silencio, al menos temporal, en aquel alucinante clamoreo 
interior que me había ensordecido en medio de la noche y en el 
bullicio del mediodía, que me había logrado enloquecer desde el 
principio, durante todos aquellos días, cuya cuenta había perdido. 

¿Qué puedo yo decir de todo aquello? Si digo que conservé la 
vida, creo haber dicho bastante. Nunca, nunca, ni siquiera durante los 
azares legendarios de Rusia, había estado mi vida suspendida de tan 
fino hilo como entonces. 

No sé lo que otro hombre hubiera hecho. Quiero decir un hombre 
lo que se llama normal. Porque yo, mi pobre espíritu de tantos modos 
dislocado, mis nervios desgastados, mi sensibilidad maltratada, aquel 
oscuro complejo radicalmente desequilibrado que Rusia había 
devuelto..., ¿qué podía dar de sí en semejante coyuntura? 

Primero fue aquel traumatismo brutal, aquel desgarrón de mi 
espíritu, sin ninguna suerte de anestesia, que las palabras de Carlos, 
aquellas malditas palabras, habían producido en mí. «Ah, el instinto, 
alerta — pensaba yo—, me lo había advertido desde el primer 
momento, ya en Oviedo.» Creo que cuando oí a Carlos, hubiera caído 
allí mismo si la pared no hubiese tenido un regazo compasivo para mí. 
¿Cómo o cuándo salí...? ¿Qué puedo yo saber? Iba por las calles de 
Bilbao conduciendo mecánicamente, y mi única obsesión era 
marcharme, poner tierra por medio, huir de aquel dolor que me estaba 
mordiendo el alma. Huir..., como si la distancia pudiera mitigar el 
peso abrumador que cargaba sobre mí, haciendo crujir los 
fundamentos de mi ser. 

En aquel aturdimiento inicial, aunque se crea otra cosa, aún 
¡estaba segura mi vida. Sólo pensaba en alejarme, huir como si yo 
fuese culpable, como si no fueran todos los demás los que debieran 
escapar a mi presencia. 


No razonaba, no dudaba. Todo había quedado quieto en mi 
interior... Cogí dinero y pronto apretaba el acelerador hasta el fondo, 
como si aquella presión me pudiera desahogar interiormente. 

No intento hacer el diario de aquellas fechas. Tampoco podría. 
Todo lo veo confuso. Lo viví revuelto en un torbellino. Marta, Jordi, 
Carlos... Cada nombre era un puñal a herirme, y aquella rué— ¡da 
giraba y giraba haciendo surcos profundos en mi alma... 

Calles de Madrid... Guardias de casco blanco que me 
amonestan..., hoteles... bebidas apuradas de un codazo..., todo se 
mezcla en confuso montón. ¿Diré lo que pensaba? ¿Hablaré de 
aquellas bruscas decisiones de matar o de matarme? Trece años de 
forzado me habían hecho saber algo del suicidio. ¿Por qué sobrevivir? 
«¡Haber vuelto para esto!» 

Tardé bastante en ser capaz de analizar. Primero no quería 
pensar. Veía delante mi deshonra y me enloquecía. Alguna suerte de 
agresividad debía emanar de mi persona, porque en todas partes se 
despejaba mi camino, igual para llegar a una «barra» que para cruzar 
una aglomeración. Creo que alguna vez, en algún lugar nocturno, 
golpeé duramente. 

En el vértice de mis dolores estaba el dolor de Marta. Quería 
odiarla y no siempre lo conseguía tanto cuanto deseaba, lo que era 
otra manera de dolor. Fue particularmente lacerante para mí el 
recorrer de noche los sitios de diversión que había pisado con ella en 
otro tiempo. Muchas cosas habían cambiado, pero no todas, y alguna 
vez podía decir aún: «En aquella mesa, la de la esquina»... Pero no 
viene a nada alargar esto. 

¿Por qué tramos insensibles subí a aquella crítica despiadada de 
los hechos? Lo mismo daba la hora o el sitio. Igual podía ser en el 
velador de un café, que sentado en el coche al borde de la acera, que 
en la habitación impersonal del hotel oliendo a plástico. Procedía a la 
disección de todas las palabras, de todas las situaciones... De aquel 
trabajo denodado vine a dudar de nuevo, y no sé qué era peor, si la 
evidencia o la duda. ¡Aquel despedazarse por dentro! ¡Aquel 
pendolear del odio al arrepentimiento; de un odio que no podía lograr 
su plenitud, a un arrepentimiento sin entera convicción! ¿Qué había 
querido decir Carlos, propiamente? ¿Había entendido yo bien? ¿Tenía 
valor lo que puede revelar una persona en tal estado de inconsciencia? 
¿Era sólo un delirio tan loco como los sueños o era el desnudo de alma 
lo que allí se había producido? Pero, además, ¿era posible...? Y si 
Jordi... ¡Ah, Jordi! ¿Qué pensar de él? 

Así vivía yo. No era vivir aquello. Así moría yo cada día. Era 
purgar no sé qué oscuras culpas. ¿No había sufrido bastante ya? 
Llegué a sospechar que hubiera sido injusto sobrevivir a mis cama— 
radas para la felicidad. Pero, entonces, ¿por qué no había ocupado mi 


puesto, el que me fue destinado, allí, bajo la tierra? ¡Un sudario de 
nieve y la paz definitiva! ¿No era envidiable? 

Y fue aquella noche, en el «Palace», cuando parecieron apagarse 
todas las pasiones, cuando una frialdad de cadáver vino a apoderarse 
de mi espíritu. No podía seguir así ni un día más. No fueron las cartas 
suplicantes de Fernando las que me movieron. Aquel impulso brotó 
sólo de mí mismo, de todo el proceso complicado de mi alma. Todos 
los derechos eran míos. Yo era el único que no debía huir como 
animal herido. Era a mí a quien todo se debía. Antes de formar mi 
decisión, necesitaba saber, saberlo todo. Arrancar hasta el último jirón 
de la verdad, aunque fuera para morir de dolor. Estaba en mi derecho 
y sabía muy bien quién me podía informar. 

¡Qué fría, qué calculadoramente pensé aquella noche! Iría adónde 
estaba la verdad. Caería sobre ellos como un juez. Tendrían que 
hablar hasta lo último. No me dejaría desviar de mi camino rectilíneo. 
Tampoco permitiría que cualquier clase de emoción hiciera vibrar uno 
solo de mis músculos. Serenamente, fríamente, exigiría, implacable, 
toda la verdad. Lo que luego habría de hacer importaba mucho menos. 
Sería la simple consecuencia de lo que averiguase. 

Aquella calma, aquella fría ira reposada, daban a mi interior, y a 
mí exterior sin duda, un aire de decisión irrevocable, capaz de 
atravesar cualquier obstáculo hasta el fin. 

No supe de plazos ni de esperas. Una vez que semejante estado de 
alma me llenó, sólo faltaba ponerlo por obra inmediatamente. 

Por eso estaba allí, pisando siempre, aferrado al volante, con los 
ojos clavados en el haz de luz con que los faros horadaban la noche, 
mientras fosforecían las finas agujas del reloj: las cinco y media. Aún 
no había empezado a amanecer. 


Sí, yo estaba decidido a controlarme, a actuar fríamente, a exigir 
sin compasión lo que se me debía, con calculada sequedad. Sin 
embargo, no lo había previsto todo. En el instante en que vi a Carlos 
frente a mí, saltó hecha añicos toda esa cobertura, y el hombre herido, 
destrozado, el hombre oscuro e instintivo que con sus pasiones al tojo 
se había replegado muy adentro, inconteniblemente, se apoderó de 


y 


mi. 


XXIX 


FERNANDO 
SI NO tuviera fe, inquebrantable fe en mi Dios, diría ahora que un 
destino ciego, brutal, ineludible, rigió aquella jornada del domingo y 
que nosotros todos fuimos muñecos indefensos en sus manos, como las 
hojas secas ante los aletazos del vendaval. 

La vida la hacen los hombres; esto es cierto. Pero la vida tiene 
aconteceres que no se justifican por ninguna humana voluntad. 
Cuando Dios lo permite, se altera el ritmo previsible de los hechos, y 
nuestros cálculos mejores se resquebrajan bajo el peso abrumador de 
realidades increíbles. 

En ocasiones tales, sólo queda una respuesta al hombre, en lo 
humano y natural: desesperarse. 

Hay un momento en que uno se ahoga de impotencia, de 
desolación y de, coraje. Entonces sólo una cosa salva: la fe. 


Yo tenía que dar un retiro en Gaztelueta para los padres de los 
colegiales. Me ocuparía la mañana; pero la tarde, en cambio, se la 
podría dedicar íntegra a Carlos. Y se la dediqué, ¡y de qué -forma, Dios 
mío! 

Me llevaba Felipe en su coche al colegio, y yo pensaba si en aquel 
instante estaría ya en manos de Jorge la carta en que cifraba mí 
esperanza. 

Entre los asistentes no faltaba algún conocido de Jorge, y una vez 
más hube de hacer referencia a aquel viaje que tan dolorosamente 
llevaba clavado yo en el corazón. 

El retiro transcurrió sin novedad. Me sorprendió lo numeroso de 
la asistencia. Dos charlas mías, una doctrinal y otra práctica, 
separadas por un rato de esparcimiento en un lugar como aquél, 
resultaba una cosa proporcionada y razonable. 

Incluso mientras estaba hablando comprendí hasta qué punto me 
llenaba mi propia preocupación, pues como a ramalazos, enhebrados 
en el hilo de mi discurrir para aquellos señores, me venían fugaces 
pensamientos. «Quizás aún no le han dado mi carta»... «No podrá 
menos de hacerle mella», y con esto se me volvían a la mente trozos 
enteros de las pensadas líneas. 

Hablé sobre el matrimonio, en cuanto sacramento, en la primera 
disertación, y sobre algunos problemas que plantea la edad crítica de 
los muchachos, en la segunda. Aún debí entretenerme al fin con 
algunos rezagados, y, por último, salí con Felipe de nuevo hacia la 
Residencia. 


Lo primero que hice, apenas llegado, fue telefonear al sanatorio, 
como siempre que no veía a Carlos por la mañana. 

Yo podía haberlo imaginado todo, todo menos lo que tuve que 
oír. 

—El señor Carlos Bar ja, por favor — pedí tranquilo. 

—Un momento... 

Fue un momento más que largo, ya que él tenía teléfono en su 
cuarto. A! cabo, una enfermera tomó el aparato para dejarme de una 
pieza: 

—Mire, don Carlos acaba de salir hace un instante. 

Mi extrañeza no tuvo límites. 

—¿Salir ha dicho usted? ¿Pero qué barbaridad es ésta? 

Mi tono debió, sin duda, de azararla. 

—Mire usted, no sé..., como no estaba don Pablo ni había I 
ningún médico ya... Él se empeñó; usted comprenderá... 

—Bien, bien — corté impaciente —; pero ¿adónde ha ido? ¿Qué 
ha dicho? 

—Pues decir no dijo. Pidió un coche y avisó que volvería ¡pronto. 

No quise saber más. ¿Qué nueva locura era aquélla? Es cierto que 
si se le podía ocurrir a alguno una cosa semejante, éste tenía que ser 
Carlos; pero yo estaba en vilo, allí junto al teléfono. Pensé que ir, no 
podía haber ido a otra parte que a casa de Jordi, a estar con él. 
Inmediatamente marqué el número y, a poco, oí distintamente la voz 
de Benita al otro lado de la línea: 

—-Casa de Barja. ¿Quién habla? 

——-Aquí soy Fernando. Dígame, ¿ha llegado por ahí el señorito 
Carlos? 

Aquí mismo creí morir, porque la voz al otro extremo estaba | 
diciendo: 

—No, no ha venido. El que ha llegado es el señor. 

—-¿El señor...? 

—Sí, el niño le llamó a usted ahí, pero ya había salido usted. 

¡Dios mío! Como un lívido relámpago resquebraja, instantáneo, 
las tinieblas, así recibió mi alma el impacto de aquella idea. Todo lo 
até en un segundo. Me precipité hacia la portería. Una imperiosa 
obsesión se había adueñado del campo de mi conciencia, y ' la llevaba 
allí, entre los ojos, al abalanzarme sobre el coche de Carlos, que estaba 
a la puerta: «Llegar..., llegar a tiempo.» 

Sin sombrero, empujando desconsideradamente a un transeúnte, 
me metí dentro como quien se tira de cabeza al mar. Arrancó el ¡coche 
de un salto, y un pensamiento fugaz cruzó como una flecha I mi 
atención: «Como en las películas.» 

Mi alma iba en suspenso. Mi corazón, después de haber perdido 
< el ritmo, aceleraba ahora, al par del motor. Una presión difusa 


parecía atenazar todas mis vísceras. «¡Señor, detenlos! ¡Es preciso! 
¡Yo debo estar presente!» 
¡Llegar! ¡Llegar a tiempo...! 


JORDI 
EN LOS recreos, Juan Mary y yo hacíamos planes. Así la tarde del 
sábado, sentados frente al Abra, que a mí me gustaba mirar por allí 
cuando no jugábamos a algo. 

Dijo Juan Mary: 

—Todo tiene que ser secreto. Sólo saberlo tú y yo. La sorpresa 
hay que dársela a tu tío. 

—Descuida, hombre — dije yo, porque siempre me lo estaba 
inculcando. 

—Escucha, leucocito — dijo todavía—, como le digas algo, te 
chupo los pocos glóbulos rojos que te quedan. 

Yo dije: 

—Si me chupas, te envenenas. 

Y él, rápido: 

—Exacto. Tú; mientras no hables con don José, contagias. 

Yo bromeé: 

—¿Es que les pone vacunas don José a los chicos que van por su 
cuarto? 

Juan Mary me miró de arriba abajo con esa indignación suya y 
exclamó: 

—¡Vacunas...! ¡Rayos! ¡Más terco que una gotera eres tú! 

Así como es él, me echó otra mirada y pasó sin más, todo sereno, 
a hacer unas señales en el suelo con un palo y decía: 

—Mira, aquí es Baquio, y aquí Bermeo. Luego está Mundaca, 
¿comprendes? — y unía los puntos con carreteras—. Primeo Bermeo y 
el plan de la pesca. Luego, si conseguimos permiso para dormir en 
Baquio, en mi casa, te mato a almohadazos. Después, al día 
siguiente... 

Y así seguía pintando todo el plan. 

Luego le dije yo: 

—«¿Dónde te veo mañana? 

—Te espero donde el puente, ya sabes. 

Los domingos íbamos a jugar a pelota, pero yo dije: 

¿Por qué no vamos al parque, como en Oviedo, a ver niñas? 

Él volvió a mirarme como tantísimas veces, como a un chico que 
le desconcertaba. 

—¿Ver niñas? — dijo. 

— ¿Es que no te atreves? 

Se enfadó un poco: 

—¿Crees que tengo miedo...? Vamos si quieres, pues, pero bien 


bobas son. 

—Sí — dije—, porque tú nunca has tenido novia. 

—¡Tener novia! ¡Tener novia! — arrastraba las palabras del modo 
que suele—. ¿Puede saberse para qué necesito tener novia yo...? Todo 
lo que puede necesitar un chico tengo. Tengo balón, botas, patines, 
raqueta, bid...; tengo caña, aparejos, escopeta, ya la viste; un bote en 
Baquio también tengo... ¿Qué más necesita un chico...? ¿Me quieres tú 
decir para qué me sirve a mí una novia, pues? 

Yo le dije lo que siempre había oído a mis amigos de antes: 

—Una novia te sirve para ser hombre. 

Juan Mary se indignó mucho más y exclamó: 

—¡Caray, tú! ¡Ahora sí que descubriste la pólvora! ¡Estos dos 
puños me bastan para ser hombre! ¿Lo oyes?—y me los ponía delante 
de la cara. 

—No, yo no quiero decir que tú no seas hombre, Juanma; lo que 
te digo es que los hombres se echan novia, y tú y yo no somos niños. 

Se quedó pensativo y luego me miró y se empezó a sonreír: 

—Y tú, leucocito escuálido — preguntó—, ¿tienes novia? 

Pero yo le contesté con mucho gusto: 

—Tuve una de coletas. 

Así hablábamos él y yo aquella tarde, y luego vino el domingo. 

Mi plan era: misa y Juan Mary, por la mañana; por la tarde, .tío 
Carlos y cine. El Athlétic jugaba fuera. Pero todo fue patas arriba. 
¡Qué desgracia, hombre! 

Estuve adormilado hasta casi las diez. Da muchísimo gusto que 
nadie te venga: «Hala, al colegio.» Por fin me fui saliendo de la cama 
poco a poco, porque no me apetecía aún. Estaba allí sentado, en el 
borde del colchón, todo perezoso, cuando sentí un coche en el jardín. 
Se me quitó toda la desgana. Pegué un bote y fui de un vuelo hasta el 
balcón, viendo, tras los cristales, la trasera del Hillman que entraba en 
el garaje. «¡Papá!», grité dando un salto tremendo. Enseguida me puse 
las zapatillas y me eché encima la bata, saliendo de allí a toda marcha. 
Cuando bajaba las escaleras, entraba papá por el hall, y le vi entre las 
cortinas. 

Según me acercaba corriendo, para besarle, ya vi que salía algo 
raro de él. Así, de golpe, me pareció mucho más viejo. Venía sin 
afeitar — «eso será», me dije yo — y con los ojos cargados de sueño. 
Me estaba mirando como si no me conociese o como si viera otra cosa. 
Al llegar a él, ya casi se había hecho polvo todo mi entusiasmo. 

Hola, papá — dije al ir a besarle. 

Él se inclinó un poco, para dejarse, y dijo: 

—Hola. 

Sólo eso. Para vuelta de un viaje, aquella manera de saludar era 
un asco. 


Yo quedé cortado, mientras él, sin cambiar de expresión, sin una 
frase amable, iba con paso decidido hacia la escalera y daba órdenes a 
las muchachas que habían aparecido por allí: «Ropa limpia»... «El 
baño, enseguida»... «Coñac, Benita»... 

«Vaya vuelo que trae», pensé yo para mis adentros, y me quedé 
sentado, pensativo. A papá no se le podía entender. A mí que no me 
digan. Ni había sido manera de irse, sin avisar ni nada, ni era manera 
de volver, como si acabara de salir hacía un momento. Y ¿qué me 
traía a mí? Todos los padres que van de viaje les regalan algo a sus 
hijos, creo yo. A Juan Mary, su padre le había traído de Barcelona la 
caña de pescar plegable, aún no hacía el mes... Todo fastidiado, me 
dije: «Esto lo va a saber tío Carlos enseguida.» 

Me acordé de las recomendaciones de tío Fernando para que le 
avisasen en cuanto llegara papá. Como todo el mundo en casa estaba 
ahora pendiente de lo que papá mandara, fui yo mismo al teléfono y 
llamé a la Residencia, pero él acababa de salir. ¿Qué sabía yo dónde 
puede ir un cura la mañana de un domingo en Bilbao? Ni se me 
ocurrió preguntar dónde se iría a meter. 

Me encerré en mi cuarto de baño y, ¡pumba!, al agua. Cuando 
salí, venga a llamar Beni a la puerta. Me envolví en la toalla y abrí. 

—¿Qué quieres, hombre? 

Venía con toda mi ropa y los zapatos. 

—Toma — dijo—, vístete aquí, que el señor va a dormir unas 
horas y no hay que molestarle. 

Volvió a fastidiarme, porque tenía la cartera en la mesa de noche 
y ya no me atrevía a ir por allí, pues, con aquella cara, igual me daba 
un bufido, y ¿qué? Pensé que le pediría dinero a tío Carlos. 

Sí, lo que tenía que hacer era oír misa a toda mecha y luego ir al 
sanatorio, para contar las novedades a tito. 

Cuando llegué, él estaba vestido, casi, y descansaba sentado en el 
sillón leyendo. Yo allí caí como una bomba. Todo el camino me había 
estado apeteciendo la mar eso de dar la noticia. Dar noticias me 
encanta. 

—Adivina una cosa, tío Carlos — dije. 

Él me miró. 

—¿De la excursión? 

—¡Frío! ¡Friísimo! — dije yo. 

Siguió diciendo, pero como no daba una, se lo solté: 

—Papá acaba de llegar. 

—¡No me digas! — dijo, y se le cayó el libro al suelo. 

¡Vaya susto se llevó tito! Inmediatamente empezó a hacerme 
preguntas. Yo le conté todo, y que eso no era manera de volver, y la 
cara que traía, y que a mí ni mirarme, como quien “ interesaba y 
pedía todos los detalles. 


—¿Y dices que está durmiendo? 

—Si—dijo a la tata que le despertara dentro de tres 

Miró el reloj, pensó un poco, muy serio, y luego, cambiando de 
conversación y de tono—dijo: 

—Bueno, Jordi, tú no te preocupes ni te extrañes, viene de pasar 
la noche al volante está uno hecho polvo, ¿no comprendes? 

Hablamos otro poco y yo me despedí, porque tenía que ver a Juan 
Mary. Llegué tarde y ya estaban ellos jugando. Juanma, ni idea de ir a 
ver niñas. Yo, así que me puse a jugar, también me olvidé de todas las 
coletas del mundo. Lo que son las cosas. 

Cuando entré en casa estaba sudando, porque me había pegado 
una carrera de campeonato, con lo tardísimo que era. 

—Hala, que ya está tu padre a la mesa — dijo Beni toda 
apresurada. 

Entré en el comedor y vi a papá en su sitio, con la cara hermética 
de antes. Pues ahora ya podía haber cambiado, porque bien había 
dormido. 

—Oye — dijo al verme—, aquí hay una hora para comer y otra 
para cenar. Lo que te hayan podido enseñar no cuenta mientras estés 
conmigo, ¿enterado? 

Dicho esto se concentró en sí mismo, mientras yo, que había 
quedado cortado por aquel recibimiento, me fui a sentar enfrente de 
él, como siempre. Una vez más sentí alegría por aquellas flores que 
nos separaban, aunque él no me miraba y parecía que la cara se le 
había endurecido. 

A mí, con aquello, casi se me habían quitado ya las ganas de 
comer. Entró la doncella en silencio, como nosotros, que bien se tenía 
que extrañar de vernos así, y en cuanto me hube servido del «timbal» 
aquel — papá dijo que no—, marchó más silenciosa que un hada ¡Ya 
estaba bien! ¿Qué había hecho yo? Decía por mis adentros que aquello 
tendría que verlo tío Carlos. Quizá porque lo estaba pensando tuve 
aquella alegría tan enorme cuando se abrió la puerta y le vi a él que 
entraba en el comedor. No lo pude evitar, quiero decir el gritar: «¡Tío 
Carlos!» Pero en el mismo instante me asusté. Fue un relámpago lo 
que cruzó por los ojos de papá al oírme a mí. Tío Carlos estaba a su 
espalda. Papá, según yo grité aquello, apoyó sus dos manos en los 
brazos del sillón, y se fue levantando mientras decía con una voz 
extraña, completamente desconocida para mí: 

—Tío Carlos... ¿eh...? 

Cuando estuvo de pie y miró hacia tito, éste, que se había clavado 
allí, tras cerrar la puerta, y estaba serio como nunca y un poco pálido 
—dijo: 

—:¡Jordi, sal! 

Pero yo no me pude mover, porque estaba sobrecogido. Papá 


avanzaba despacio hacia tío Carlos y su cara había enrojecido 
atrozmente. 

—Jordi, sal — remedó, dirigiéndose a tito —; te preocupa mucho 
tu... sobrino, ¿verdad? 

Tío Carlos, sin moverse—dijo: 

—Jorge, no hay en él ninguna culpa. Él nada tiene que ver con 
esto... 

Papá seguía avanzando con los brazos caídos. 

—No, claro que no; él no tiene nada que ver... ¿Y tú? — elevó el 
tono—. Tú tampoco tienes nada que ver, ¿no es eso? 

Vi que le temblaba extrañamente la boca. 

—No, Jorge — dijo tito—, yo sí tengo que ver; pero Marta. . 

—¡Calla! — gritó papá dejando caer su mano izquierda sobre el 
hombro de tío Carlos—. ¡Delante de mí no digas tú ese nombre? 

Fue fatal, porque tito volvió a decir: 

—¡No, Jorge! ¡Escucha! ¡Marta no...! 

Como un canto de grava vi cruzar por el aire el puño de mi padre 
y oí el golpe seco en la barbilla indefensa de tío Carlos. 

Salté de la silla horrorizado. Tito giró un poco y fuego cayó sobre 
sí mismo, como una casa que se derrumba. 

— ¡Tito! — grité yo, desesperado—. ¡No! ¡No! — y me precipité 
sobre él, mi cara contra su cara, que palideció increíblemente, con los 
ojos cerrados. 

Fue todo fulminante. A mí me cogió un diluvio de lágrimas que 
no podía ni ver, y me ahogaba, mientras mis manos sujetaban aquella 
cabeza, hundidos los dedos en el pelo. 

— ¡No! ¡No, tito, no...! 

Nunca lo podré olvidar. 


FERNANDO 
A TALES horas del domingo no había ningún tráfico por aquel barrio. 
Gimió el coche, al tomar, lanzado, la curva de la plaza de Echániz, 
mientras mis labios ametrallaban una súplica. 

Frente a la casa de Jorge había un taxi. ¿Había llegado Carlos ya? 
Me sentí botar contra el volante, al chirriar los frenos casi en seco Me 
lancé hacia la verja, dejando atrás la fugaz visión de la portezuela que 
quedaba abierta. Veinte segundos de espera junto a un timbre pueden 
ser un purgatorio. 

Cuando me abrió Benita, nada advertí en su cara que me pudiera 
alarmar. Sin embargo, por encima de su hombro vi, a la primera 
ojeada, el abrigo y el sombrero de Carlos, para mí como una bandera 
de señales. 

Sin cambiar una palabra, crucé el hall y fui directo al comedor. 
Unos pasos antes de la puerta batió mi oído un cercano sollozar. Abrí 
de golpe, y quedé helado ante el cuadro que entró por mis ojos, 
barriendo por delante cualquier otra impresión o pensamiento: en el 
suelo, con trágica flaccidez, Carlos, una de cuyas manos se extendía 
hacia mis pies, como una talla de marfil sobre la roja alfombra. 
Encima de él, cara con cara, Jordi, sacudido en oleadas por el llanto. A 
la izquierda, Jorge, ¡qué Jorge, Dios mío! Duro el rostro, envejecido, 
sin expresión; separados los pies, caídos los brazos y los puños 
cerrados fuertemente. Una visión fugaz. Un segundo de ver que se 
graba para siempre. Mi corazón quiso dejar de latir. 

Con el ruido de mi entrada, Jorge se volvió y vino hacia la puerta, 
empujándome para salir, antes de que pudiera yo decir palabra. Fue 
entonces, al sentir su contacto, cuando recuperé súbitamente mi 
capacidad de acción. ¿Era tarde, en realidad? En cuanto me incliné 
sobre el grupo dramático que formaban padre e hijo creí intuir que sí, 
a pesar de que mi búsqueda febril parecía adivinar un pulso lejano e 
intermitente. 

Nunca podré decir de dónde me vino, si no la serenidad, de la que 
estaba privado en absoluto, sí la lucidez indispensable para obrar 
como lo hice. Dios, sin duda, tuvo compasión de mí. No otra cosa 
pudo significar el que en los minutos que siguieron, decisivos todos 
ellos, rodara todo como rodó. 

Se había agolpado la servidumbre y comprendí que era 
apremiante hacer algo. Mandé llamar a don Pablo, a la clínica de al 
lado, qué sé yo. A la cocinera, que me acababa de ayudar a poner a 
Carlos sobre el diván aquel, la envié a que preparara algún calmante. 


Todo iba a ritmo de galope. Hubo un instante en que nos vimos solos 
Jordi y yo, allí inclinados sobre Carlos. 
¡Jordi! —inquirí—. ¿Cómo fue? 

Él, que apenas acertaba a hablar, balbució como pudo: 

—'¡Papá..., le golpeó papá..., le pegó! 

No había segundo que perder. Cogí al chico por los brazos, le 
miré a la cara, deformada por el copioso llanto, y con toda mi alma en 
los ojos intenté conjurarle: 

—i¡Jordi, querido! ¡óyeme bien! ¡Nadie, ¿lo oyes?, nadie debe 
saber esto fuera de nosotros! ¡Júramelo, Jordi! ¡Dios nos está 
viendo...! 

Me aterrorizaba el pensamiento de tener que sumar a todo 
aquello las consecuencias judiciales que se podían temer. 

Jordi, sacudido por mí, destrozado por la escena que acababa de 
presenciar, acertó a exclamar entrecortadamente: 

—i¡Lo juro..., lo juro! 

Le solté y él volvió a abrazarse a Carlos sollozando. 

— Tito, tito...! 

¡Qué grande es nuestra limitación, Señor! ¡Cómo eclipsa el 
hombre al sacerdote! Cierto que habían transcurrido brevísimos 
instantes, pero hasta aquel momento ni una idea sobrenatural había 
encontrado sitio en mi conciencia. Allí, de rodillas junto al diván, con 
la respiración atenazada por la emoción, y sobre aquellos dos seres 
abrazados, cuya tragedia sólo yo conocía enteramente, se elevó mi 
mano en el aire para trazar el signo de la cruz, mientras mis labios 
susurraban a duras penas las palabras esenciales de aquella absolución 
sub conditions. Y empezó la invasión. 

Fue primero el doctor Balaguer, que se inclinó sobre Carlos, y 
muy pronto me miró con ojos desolados, mientras yo cogía a Jordi y le 
apartaba. Enseguida entraba también la enfermera y ponía aquella 
inyección — ¿por fórmula, quizá?—. Jordi, junto a la ventana, lloraba 
abrazado a mí estrechamente y ocultando su rostro en mi pecho. Más 
ruido de coches. Casi a un tiempo cruzaban el jardín, a paso de carga, 
don Pablo, el médico, y Carmen, seguida de José. 

—Jordi, querido — le dije con el mayor cariño—, tienes que irte a 
casa de tía Carmen. 

Levantó él sus hinchados ojos a los míos y preguntó: 

—;¡Pero tío Carlos...! ¿Es que se muere? 

¡Señor, qué opresión! ¡Qué esfuerzo ante aquel hijo inquiriente 
que no podía medir en modo alguno la verdadera dimensión de los I 
hechos! 

— ¡Jordi! — dije mientras con el pañuelo procuraba enjugar sus 
¡ojos—. ¡Todo será como Dios quiera! ¡Lo que disponga Dios! 

Volvió a ocultar su rostro contra mí, mientras decía con 


desgarradora suavidad: 

—-¡Oh tito, tito! 

Carmen, demudada, venía hacia nosotros. Yo me apresuré: 

—Carmen, por favor, llévate a Jordi. Sí, un accidente; ya te 
¡explicaré. 

No fue nada fácil, porque Jordi empezó a resistirse: 

—¡No! ¡No quiero ir! ¡Quiero estar con tío Carlos...! 

Entre los dos procuramos sacarle de allí, ayudados por José, el 
marido de ella. 

Cuando vi que ya se lo llevaban, volví volando al comedor. Don 
Pablo se enderezaba en aquel momento y decía: 

—'¡Qué locura! ¡Qué locura! 

Debía referirse a aquella salida intempestiva de Carlos. 

Todo el mundo aparecía consternado, y la tata Benita lloraba en 
un rincón. Don Pablo, al verme, vino hacia mí con expresión! de 
fuerte contrariedad. 

—¡Todo iba tan bien...! ¡Era un caso soberbio! 

No sé si creería ver en mis ojos una imposible interrogación, 
porque añadió: 

—Nada, nada. Ha sido fulminante. ¡Salir así! 

Empezó todo a darme vueltas. Sentí que las piernas me temblaban 
y que el rostro se me quedaba helado. Entraba más gente... En medio 
de aquella turbación mía, mientras me hablaba alguien, no sé, 
experimenté una llamada; fue una súbita idea, un impulso, algo 
apremiante que me puso en vilo: «¡Jorge!», y al punto los latidos 
apresurados de mi corazón parecieron machacar: «Jorge, Jorge, 
Jorge...» 

No recuerdo la disculpa que pude dar. Gané la escalera con prisa 
febril. «¿Dónde se habrá metido?» Nuevamente la angustia de aquella 
tarde en el sanatorio. ¿Qué maldición era aquélla, Señor? Alcancé el 
piso y corrí por el pasillo hasta la puerta de su cuarto. Quise abrir y 
estaba cerrada por dentro. Entonces golpeé con vehemencia. Una prisa 
loca me invadía. 

—¡Jorge! ¡Jorge...! 

Hubo un silencio que me sobrecogió. 

Golpeé de nuevo, y una voz, una vea deformada, extraña, pero 
suya, contestó con aspereza: 

—¿Qué quieres de mí? 

—;¡Abre, Jorge! ¡Por favor! 

—¡Déjame! ¡Dejadme todos! ¿Lo oyes? ¡No abriré! 

¡Qué desesperación destilaban sus palabras! Pensé un momento...; 
recordé: el saloncito. Lo gané sin ruido y, atravesándolo, entré en el 
cuarto de baño que comunicaba directamente con la habitación de 
Jorge. 


¡Aquella puerta...! Apreté la manilla, que cedió a mi presión, y 
abrí. 

En medio del cuarto, junto a la mesita en que había algún licor y 
copas, estaba Jorge en pie. Al sentirme, se volvió súbitamente y con 
un movimiento imperioso tomó algo de la mesa, algo que yo no había 
visto, así, al pronto. Entonces sí, al quedar frente a frente, vi 
horrorizado lo que brillaba en su mano. Era la derecha. Jorge 
empuñaba una pistola. 

Mi corazón se elevó angustioso hacia Dios: «Señor, ayuda a tu 
pobre sacerdote», y en alta voz: 

— ¡Jorge! 

—¿Qué quieres? — me interpeló—. ¡Largo de aquí! ¿Me oyes? 
¡Largo! 

Su cara, totalmente desencajada, no parecía tener nada de aquel 
Jorge de toda la vida. Pero yo no retrocedí. No podía hacerlo. Inicié 
mi avance directo hacia él, y él, al verlo, contrajo su rostro con rabia. 
Su mano—¡Dios mío! —, su mano se alzó contra mí, empuñando aquel 
arma. 

—¡Déjame! —gritó—. ¡Vete ahora mismo! ¡Mira que no 
respondo...! 

Vi que le temblaba el pulso ostensiblemente. Vi aquel boquete I 
negro, oscilante. Pensé fugazmente lo fácil, lo imprevisto incluso, I de 
cualquier nerviosa contracción de aquel dedo índice.., y, sin embargó, 
entreabrí mis brazos en señal de entrega, fijé mis ojos con toda el alma 
en los suyos congestiónalos y proseguí mi avance. Lo proseguí hasta 
sentir en el pecho la presión de aquel objeto duro. Entonces dije, con 
lágrimas en los ojos, lágrimas inevitables ya: 

— ¡«Capi»! ¿Qué ibas a hacer? 

No sé qué virtud tuvo aquella palabra. Comprendí que la mano de 
Jorge había descendido. También sus ojos se abatieron, como su 
cabeza, al murmurar desesperado: 

—No hay más que un camino para mí... No intentes impedirlo, 
¡Fernando. ¡Es inútil! No morí en Rusia cuando debí morir — hablaba 
a golpazos, entrecortadamente—. ¡Ahora es el momento! I 

—'¡No, Jorge, no! 

Levantó sus ojos iluminados por una turbia luz y dijo apasionado: 

—;¡Sí, claro que sí...! ¿O prefieres que mate a Carlos y me presente 
así delante de mamá? 

Nuevas lágrimas, que no intenté ocultarle, fluyeron de mis ojos al 
decir: 

—Esto último, querido, ya no es posible. 

Se irguió ante mí: 

—¿Qué quieres decir? 

—;¡Carlos ha muerto! 


Un ruido a nuestros pies me dio a entender que la pistola había 
caído al suelo. Las manos de Jorge cubrieron su rostro, y yo le abracé 
como tantas veces. 

—¡No, Jorge, no! ¡Por favor! ¡Ya es demasiado! ¡Ten compasión 
de mí! ¡Ten compasión de todos..., de ti mismo) ¡Dios está aquí...! 

Ignoro, realmente, lo que hablé, lo que razoné, el tiempo que 
duró aquello, hasta que llamaron a la puerta. Entonces, con gesto 
rápido, me agaché y guardé el arma en mi bolsillo. Luego abrí. 

Entró gente: José, compañeros de Jorge... Se me confunde todo lo 
de aquellas horas. Gente, gente, la mayoría desconocida para mí... No 
sé quién lo había dispuesto todo. En la biblioteca estaba la capilla 
ardiente. Siempre hay manos piadosas para estos casos. Allí dormía 
Carlos... 

Cuatro hachones, de llama temblorosa y amarilla, encuadraban la 
sobria alfombra en la que el cuerpo descansaba. La cabeza, sobre un 
negro cojín de terciopelo; las manos, enlazados los dedos, sobre el 
pecho; detrás, como amparando aquello con sus brazos, un Santo 
Cristo de hermosa talla. 

Caí de rodillas. Veía a Carlos allí: su cuerpo esbelto, flexible, 
yacía ahora con sus piernas largas y juntas, como un puñal de hoja 
fina y estirada. Su rostro, ligeramente pálido, ofrecía fríamente la 
corrección de sus líneas; pero faltaba aquel golpe de expresión, aquel 
cambiante juego de pequeños gestos, que tanta simpatía espontánea 
había sabido sembrar en torno suyo. El cabello abundante, castaño 
claro, devolvía reflejos a la luz de los hachones, que hacían recordar la 
rubia pelambrera de aquel muchacho, siempre despeinado y sonriente, 
de los álbumes de casa. 

Era Carlos, y yo pensaba: «Muerto». 

¡Qué difícil se hace algunas veces comprender verdades tan 
elementales como ésta! 

Pensé en mi madre y volví a llorar sin remedio. Ella los había 
tenido a los dos, de rodillas junto a sí, poco antes de morir. Había 
acariciado aquellas dos cabezas infantiles que la miraban por sus ojos 
abiertos y asombrados... ¡Cuántas veces se me había contado aquella 
escena! Se había vuelto a Jorge... —Jorge ya entonces era todo lo 
sensato que puede ser un niño — y había dicho, ya al fin: «Jorge, hijo, 
cuida a tu hermano... Carlos es bueno, te lo digo yo. No lo olvides...» 
Sí, ésas habían sido sus palabras. Pero Jorge, después de tantos años, 
lo había olvidado. 

«No se lo tengas en cuenta, mamá — hablaba yo con ella con la 
sencillez de un niño—. No, mamina, no fue Jorge quien hizo esto. 
Jorge fue un padre para Carlos. Hizo por él mucho más de lo que 
pudiste tú soñar. Yo te lo digo. Lo vi yo. No se lo imputes. No le 
imputes esto. ¿Qué hombre hubiera podido resistir en su lugar? Al 


Jorge que ha vuelto de Rusia no se le puede juzgar como a cualquiera. 
Pero, aunque no mediara esa tremenda realidad, bastaba el trance en 
que Dios quiso ponerle para que se desquiciara su corazón... Quizá fui 
yo; me faltó habilidad. No sé, mamá; hice cuanto pude... ¡Pobre de 
mí!» 

Luego pensé en Marta: 

«¡Oh Marta, Marta...! ¿Quién te iba a decir, Martita...? Si hubieras 
estado tú, habrías sido más hábil que yo. Contigo, nada de esto 
hubiera tenido realidad. Tú..., la mejor de todos. ¿Por qué habrá 
tenido que ser tu nombre envuelto en tan sucias sospechas...? ¡Tanto 
como te quise, y hasta ahora no había comprendido toda la grandeza 
de tu alma!» 

Mi corazón, fatigado, volvió a sobrecogerse al venirme aquella 
idea: «No admite excepción alguna, por ningún bien ni por ningún 
mal, y esto, así en vida como en muerte del penitente.» Me horroricé 
de pensarlo. Carlos, muerto, había cerrado sus labios para siempre y 
se había llevado consigo la única llave que podía abrir los míos. En mi 
conciencia aparecieron, como cinceladas en mármol para siempre, 
aquellas palabras suyas: «Pero yo, curita, ¿lo entiendes?, no te lo 
concedo. Un hombre como yo, en un momento cumbre como éste, no 
acepta intermediarios. Soy yo, personalmente, quien tiene que hablar 
con Jorge.» Y ¿qué habría hablado con Jorge? ¿Le habría descorrido el 
simple velo que lo aclaraba todo? ¿Habría dicho la palabra que como 
un rayo podía de un solo tajo desgarrar las tinieblas que envolvían a 
Jorge? Pensé que no, que era muy poco probable, que no habría 
habido explicación, entonces, para los hechos ocurridos. ¿Es que no 
había tenido tiempo de hablar? ¿Es que la locura de Jorge había 
sellado aquellos labios que le traían la paz? ¿Qué tragedia era aquélla, 
Señor? Tuve que luchar con toda la fuerza de mi fe contra la 
desesperación que se quería adueñar de mí. ¿Iba yo a perder los 
estribos? ¿Iba a gritar, a volverme loco, c siquiera a dar un triste 
espectáculo? Fue la conciencia de mi sacerdocio lo que se sobrepuso. 
Cierto que pensé con horror en aquella casi segura situación en que 
me iba a ver. Tener en los labios la palabra que podía devolver a Jorge 
la tranquilidad, la paz; que podía suponer quizá la vida para él..., y no 
poder decirla, no poder insinuarla siquiera. «¡Carlos, Carlos! ¡Qué mal 
lo hicimos todo! Fui débil. Me dejé dominar por aquella decisión tuya. 
¿Por qué no te previne? Y ahora te has ido y me has dejado inerme. 
Tú no querías el mal de Jorge, y me has hecho imposible el cerrarle 
esa herida.» 

Entre los dedos* y a través de las lágrimas de mis ojos, mi vista 
perdida se fijó en el crucifijo. «Alter Christus», pensé. Entonces sí, 
entonces lo comprendí por primera vez; porque aquel Cristo, cuyo 
doble era yo, colgaba de la cruz destrozado; había espinas en su 


cabeza caída; heridas desgarradas en sus manos y sus pies; huellas de 
los azotes en su cuerpo; humillación* soledad y abandono en toda su 
figura exangiúe ya. Algo tuvo que pasar entonces de corazón a 
corazón; porque, sin dejar de sufrir, dejé de desesperarme. Vi con 
evidencia que era cierto: Sacerdos, alter Christus, el sacerdote es otro 
Cristo, porque era precisamente por sacerdote, por lo que sabía cómo 
sacerdote, por lo que más iba a tener que padecer. 


LII 


JORDI 
ME MATABA irme de casa entonces. ¿Era que se moría tío Carlos...? 

Una cosa así, nunca la había pensado. Cuando murió mamá, era 
demasiado pequeño yo. Me llevaron a «La Cumbre» y luego vino tito a 
explicarme como mamá se había ido al cielo. Yo, entonces, lloré, 
claro, pero enseguida me puse a imaginar — yo soy de miedo 
imaginando—, y por la noche tuve aquella conversación con tío Carlos 
que luego contaría tantas veces él. 

—¿Cómo es morir? — decía yo. 

Y él: 

—Es como irse quedando dormido, hasta que, de repente, se . 
despierta uno y, fíjate, está en el cielo. 

Y yo: ' 

—¿Cómo se está en el cielo? 

—Pues mira, en el cielo, uno es como un ángel, ¿comprendes? Yo 
quedaba pensativo y era por culpa de la idea el preguntar: 

—¿Entonces mamá tiene alas? 

Y tío Carlos: 

—No, propiamente no tiene alas; eso no hace falta. 

Así habíamos hablado, y yo, al día siguiente, estaba jugando con 
el tren y le decía de pronto: 

—¿Me ve mamá a mí? 

—Pues claro que te ve, ¿no te va a ver? 

Y yo: 

—¿Cómo me ve, por un agujero...? 

Ah, pero yo, ahora, ya era mayor, y entonces todo es distinto. 
Cruzaba por el jardín, entre tía Carmen y tío José, que lo que se dice 
no veía, aunque no se me escapó, los coches que había a la puerta. 
También estaba el «1400» de tío Carlos, y de golpe la excursión me 
dio asco el recordarla, como si no me importara nada en absoluto. 

Lloré sin cesar por el camino, y lloraba igual al entrar en casa de 
los tíos. Yo, que papá le pegara a tío Carlos, es que me enloquecía. Y 
¿por qué? ¿Por qué? A mí me había pegado una vez y no me costaba 
trabajo reconocer que había sido por mi culpa, y yo, además, era un 
crío y su hijo, pero tío Carlos..., y con la operación que traía encima. 
¿Qué burrada era aquélla? ¿Estaba loco mi padre...? 

A mí me acariciaban y me decían cosas al oído. «Jordi, hijo, 
cálmate...» «No hay que ponerse así...» «Tú ya eres un hombre...» 
¡Arrea! —digo yo—, por eso me ponía así, porque ya era hombre y me 
daba cuenta de todo. 


¿De qué era de lo que yo no tenía la culpa? Algo así era lo que 
había dicho tío Carlos... Entonces, tío Carlos había ido allí para 
defenderme a mí. Eso debía de ser. Tío Carlos siempre me hubiera 
defendido a mí, en cualquier caso. Y entonces, papá, que a mí no me 
podía tragar, eso era claro, había hecho aquella atrocidad. Pero este 
pensamiento me destrozaba más a mí. 

Josechu andaba por allí, con cara del mayor susto. Yo, sentado en 
el rincón de aquel sofá, me deshacía, vamos. Tía Carmen se esforzaba 
por serenarme. Se lo agradezco, pero entonces, naturalmente, no le 
valió de nada. Volvía a ver constantemente aquella escena horrible. 
Veía el relámpago que brilló en los ojos de papá cuando yo dije: «¡Tío 
Carlos!», y luego cómo se había levantado..., si yo temblé ya entonces 
¿Por qué le tenía que sentar mal a papá que do Carlos se preocupara 
por mí? No sería mejor lo de él, aquella manera de irse de viaje y de 
volver... A tío Carlos, papá no le tenía que dar ninguna lección de 
nada. Eso habría sido antes. Y tito me había dicho a mí que tenía que 
querer más a papá que a él, ¡sí, hombre! 

Me hicieron tomar un calmante, pero a mí no me podían calmar 
aquella tarde todos los calmantes del mundo apretados en un vaso. 

Después del primer achuchón de aquello, que estaba fatigadísimo 
y me dolía todo el pecho, como suena, yo, que sentía la piel de la cara 
como acartonada de las lágrimas que se me secaban encima, quise 
saber noticias. Tía Carmen llamaba por teléfono y me decía 
vaguedades: «Está muy malito, pero quién sabe, Jordi; que sea lo que 
Dios quiera.» Yo, sin fuerzas para luchar, suplicaba: 

—¡Quiero verle! ¡Quiero ver a tito! 

—No, querido — decía ella—, no puede ser. Ten paciencia. 
Reza... 

Y yo recé, Dios mío, recé entonces para qué sanara. Luego dije: 

—Quiero hablar con tío Fernando. 

Fue inútil que me lo quisieran impedir. Tía Carmen llamó, pero 
yo estaba delante. Ella, nerviosísima: 

—Toma — dijo. 

Yo cogí el aparato. 

— ¡Tío Fernando! —y ya sólo con esto se me salían las lágrimas de 
nuevo. 

—-¿Eres tú, Jordi? —habló él. 

—Sí — dije—. ¿Qué está pasando? ¿Cómo está tío Cario»? 

Hubo una pausa de silencio en que yo le oí respirar, y luego dijo: 

—Jordi, hijito, óyeme bien... Es Dios, ¿comprendes?, es Dios 
quien lo ha dispuesto todo. 

Yo dije: 

—Pero... 

Y él: 


—Sí, Jordi; él está con Dios, Dios se lo... 

Ya no pude oír más por los sollozos que me subían ahogándome, 
y debí de gritar, ya entre los brazos de tía Carmen. 

Dicen que entonces me dio el ataque de nervios. No sé— Yo no sé 
lo que es eso. Me desesperé, eso sí, y las sacudidas que daba eran 
como para matar a un caballo. ¡Ah!, y un tembleque de caray. No sé lo 
que duró. Me metieron en la cama, y yo estaba luego allí hecho puré, 
que ya ni para llorar tenía fuerzas. 

Entonces me preguntaron si quería ver a un chico que insistía 
mucho en entrar. Yo dije, medio muerto: 

—-¿Quién es? 

—Dice que se llama Juan Mary. 

Ah, Juan Mary sí; quizás era la única persona del mundo que yo 
quería ver entonces. 

Y entró. 

Yo le vi como venía derecho hacia la cama, y me senté para 
abrazarle. Las lágrimas que me salían eran ya distintas y no me 
congestionaba. 

No hablé. Sólo él, muy bajo: 

—Era un tipo estupendo..., ya te lo había dicho, Jordi. Tú eres mi 
mejor amigo, por eso tenía que entrar. 

Como yo seguía llorando—dijo: 

—Pero escucha, tú no puedes llorar sin fin... No es que te hayan 
de avergonzar las lágrimas o así, pero tienes que ser hombre... Tienes 
que ser como él. 

Tío Carlos había dicho: «Tienes que ser como papá.» Y Juan Mary 
decía: «Tienes que ser como él.» Tenía razón Juan Mary. Ser como tío 
Carie». Por eso dije: 

—Sí, Juanma, yo quiero ser como él. 

Y luego: 

—Ya no tienes que temer que yo descubra el secreto.— 

Él me estrechó y me dijo: 

—¡Vamos! ¿Quién piensa en eso...? Él ya lo sabe todo. Está en el 
cielo. 

Así me acompañaba y me hacía mucho bien. 

También Josechu estaba allí. Josechu no sirve para consolar como 
Juan Mary, pero se pasó horas y horas junto a mí, y eso ya es algo, 
digo yo. 


LIII 


JORGE 
«CARLOS ha muerto!» 

¡Toda una tarde martillándome el alma estas palabras! 

Hora tras hora, sentado allí, el cuerpo inmóvil, todo yo replegado 
dentro de mí. ¡Carlos ha muerto! 

¡Qué abismo de inseguridad! ¡Qué vértigo! 

Me dolía no tener la fortaleza suficiente para alegrarme de aquel 
fin. ¿No era Dios quien me acababa de vengar...? ¡Ah! ¿Pero había 
habido realmente algo que vengar...? ¡Qué horrible duda que me 
estaba anonadando! ¿A eso había venido yo a Bilbao? ¿Qué había sido 
de mi fría y calculada decisión? ¿Qué era lo que había averiguado? 
¿No había tenido a Carlos ante mí? ¡Ah, no! ¡Ya no podía sentir la 
espuela de la ira hincándose en mi alma con sólo oír su voz! ¡Cómo 
me había cegado su presencia! ¡Maldito de mí! ¡Maldito mil veces! 
¡Malditos mis nervios destrozados! ¡Maldita libertad...! 

¡Qué ansia de descanso! ¡Qué asco de vivir! ¡Hans querido! ¡Qué 
flaco servicio el tuyo! ¡Nunca hubiera sabido, nunca hubiera dudado! 
¿Por qué había venido esta vuelta a profanar los sueños deliciosos que 
tantas veces habíamos forjado juntos sobre ella? Aquella zanja, dos 
palmos de tierra y un sudario de nieve. No hubiera necesitado más yo. 

Y si nada era cierto de lo que yo creía, si me había traicionado mi 
insensata fantasía de prisionero... ¡Cómo sentí el morder de mi 
tragedia! ¡Con qué clarividencia me vi atenazar sin remedio! ¡No 
había camino para mí! 

No era sólo el dolor de dudar. Era la certeza desesperante de mi 
tragedia en cualquier caso. Si mis sospechas no eran ciertas, ¿qué 
sentido tenía aquel cadáver? 

Preciso es que lo confíese. Perdido en aquel mar de honda 
amargura, deseé la certeza de mi deshonra, porque me enloquecía el 
pensamiento de que mi puño se hubiera levantado de aquel modo 
mortal contra un Carlos inocente. 

¿Cómo podía yo entender lo que me hablaban? ¿Cómo, sí por 
momentos una obsesión fatal iba adueñándose de mí? Quería morir, 
aniquilarme. Quería perderme en el abismo de la nacía. No recordar, 
no ser. La tímida voz de mi conciencia, que alzaba su protesta 
inoportuna, no conseguía más que exasperarme. ¿Qué ley podía haber 
que me obligara a seguir viviendo? ¿Qué justicia que me ligara una 
hora más a arrastrar tanto desastre? ¡No! ¡Ya había sufrido bastante! 
¡Ya había bebido hasta las heces! 

Mi cabeza empezó a arder. Todo se mezclaba. ¿Por qué Dios me 


hería tan despiadadamente...? ¡Dios! ¡Carlos! ¡Marta! ¡Jordi...! ¡Todo 
daba vueltas! ¿Qué tenía que pensar de cada uno? 

Lo pensé, sí. Pensé que me volvería loco. Lo pensé cuando me 
venía aquel oscuro impulso que me ponía al borde de gritar, de reír..., 
no sé. 

Pero no, aún no; porque con plena conciencia y disimulo recorrí 
mis bolsillos en una inútil búsqueda. Recordé, contrariado, el rápido 
agacharse con que Fernando se había apoderado de la pistola. Este 
detalle acrecentó mi malestar, mi furia, mi... 

No, es inútil rebuscar. No hay palabras para describirlo 
exactamente. 

¿Por qué fue así? ¿Qué responsabilidad pudo caberme? 

Yo no... 


LIV 


FERNANDO 
UNA NOCHE de vela es bien triste, pero para quien tiene encima lo 
que pesaba sobre mis espaldas, es más fuerte de lo que hombros 
humanos pueden soportar. Por eso era continuo mi recurso interior al 
Señor. 

No quedamos solos, ni mucho menos. A las once, además, 
llegaron de Oviedo Luis Ponce y Falín Fuertes, con la mujer de éste, 
Clara. Poco después lo hicieron el gerente de Carlos y algunos 
empleados. Don César, el viejo y fiel don César, era la imagen de la 
desolación. 

Todo estaba encendido, como si se diera alguna fiesta, y Carmen 
había enviado un refuerzo de servicio para atender a todo. Enseguida, 
la mano diligente de Clarita se hizo cargo de la casa. Pastas, sandwich!, 
copas, humo de tabaco por todas partes. Yo oscilaba de continuo entre 
Carlos, hacia quien me empujaban tantas cosas: el viejo cariño, los 
recuerdos, el secreto compartido — triste secreto—, y Jorge, cuya 
pesada cruz se evidenciaba en su abstracción, en su mutismo glacial, 
en aquella mirada anónima que nada dejaba traslucir de lo que debía 
arder por dentro. Al Jorge que un día había salido a correr su 
aventura quizás hubiera sido yo capaz de comprenderle; pero a éste de 
ahora, que había sumado en tan desmesurada proporción desgracia 
tras desgracia, no era fácil entenderle, y mucho menos dominarle; no 
se podía predecir su reacción. 

Discretamente había yo advertido a los más íntimos que no 
dejaran a Jorge ni un momento, porque estaba tremendamente 
impresionado. 

No sé las horas que la noche había corrido, cuando, al ir de un 
lado a otro, le vi salir del saloncito. Falín salió tras él. Se fue hada la 
escalera y empezó a bajar. Me apresuré en su seguimiento. Abajo se 
paró. Por un momento pareció que iba a entrar en el comedor, pero 
volvió su rostro hacia la biblioteca y, tras corta indecisión, encaminó 
sus pasos hacia allí. 

No sin sobresalto, aceleré mi marcha y llegué a la puerta de la 
capilla ardiente ya pegado a él. Entró y yo lo hice a mi vez. 
Instintivamente, insinué la retirada a los presentes, cosa que no podía 
extrañar, siendo nosotros los hermanos. 

Fueron saliendo todos. Jorge, inmóvil, extrañamente inmóvil, 
contemplaba con fijeza la cara blanquecina del cadáver, donde las 
leves sombras de los cuatro hachones oscilaban en silencio. 
Únicamente un pie de luz, con fruncida y gran pantalla, estaba 


encendido en una esquina de la estancia. Olía a cera. Era ésta la 
sensación más penetrante. 

Cuando quedamos solos, avancé hasta su lado y, juntando las 
manos, recé algo con voz inteligible. Él no se movió ni hizo seña 
alguna al pronto, pero cuando yo no lo esperaba, así, de golpe, ocurrió 
Jo que tenía que venir. Se volvió para mirarme, y sus ojos punzaron 
en el fondo de los míos. Me esforcé por sostener su mirada. Nada 
sonaba allí sino el imperceptible resuello de dos respiraciones 
agitadas. Jorge, por un momento, miró el rostro de Carlos y luego, 
bajo, muy bajo, pero con una fuerza grande en las palabras—dijo: 

—Él se confesó contigo... 

Sus ojos reflejaban una turbia forma de codicia. 

—... Tú me lo dijiste. 

—Es cierto — concedí procurando poner en mi voz el mayor 
sosiego, la mayor paz y humildad. 

Entonces dijo él las palabras fatales que yo estaba temiendo: 

—AsÍ, pues, lo sabes todo. Tú lo sabes todo... 

Creí que mi silencio sería la más elocuente de las respuestas, pero 
él me acosó implacable: 

—i¡Lo sabes! ¡Lo tienes que saber! La confesión abarcó toda esa 
época. ¡Tú sabes que Marta me fue infiel! ¡Qué Carlos, que ese...! 

—¡Jorge! — interrumpí—. ¡Por Dios vivo! 

Los dos conteníamos la voz. 

—Tú sabes que no sé — seguí yo—, que no puedo saber; que si él 
me dijo algo, para bien o para mal, todo se ha ido con él sin remedio. 

Jorge, horriblemente obstinado, agarró mi sotana por delante del 
pecho al decir: 

—;¡Pero yo quiero saberlo! ¡Necesito saberlo! 

— ¡Jorge! ¡Por favor! ¡No me atormentes más...! 

Me sentí zarandear mientras le oía: 

—¡Tengo derecho! ¿Lo oyes? ¡Tengo todo el derecho! ¡Ella era mi 
esposa! ¡Tengo todo el derecho...! 

Fue entonces cuando, en un instante, tuve plena conciencia de lo 
que aquel trance tenía de sacerdotal. Ya no supliqué ni me estremecí. 
Algún auxilio, sin duda, bajó del cielo sobre mí— Mis manos 
descansaron sobre las de Jorge, pegadas a mi pecho con la tela 
estrujada. Mis ojos miraron firmemente: 


—Hablas de derechos, Jorge — dije, mo sin dulzura—, de 
derechos tuyos, cuando andas a punto de olvidar tus deberes. 
—¿Mis deberes? — hizo una mueca—. Yo no tengo deberes 


ahora. Sois vosotros los que tenéis deberes para conmigo. 

Yo volví a hablar en el mismo tono: 

—Nosotros tenemos deberes para contigo, y tú tienes deberes 
para con Dios. 


—¡Dios! — exclamó con expresión indefinible. 

—Sí, Jorge, Dios. Uno de cuyos derechos es que yo guarde 
silencio ante tus preguntas y otro que tú respetes tu vida ante la 
desesperación. Estos derechos de Dios son tus deberes. 

Las manos de Jorge soltaron su presa, pero sus labios dijeron: 

—-Calla, pues. Tu silencio me basta. ¡Si supieras que lo que pienso 
es falso, hallarías manera de decirlo! 

¡Qué daño me estaba haciendo Jorge sin saberlo! ¡Qué apetencia 
primaria de abrir mi boca y decir la verdad! Mas no había lugar a 
ninguna vacilación. Sabía que el bien del sacramento podía exigir a 
esta o a aquella víctima un sacrificio como el mío. 

Jorge siguió: 

—Ahora escucha esto: mi vida no tiene sentido ya. ¡Fue una 
fatalidad que no acabara cuando debió acabar! 

Todas sus palabras brotaban empapadas en la más fría 
desesperación que yo hubiera podido imaginar. 

—La vida tiene sentido mientras Dios la da, Jorge — dije—. Tú 
tienes fe y conoces que no es potestativo, en ningún caso, disponer de 
la vida. 

—Si—musitó con acritud—. ¡Qué fácil suena eso en vuestros 
labios! ¡Qué sencillo aparece en vuestros libros! Os hacéis sacerdotes, 
y ¿qué?, dime, ¿qué sabéis vosotros de la vida y de la muerte, del 
dolor, de...? 

Sentí cuánta injusticia había en sus palabras. Pensé cómo le podía 
confundir si pudiera abrir la boca. 

_No, Jorge — dije—. No es que sepamos o no los sacerdotes; 
aunque no hubiera sacerdotes en el mundo, aunque no hubiera libros, 
todo sería lo mismo. Ya cuando alentó el primer hombre empezó a ser 
cierto que la vida que salió de Dios, sin concurso del hombre, tiene 
que volver a Dios de igual manera. No somos dueños de nuestras 
vidas. La misma ley que te impide matar te impide matarte. El 
homicidio es un crimen, aunque lo acepte la víctima, y el suicidio lo 
es también, sólo que contra uno mismo, y su voluntariedad tampoco lo 
redime... 

¿Es que Jorge no me oía? Interrumpiendo mis palabras, fue a 
decir lo que menos podía yo esperar: 

—¡Devuélveme la pistola! 


— ¡Jorge! ¡Por lo que más quieras! ¿Qué locura estás pensando? ¿No 
ves que tu vida es sagrada? ¿No ves que por más destrozada que te 
parezca a ti, es una posesión de Dios, un bien de Dios? 

Le vi que se cubría el congestionado rostro con las manos, 


mientras yo le hablaba con la mayor vehemencia: 

—Si te enloquece el pensamiento de haber perdido muchas cosas, 
no quieras también perder a Dios. No quieras volverte contra Él, 
vengar en Él tu dolor, destruyendo lo que es suyo. ¡Créeme, Jorge! ¡No 
está tu descanso en ese paso! Sabes que todo sigue. ¡No quieras 
presentarte delante de Dios llevando en tus manos la muerte, por la 
vida que Él te dio! ¡No desmientas la obra de Dios.! ¡No reniegues...! 

—¡Calla! ¡Calla! —me interrumpió imperiosamente. 

Deseé que fuera la voz de su conciencia la que había pronunciado 
aquella palabra. Pasé mi mano sobre su hombro y vi que no ofrecía 
resistencia a mi intento de hacerle salir de allí. 

A nuestra espalda, el mudo cadáver de Carlos, como un cofre 
definitivamente sellado, guardaba la palabra mágica, la palabra que 
yo no podía decir. Tuve, al trasponer la puerta, la visión fugaz de 
aquel querido rostro que, por un juego inestable de las sombras, 
pareció un momento contraerse por la pena. 

Algunas personas dormitaban por los sillones. Yo mismo 
acompañé a Jorge hasta el salón de arriba, donde sus amigos se 
hicieron cargo de él. 

Sentí necesidad de aire. Me eché el abrigo sobre los hombros y 
salí al jardín. 

¿En qué iba a parar todo aquello? Intencionadamente me había 
abstenido de nombrar a Jordi delante de Jorge. Temía que este 
nombre precipitara una crisis. ¿Qué actitud acabaría por adoptar mi 
hermano frente al niño? Era otro problema que yo había de resolver. 
Todo hacía indispensable intentar salvar la obra de Carlos y Marta. 

El cielo se había despejarlo y hada frío. Pensé en mi retiro de la 
mañana anterior, y me pareció un episodio de mucho tiempo atrás. 
¿Quién mide el verdadero ritmo de la vida? Todos los relojes del 
mundo habrían contado quince horas desde aquello, pero cada vida 
tiene su aguja propia, que adelanta y atrasa libre de la uniformidad de 
un mecanismo. Levanté mi vista al cielo y los m2, ojos diminutos de la 
noche me miraron, fríos, a un tiempo. Pensé que había una misteriosa 
semejanza entre la expresión de aquel mundo de estrellas, lejano y 
extático, y la del rostro de Carlos, extrañamente distante e 
inconmovible. 

Quise rezar, rezar una vez más, delante de mi hermano. Quise 
montar de nuevo aquella guardia, la última, en su honor, y me 
encaminé hacia su lado, con más serenidad en el alma, aunque el 
cuerpo acusaba la fatiga. 

Allí estaba yo, sin sospechar que la noche me reservaba más 
sorpresas. Me había sentado, porque las rodillas se resentían bajo el 
peso. Miraba a Carlos fijamente, mientras en una búsqueda entrañable 
iban desfilando en mi interior los mil recuerdos compartidos con él. A 


través de las escenas sucesivas, volvía a ver su inequívoca sonrisa, su 
simpática expresión inconfundible... 

Entonces ocurrió. No fue demasiado escandaloso, no; pero con los 
nervios erizados como los tenía yo, me sobresalté desde el principio. 
Tras las puertas cerradas oí algo indefinible... ¿Era reír...? En seguida, 
ruido de pasos precipitados, un portazo... Cuando me abalancé a abrir 
la puerta, cruzaban el hall, a la carrera, unos cuantos, entre los que vi 
a Falín. Alguien abría un balcón en aquel instante, y a él acudí 
instintivamente. Lo primero que vi fue las sombras que corrían por el 
jardín. Oí ruido en la verja, portezuelas de coche que se abren, un 
motor y una arrancada fulminante. Por entre el boj adiviné un 
automóvil que se alejaba sin luz. Arrancaba veloz otro coche, y yo me 
precipité hacia el jardín ansiosamente. Era una angustia loca 
saltándome en el pecho. 

Allí todos hablaban en plena confusión. En medio del nerviosismo 
general, pude saber lo ocurrido. Todo había sido un rayo que los 
sobrecogiera de repente. Nada habían notado en Jorge que lo hiciera 
presagiar, fuera de aquel mutismo y abstracción que se achacaba a la 
pena e impresión de lo de Carlos — «La persona a quién más quería él 
después de Marta», estaba diciendo Clara, desolada—. Había sido 
instantáneo. Les había mirado alrededor, se había puesto en pie y, 
profiriendo algo que nadie sabía si había sido grito o carcajada, había 
corrido hacia fuera, cerrando las puertas tras de sí, hasta alcanzar el 
coche. Luis Ponce, jadeante allí mismo, decía que Falín ya había 
abierto la portezuela, en el momento en que Jorge arrancaba como un 
diablo; pero había sido inútil. Entonces se había metido en su coche 
con José y... 

¡Dios mío! ¿Cuál iba a ser la última ola de aquel horrible 
temporal? 

Esparcidos por el jardín, algunos en la acera, esperábamos el 
desenlace, presa de una angustia primitiva, lacerante. Yo no podía ya 
contener las lágrimas, que corrían por mi rostro sin control ni 
disimulo. No era falta de conformidad. Sí, que se hiciera la voluntad 
de Dios hasta el fin. Pero me destrozaba el contemplar aquel daño que 
mis dos hermanos se habían hecho mutuamente, sin culpa verdadera 
de ninguno de los dos, habiendo sido el uno para el otro lo que habían 
sido durante más de veinte años. Era vano el consuelo que los 
presentes se esforzaban por ofrecerme, llenos de la mejor voluntad. 
Sólo de Dios, y a duras penas, por mi costra humana, podía venir el 
consuelo; pero era muy difícil en aquellos momentos de 
incertidumbre. 

Al fin todos entramos. ¿Qué hacíamos, en realidad, allí, con aquel 
frío? La angustia de la espera siempre es particularmente dolorosa. 
Todo el mundo se movía de un lado a otro, y muchos tomaban 


calmantes que Clara había hecho preparar. Fueron minutos 
interminables. ¿Cuántos? No lo puedo decir. 

Garita me llevó a un lado, lo recuerdo. 

—¡Fernando!—vi que tenía lágrimas sinceras en sus ojos de mujer 
esforzada—. Dios nos está probando duro, pero ¿qué te puedo yo decir 
a ti? 

Se refería, sin duda, a mi sacerdocio; por eso respondí: 

—Estoy destrozado, Clarita, pero creo en Dios con todas sus 
consecuencias. Él dispone. Yo acepto. 

—¡Gracias, Fernando! Sólo quería oírte eso. Me haces mucho 
bien, créeme. Ahora sé cómo nunca lo que es el sacerdote. 

Su amistad con todos nosotros está por encima de cualquier 
simulación. Sus palabras no me podían consolar, pero me dieron el 
aplomo indispensable para afrontar mi situación con la dignidad que 
mi estado exigía a los ojos de todos. 

Nunca supe lo que duró la espera. Cuando sonó el teléfono, todos 
nos precipitamos hacia él, formando piña en torno a Clara, que lo 
empuñó valientemente. 

—Sí, casa de Barja... 

¿Qué estaban diciendo al otro lado? 

—Ya, ya... 

Los ojos de Clara dejaron rodar dos lágrimas. Aquellas lágrimas, 
mientras seguía escuchando, resbalaban por mi alma como cuchillos. 

—Bien — dijo, y colgó. 

Sus ojos vinieron a los míos. Yo, que tomaba contacto con Dios 
desesperadamente, dije: 

—Habla. Dilo todo... 

—Están en el hospital — vaciló—. Ha habido un accidente, pero 
Jorge vive. Tienes que ir, creo yo. 

No me lo necesitaba decir. No sé quién se quedó, quién veló a 
Carlos el resto de la noche. A la puerta estaba el «1400». En él subió 
conmigo Luis, que tomó el volante, y algunos más. El coche arrancó 
veloz. 

Pronto me vi ante aquella entrada iluminada. Falín salió a nuestro 
encuentro. Confusión. Subimos. En aquel instante, un carrillo, con un 
cuerpo tendido, cruzaba no lejos de nosotros. Alguien dijo: «Es Jorge.» 
Unos brazos me contuvieron. Fue un momento difícil. A mí me parecía 
haber llegado al límite de mi capacidad. Un médico explicaba: «Ha 
tenido mucha suerte. Conmoción cerebral, pero, dentro de las reservas 
que esto implica, fio parece grave... No, desde luego, no hay 
fracturas.» Alguien hacía una pregunta y él respondía: «Pues depende: 
puede tardar bastante. Es difícil dar tiempo, ¿sabe? 

Yo estaba entonces ya aturdido, y debía notárseme en la cara, 
pues todos extremaban sus atenciones 


Llega un momento en que uno deja de razonar. Flota entre 
sensaciones. Así yo percibía claramente el olor a desinfectante, las 
vibraciones mínimas de la luz fría y el metal de aquella campana — 
no sé dónde — que se ponía a dar la hora. Creo que las cuatro. 

Algo más tarde pude entrar en el cuarto. Toca blanca, paredes 
blancas, cama, colcha, todo blanco, y, allí, aquella cabeza vendada, 
monstruosamente vendada, dejando apenas para contemplar unos 
rasgos borrosos y desvaídos. 

Caí sobre una silla, con la cara entre los puños. Sentía unas manos 
que cobijaban mi espalda, manos amigas, manos buenas. En mi 
interior, cansancio, vacío, nada. Ya ni emociones leves. ¿Aquella 
noche no tenía fin? Es inútil intentar dar la impresión de momentos 
semejantes. Hay que vivirlos. Además, el recuerdo los transforma, los 
enriquece. En sí mismos, desnudos de toda imaginación posterior, 
resultan tremendamente simples, sobrios e hirientes. 

Amaneció. 

Una idea salvadora entró en mi alma a través de los oídos. Tenía 
que ser diminuta aquella campanita — ¿de un convento, quizá? — que 
volteaba anhelosa, llamando a algo. Pensé en mi misa. Mi misa, mi 
único refugio en aquellos instantes. - 

Nada se podía hacer por Jorge, de momento. íbamos a salir. Yo 
me volví en la puerta para contemplar una vez más aquel cuerpo 
inmóvil que, bajo la ropa de la cama, evocaba irremediablemente otro 
cuerpo y otro acto de una misma tragedia. ¡Dios mío! ¡Los dos así, y 
uno por otro! ¡Y yo que apenas podía rezar! La sequedad había caído 
sobre mí como una plaga maligna. 

Fuimos a casa un momento. Todo seguía igual. No se me podían 
pasar por alto las caras impresionadas que me rodeaban. En la 
biblioteca, Carlos yacía lo mismo. Su cuerpo, hierático, ya estaba más 
allá de las angustias nuestras. 


Empecé a revestirme en la pequeña sacristía de Pérez Galdós. Iba 
pronunciando despacio y en voz baja aquellas oraciones litúrgicas 
prescritas al revestirse el sacerdote. Me ponían en el brazo izquierdo 
aquel manípulo negro, con sus doradas cruces, y yo decía suplicante: 
«Merear, Domine...», «merezca, Señor, portar el manípulo del llanto y 
el dolor, para que alegremente reciba luego el premio del trabajo...». 

Avancé hacia el altar. Sobre mi alma, tinieblas. Sobre mi cuerpo, 
negros ornamentos. Ante mí, un sagrario, pero un sagrario 
verdaderamente cerrado. 

Dispuestos los corporales y el misal, volví al centro, bajé de la 
grada y empecé: «In nomine Patris...» La visión de aquellos dos cuerpos 
yacentes, inmóviles, me acompañaba obsesiva. Parecía tenerlos allí, a 
ambos lados míos, como imposibles acólitos de aquel sacrificio que me 


disponía a ofrecer por ellos. «Introibo ad altare Dei...», «me acercaré al 
altar de Dios, al Dios que llena de alegría mi juventud». ¡Cómo había 
que esforzarse por pasar por tales palabras' Y luego, saltando el salmo, 
por ser misa de difuntos: «Adiutorium nostrum in nomine Domine...», 
«nuestro auxilio está en el nombre del Señor». Sonaba aquello como 
una consigna. Subí al altar y empecé a leer aquellas oraciones repletas 
de dolor y encendidas de esperanza, y las estrofas, ahora 
escalofriantes, ahora alentadoras, del Dies irae, y aquel Evangelio que 
empezaba — ¡qué cosa, Señor!l—: «Dijo Marta a Jesús...», y no me 
podía librar de una obvia asociación, porque seguía: «...si hubieses 
estado Tú aquí, mi hermano no habría muerto», y las palabras que la 
Marta bíblica decía a Jesús, yo— ¡Dios me perdone! —se las decía a 
otra Marta... Hubo un momento en que debí elevar la patena con la 
Hostia; era el ofertorio. La tomé entre mis dedos extendidos y, 
levantando ambos brazos, la subí sobre la altura de mis ojos. Yo decía: 
«Suscipe, Sánete Pater...», «recibe, Padre Santo, Dios Todopoderoso y 
Eterno, esta Hostia Inmaculada...». Realmente, era leve el peso de la 
oblea sobre el disco de oro; pero en aquel instante, yo ofrecía la carga 
entera de mi gran dolor, de mi inmensa desgracia; por eso, con mis 
brazos alzados, me parecía sostener en un bloque compacto todas las 
lágrimas, toda la angustia, todo lo irreparable de aquellas horas 
últimas, en verdad interminables. 

No me consoló aquella misa, no. Hubo un instante de invencible 
emoción cuando se elevaron mis palmas y mis labios dijeron: 
«¡demento, etiam, Domine...», «acuérdate también, Señor, de tu siervo 
Carlos, que nos precedió con el signo de la fe y duerme ya el sueño de 
la paz...». Me asaltó crudamente la evidencia de lo definitivo que todo 
aquello era. Mientras con las manos juntas, en silencio, instaba a Dios 
en mi interior por el alma de mi hermano, un pensamiento me 
acuciaba, particularmente doloroso: «Nunca más me llamará curita.» 
¡Pobre curita! ¡Pobre curita, de pie junto a su altar, que se esforzaba 
por contener su emoción desbordada para poder continuar el 
sacrificio...! 

Con todo, cuando terminé de despojarme de mis ornamentos, si 
no consolado, sí me hallé fortalecido. 

No era poco, porque falta me iba a hacer. 


JORDI 
AUNQUE no se crea, dormí de un tirón. Hay que tener en cuenta que 
estaba yo que no me podía mover, después de una tarde como aquélla. 

Josechu durmió junto a mí, en la otra cama, y debió de salir de 
puntillas para no despertarme por la mañana. Pero tía Carmen dijo 
luego que él no fuera al colegia, para acompañarme a mí. ¡Pobre 
Josechu, que no sabía acompañar pero que siempre estaba cerca para 
darme cualquier gusto! ¡Y yo que siempre le había tratado tan 
perramente...! ¡Buen desgraciado era yo! 

Cuando me desperté, al principio, me costaba mucho trabajo 
recordar. ¿Por qué estaba yo en aquella habitación? Con la penumbra 
qué había, porque entraba luz por las rendijas de la persiana, vi la 
cama juntó a la mía que estaba de haber dormido alguien que ya se 
hubiera levantado. Lo primero fue pensar en papá; pero decir papá fue 
como caerme un rayo, porque lo volví a ver todo. Vi la escena horrible 
aquella y, como quien recibe un golpazo tremendo, recordé: «Murió 
tito». ¡Señor, qué pena tan grandísima! ¡Mucho más que por la tarde! 
Era como darme cuenta incomparablemente; más. Lloraba menos, sin 
sacudidas y eso, pero me dolía mucho más. Y ¡cómo le quería, qué 
bárbaramente! Abrazado a la almohada, sólo allí, lloraba más y más. 
«Como a un padre — decía yo—. ¡Le quería como a un padre!» Y 
venga de recuerdos que me mataban: tío Carlos dejándome el volante 
y yo diciendo: «Pisa, tito, pisa...!» Tío Carlos conmigo en la piscina, 
agarrándome y tirándose conmigo desde el trampolín, y yo gritando, 
porque era pequeño: «¡No, tito, no...!» Tío Carlos sirviéndose whisky, y 
a mí sifón, y yo decía: «¡Trampa! ¡Eso es trampa!», y él un día iba y 
cambiaba los vasos, y yo creía morir quemado... Toda mi vida estaba 
llena de él. Él me había hablado siempre mucho de mamá, y decía: tu 
madre, una santa, ¿oyes?» Papá, en cambio, nada. Papá... No, yo no 
quería pensar en papá. Era horrible pensar. Un padre siempre es un 
padre, es verdad; pero, de todas maneras, aquello horrible. 

Así estaba yo cuando entró tía Carmen, tan cariñosa, y se sentó en 
la cama, junto a mí, acariciándome el pelo y diciéndome cosas de 
consolar. 

Yo, cuando me levanté, estaba esperando algo; que viniera tío 
Fernando, por lo menos. Creo yo que se podía alguien acordar de mí, 
supongo, vamos. También quería ver un periódico, por la curiosidad 
de la esquela, en la que saldría yo, y la verían todos los del colegio; 
pero periódicos no veía uno por toda la casa. Los habrían escondido, y 
yo no me atrevía a decir que quería ver eso. 


Empecé a sentir lo mismo que debe sentir uno de ser huérfano, 
completamente huérfano, y prefería no pensar en el porvenir y en 
papá. Como pasaban las horas y nadie venía, me iba dando mucha 
labia a mí. Juan Mary estaría en el colegio. ¡Qué se le iba a hacer! Yo 
pensaba también en el entierro, y si ya sería, o cuándo, y me lo 
Imaginaba. Una vez vi yo un entierro con caballos de plumero 
fantásticos, y dos carrozas, una para el muerto y otra para las coronas. 
Increíble de flores. Así me entró a mí aquella idea que me obsesionó. 

Tía Carmen salía y entraba en casa. Yo, a media mañana, 
venciéndome mucho, porque me avergonzaba — aunque, al fin y al 
cubo, ¿por qué?, digo yo—, pues venciéndome de la manera que digo, 
la miré y le hice señas de querer hablar con ella a solas. 

—Ven, hijo, ven — y me llevó a su cuarto. 

Yo no sabía cómo decirlo y si me lo tomaría a broma. 

—Mira, tía, yo ahora tengo un deseo especial... 

—Claro, claro — dijo—. ¿Qué es? Dímelo, anda. 

—Verás — yo miraba para los lados—. No sé si será demasiado 
tarde;.. Bueno, en los entierros se llevan flores, ¿no es verdad? 

Ella, que se emocionaba, dijo: 

—Sí, hijito, sí, se llevan flores. 

Y yo, sin mirarla. 

—Yo no sé si te parecerá una tontería..., pero yo... y0— ¡qué 
lágrimas imbéciles, hombre! —. Yo quiero que tío Carlos tenga muchas 
flores... 

Saqué la cartera con la rabia de llorar y añadí: 

—Yo sólo tengo ahora veinte pesetas; pero ahorraré lo que haga 
falta, tía, lo prometo. 

Vi que ella había sacado el pañuelo, porque también lloraba, y en 
seguida me abrazó. 

—i¡Descuida, hijo mío! Tío Carlos tendrá flores, muchas flores. 
¡No faltaba más...! 

No quería coger el dinero, pero yo dije: 

—¡Por favor, tía Carmen! ¿No comprendes...? ¡Tienen que ser 
flores mías! ¡Yo ahorraré! 

Me gustó que tía Carmen llorase así. Todo el mundo debía llorar. 

Cuando a mediodía vino el coche de ellos, bajé al portal para ver 
aquella corona grandísima, toda blanca. Nunca había visto yo una 
mayor, y tenía un lazo ancho de seda negra con las letras de oro y se 
leía muy bien. Allí ponía: «Para tío Carlos. — Jordi.» Así estaba bien. 
Aunque hubiera costado mucho, no me importaba estar sin gastar el 
tiempo que fuese. Él la tendría que ver. O sea que se daría cuenta de 
que yo no me olvidaba de él. 

Nunca me olvidaría. 


LVI 


FERNANDO 
REALMENTE, aquello era un mar de flores. Todo el mundo estuvo 
espléndido, y hubo que disponer un coche aparte para transportarlas. 

Iba yo caminando detrás, entre José y don César, cuando en 
medio del curso abrumador de mi pensamiento — ¿saldría Jorge?, 
¿qué pasaría luego?... —mis ojos fueron a posarse sobre la corona 
blanca, la mayor, que alguien había colocado de forma bien visible. 
Distraídamente, resbaló mi mirada sobre aquellas flores y acarició la 
seda que flotaba al aire. Entonces lo leí: «Para tío Carlos. — Jordi.» 

No pude evitar el sentir aquel ahogo en la garganta. ¡Pobre 
chiquillo! ¿Cómo se le habría ocurrido aquello? ¡Qué delicadezas 
caben en el alma de un muchacho, incluso mimado y consentido como 
Jordi! «Para tío Carlos...» Bien, por cruel que fuese, el apelativo era lo 
de menos. Carlos podía tener la satisfacción de que su hijo le había 
querido hondamente hasta el fin. Pero el problema, como siempre, 
quedaba del lado de acá. El problema estaba en Jorge. Era Jorge. 
¡Pobre! ¿De qué se le podía culpar? Mi vieja costumbre de niño me 
llevó a hablar con Carlos, como si me pudiera oír desde su ataúd, unos 
metros delante: «Bien sabes que no lo hizo queriendo. No era ésa su 
intención. Perdónale, Carlos, y pide por él. Sin quererlo tú tampoco, le 
has herido dolorosamente... Le has enloquecido... Carlos querido, tú 
ya has llegado a puerto. Quiero creer que esta mano mía fue mano de 
práctico que te introdujo en él. Pide por nosotros, que tenemos por 
delante tan difícil singladura. No te acompaña Jorge, es cierto. ¡Pobre 
Jorge, acosado por las falsas sospechas que no pude desmentir! 
Protégele tú desde arriba, como lo hizo él contigo aquí abajo durante 
tantos años. Dile a mamá lo qua fue para ti. Jorge es bueno. Nada de 
lo ocurrido podemos imputarle... ¿Sabes tú, Carlos, de estas flores? 
¿Ves esas bandas negras con el recuerdo de tu hijo? Aún te llama tío 
en ellas; pero bien puedes tener la satisfacción de que te ha querido 
hasta el fin como lo que fuiste. Yo miraré por él, Carlos. En todo caso, 
yo salvaré tu obra. ¡Oh, querido, cuánto te voy a echar de menos...!» 

No me daba cuenta por dónde íbamos. Abrevié las cosas todo lo 
posible. Tenía que volver al hospital. Me llevaba allí la inseguridad 
por Jorge, por su alma. Se había dicho la palabra «accidente». Todos 
estaban conformes con llamarlo así. Pero es que yo sabía lo que los 
demás ignoraban. Un hombre desesperado, que habla de pistolas y de 
derechos a morir; un hombre que, de repente, cruza la línea sutil que 
delimita lo normal..., porque .aquella escapada de Jorge no tenía otra 
explicación,.. ¿Simple accidente o más bien voluntario estrellarse? Y si 


había sido esto último, como podía uno temer, ¿cuál habría sido la 
medida de su responsabilidad? Todo era un misterio doloroso para mí. 
Él podía morir, y su alma, ¿cómo se encontraba su pobre alma 
atormentada? Habría sido imperdonable no estar a su lado en 
cualquier momento en que pudiera recobrar la lucidez. ¡Podía ser 
trascendental...! 

El pensamiento de una locura, de un definitivo trastorno de la 
razón de Jorge, si bien quitaba responsabilidad al «accidente», era otra 
inmensa tortura para mí. «No, no es posible — me iba diciendo al 
volver en el coche—; Dios no puede acumular más desgracia aún 
sobre nosotros.» Luego mi pensamiento retornó a Carlos, abandonado 
en aquel cementerio extraño, lejos de todos nuestros muertos. Él había 
dicho: «Si pasa algo, quiero ser llevado a Oviedo, en la número seis, a 
los pies de Marta.» ¡Sí! ¡Había pasado! Pero ¡qué distinto todo de lo 
que habíamos podido temer aquella tarde! Sin embargo, de momento 
no había podido hacer más que procurar que se tomasen las medidas 
convenientes para trasladarle más adelante; porque, eso sí, aquel 
deseo había que cumplirlo. 

«A los pies de Marta.» ¡Señor! ¡Qué tragedia por nada! 

De vuelta en el hospital, todo seguía invariable. El gerente de 
Carlos tenía que regresar con los empleados que habían venido. Al 
parecer, esperaba órdenes de mí. ¡Dios mío! ¿Qué podía.-yo saber de 
todo aquello? —Mire, don César, trabajó usted con papá primero y. 
con Car- los después. ¿Qué le puedo decir yo? De momento no cabe 
más que depositar en usted una absoluta confianza... Y, en fin, en 
nombre de mis hermanos, de los dos, deseo agradecerle de corazón su 
presencia y su solicitud... 

Vi a aquel hombre, entrado en años ya y que me había visto 
crecer a mí, emocionarse para decir: 

—Su padre me hizo a mí de la nada. Don Carlos me confió 
grandes responsabilidades... Nada de lo que les afecta a ustedes podía 
serme indiferente. Yo me debo a la Empresa, igual que a la familia, en 
cuerpo y alma. 

Le expresé la confianza que nos mereció y nos abrazamos 
¡conmovidos. 

En mi primera misa le había dado yo la primera comunión al 
último chiquillo de don César — tuvo once—. Aquél había sido un día 
feliz por todos los conceptos. Carlos había estado en todo, haciendo un 
impecable padrino en su elegante chaqué, y Clara, a falta ya de Marta, 
había ido a su lado de madrina, con su airosa peineta. En aquella 
fecha, aún tan próxima, Jorge «estaba muerto» todavía. El hijo de don 
César sacaba una lengua conmovedoramente generosa desde que me 
veía volver para el misereatur. Carlos había comentado luego: «Don 
César, si mi sobrino tuviera tamaña lengua, le hacía estudiar idiomas.» 


También Jordi había estado allí, ayudando a misa con Josechu y 
dando golpecitos con la bandeja en la garganta de Clara al asistirme a 
dar la comunión. Pero ¿dónde quedaba todo aquello? El ver a don 
César tan impresionado me hizo recordar mi sacerdocio. —Lo más 
natural, lo más simple, es achacarlo todo a la fatalidad; pero tenemos 
fe y sabemos que todas las cosas son dispuestas por Dios. 
Comprenderá que nadie más destrozado que yo por estos sucesos. Sin 
embargo, humillo mi razón ante el Señor. No lo comprendo, pero lo 
acepto. Algún día entenderemos..., cuando Él nos iluminé. 

Fueron duros los días que siguieron. 

Yo, había instalado mi campamento junto a Jorge. Decía la misa 
en la capilla del hospital. Allí me hacía servir la comida. Por las 
noches, dormitaba en un sillón, junto a mi hermano. Era aquélla una 
guardia sacerdotal no menos que fraterna. Harto humanamente de 
desgracia, no quería muer el menor riesgo. Tenía la obsesión de querer 
estar junto a Jorge en cualquier momento en que pudiera recobrar su 
conciencia. Quizá me excedí en no atender a otros deberes. En 
realidad era muy poco hombre yo durante aquellas horas en que 
retrocedían las aguas de las crisis agudas y dejaban al descubierto 
hondas heridas que me tenían aturdido. 

Allí venían a acompañarme, vivamente interesados por Jorge, 
Carmen y José, igual que Clara y Falín, que seguían en casa, y no 
pocas personas de Bilbao. Yo siempre al pie del cañón, como quien 
dice. ; 

Aquella tarde rezaba mis maitines en la capilla cuando me 
vinieron a avisar. ¡Él me llamaba...! 

Una mirada al, sagrario, al salir rápidamente, llevó a los pies de 
Dios Ja más ardiente súplica. Crucé veloz por los pasillos. Tuve una 
sensación fugaz de personas que se volvían a mirarme. .¿Qué me 
podía importar? 

Por fin, la puerta cedía a mi presión. 


LVII 


JORGE 
ES UNA impresión completamente singular y difícil de describir. No sé 
cómo o cuándo fue el empezar a volver. 

Sí, hay un desnudo percibir, anterior a cualquier razonamiento. 

Si digo que experimentaba sensación de velocidad, de vértigo, 
creo, que expreso lo más parecido a lo que sentía. Un torbellino se 
había colado dentro de mi cabeza, pero ¿un torbellino de qué....? 
Ruidos apresurados galopaban en mis oídos, y mis rojos, no sé si los 
del cuerpo .o los de. la imaginación, no lograban precisar aquellas 
imágenes dinámicas, quizá no muy distintas a la fugaz visión que raya 
la ventanilla al cruzarse dos trenes bien lanzados. Sensaciones de 
tacto, como aisladas, independientes por diversas partes del cuerpo, 
incapaces de dar como síntesis la idea de la postura del conjunto... 

Tampoco puedo decir lo que duró. 

Hay un momento en que se quiere pensar y aún no se puede. Es 
un esfuerzo de la conciencia para irrumpir en aquello..., para coger las 
riendas. 

Luego cruzan pensamientos intermitentes, sin continuidad, como 
un intento desesperado de organización, de vuelta a la superficie: «Soy 
yo».:. «¿Qué es lo que pasa?»... «¿Dónde estamos?»... Por fin, hay un 
instante en que las ideas se encadenan, se enganchan, se forma el tren 
del discurso interior. Ya se piensa, ya se razona. Pero no te puedes 
mover. No hay fuerzas. Ni hablar. Tampoco se desea aún. 

Yo me interrogaba: «Esta toca que se inclina sobre mí, ¿quién es?, 
¿por qué? Estoy en la cama, es una monja. Una monja...» Por un 
instante, una extraña confusión se apoderó de mí. Era una mezcla en 
la que entraban por igual estas impresiones con las archivadas por la 
memoria del sanatorio de Carlos. «Estoy soñando», fui a decir; pero, 
de pronto, el nombre de Carlos pareció agrandarse monstruosamente y 
vino a ser como una cerilla arrojada en el alcohol. Fue una súbita 
llamarada que me hizo ver de un golpe la situación de aquella tarde 
en casa. Quizá fue entonces cuando verdaderamente desperté. Quizá 
fue todo un segundo. 

Tomé plena conciencia de mí mismo cuando cayó sobre mí, sobre 
todas las fibras de mi cuerpo, más aún, sobre cada faceta de mi 
espíritu, aquella abrumadora sensación de fatiga, de entrega, mientras 
forcejeaba oscuramente por saber qué había pasado. No sé cómo debió 
de salir de mis labios un nombre que yo no había ordenado todavía 
pronunciar. Dije: «Fernando», y como el suspiro de un enfermo iba ya 
repitiendo ese nombre con cada respiración. 


Fui recordando con esfuerzo... ¿Qué había pasado? Yo había ido 
allí, ante el cadáver, con Fernando. Recordé el roer de aquella idea de 
suicidio..., los vaivenes de mi espíritu mientras la gente' hablaba... 
aquella lucha con la idea apremiante de acabar..., yo..., la vida... Dios. 
Pero ¿qué había pasado luego? Todo parecía esfumarse en una noche 
oscura, insondable... Yo estaba en un hospital, había un vendaje... 
¿Podía ser eso...? ¿Era que yo...? ¡Dios mío! ¡Sí! Aquellos focos 
deslumbradores, aquellas luces altas, roja y verde; lo había visto 
venir... Recordé vivamente aquel viraje con que me precipité hacia 
él... ¿Era posible aquello? ¿Y si me iba a morir...? 

—No quieras presentarte delante de Dios llevando en tus manos 
la muerte, por la vida que Él te dio...» 

— ¡Fernando! — debí gritar. 

¡Por Dios! ¿Dónde estaba Fernando? ¡Yo iba a morir! ¡No podía 
morir así! ¡No podía, no podía! 

Un sudor frío cubrió en un instante todo mi cuerpo. Creí que iba a 
perder de nuevo la conciencia. 

«Señor mío Jesucristo...»— ¡Señor, qué fatiga! —. Entonces le vi, 
le vi entrar precipitado. ¡Cómo lo agradeció mi corazón! Yo no podía 
hablar, es que no podía, pero sus manos ya habían aprisionado las 
mías. Cerré los ojos y me di cuenta de que apretaba aquellas manos. 
Le oí que hablaba: 

—¡Cálmate, Jorge, por Dios! Necesitas paz, mucha paz. Yo estoy 
contigo; nada me separará de ti... Estás sudando. ¿Me oyes, «Capí»? 
¿Me oyes? 

Algún signo debí de hacer, porque siguió: 

—No, no te esfuerces. Procura no pensar, descansa. Yo velo junto 
a ti. 

¡Qué seguridad me daba oírle! Era la seguridad de un niño junto a 
su padre. ¡Señor, pero qué fatiga...! Descansar. Sí, descansar; pero yo 
tenía que decir una palabra, una siquiera. 

Apreté las manos de Fernando y él acercó su oído a mis labios. 

— ¡Perdón! —dije sólo. 

Se emocionó al replicar: 

—<Capí», no hables. Yo te doy la absolución sin más... Piensa en 
el buen Dios, a quien siempre quisiste ser fiel... Piensa en la Virgen del 
colegio, cuya medalla cubrió como un escudo tantas veces tu pecho de 
niño... Olvida todo ahora. ¡Dios y tú! 

Su mano se alzó sobre mí y fue diciendo las palabras rituales. 
Cerré los ojos de nuevo, conservando entre las mías aquella mano 
blanca a que me sujetaba ahora, la misma que tantas veces — menuda 
como un pájaro — había buscado refugio entre las mías fuertes de 
muchacho y de joven. 

¿Cómo había hecho aquello yo...? 


¡Oh! ¡Aquel otro mundo de cosas! ¡Carlos...! No, ya no tenía 
fuerzas para odiar. Tampoco para volver a discurrir. Yo había dicho: 
«Perdón». ¿Tendría que perdonar a mi vez? ¡No! ¡No atormentarme 
ahora! ¡No volver a aquello! Descansar. Perdonado. Fernando junto a 
mí. Así: quieto, quieto. 

¿Qué querían aquellos señores? 

—¡Dejadme! ¡Dejadme...! 

—Escucha, «Capí», son les médicos. ¿Me oyes? 

¡Paciencia! 

¡Paz, Señor! ¡Descansar ya! ¡No pensar en aquello...! ¡No pensar! 

¿Rusia? Sí, quizás era preferible. ¿Qué hubiera dicho Hans? Hans 
tenía una novia. «Claro que te esperará.» Eso le decía yo a Hans. Paul 
tenía un hijito... No, no pensar. 

Me iba hundiendo poco a poco. ¡Qué dulce relajamiento! 
¡Dejarme ir...! 

Sí, me fui quedando dormido. 


LVII1 


FERNANDO 
QUÉ ANGUSTIA era aquella, que vi en los ojos de Jorge al entrar en 
su cuarto? Era una angustia simple, lavada de toda ira, de toda 
violencia. No fulguraba ya aquel intermitente relámpago que la tarde 
fatal me había hecho adivinar sus siniestros pensamientos. Comprendí 
que me reconocía. ¡Aquel gesto dé coger mis manos, de asirse a ellas! 
No, no era de loco aquella mirada. Mis ojos exploraron los suyos hasta 
que los cerró. Su penosa expresión era profundamente humana. 
Entonces... 

Procuré tranquilizarle. Él dijo sólo una palabra. Una palabra 
insospechada, inmensamente consoladora para mí. Dijo: «Perdón», y 
había una súplica en su tono. ¿Qué alcance podía tener aquel vocablo? 
¿Eran ciertas mis sospechas...? No dudé un instante. Él pedía perdón. 
Había que estar a su favor. Por eso le di la absolución. En aquel trance 
pudimos prescindir de muchas cosas. Luego pareció tranquilizarse. 
Nfe había visto trazar la señal de la cruz, de eso tenía que haberse 
dado cuenta. 

El sueño siguiente estaba lleno de sosiego y de quietud. 

Se me dijo que todo iría bien, que presentaba muy buen cariz. Yo 
seguí a su lado igual que un centinela. «¡Centinela, alerta!», esto me 
había recordado Carlos, de cuando éramos niños. 

La imagen de Carlos, de Carlos saludando jovial y cariñosamente 
irónico: «¡Adelante, curita!», llenó por entero mi conciencia. Yo me 
decía: «Está en el cielo, está en el cielo»; pero por debajo de aquellas 
palabras, formuladas con absoluta convicción, reptaban otras 
solapadas, humanas, tremendamente humanas.... 

«¡Pobre Carlos, pobre Carlos....!» Tenía yo catorce años y era el 
verano antes de irse Jorge. Yo estudiaba el bachillerato en los Jesuitas 
de Valladolid. Habíamos venido de «La Cumbre» para las fiestas de 
San Mateo. Como entonces no abrigaba yo la más remota idea de que 
un día habría de ser sacerdote, tenía una novia colegiala. Era de mi 
edad, y solamente nos podíamos ver un momento, cuando ella salía 
del colegio y pasaba por el Campo de San Francisco. Era una 
providencia, a mi parecer, que ella tuviera aquellas clases especiales. 
Yo la esperaba desde media hora antes. Ella venía con una muchacha 
joven, muy comprensiva, que la dejaba un rato y se apartaba un poco 
para hablar con un soldado. Nosotros, en aquellos breves minutos, no 
hablábamos más que del colegio, contándonos mutuamente. Se 
llamaba Hortensia, ¡pero yo me decía: «El nombre, ¿qué más da?», y 
en Valladolid contaba que se llamaba Celia, que era un nombre que 


me sonaba bien. 

Un día estaba yo en casa, leyendo en el salón, con las piernas 
sobre el brazo de la butaca — lo recuerdo—, y Carlos se preparaba 
algo complicado en el pequeño bar, casi exclusivo suyo. Entonces dijo 
él sin mirarme: 

—Dito, ¿cuántos años tienes exactamente? 

—Catorce y cinco meses. 

—¿Y ella? 

Me sobresalté. 

—-¿Qué ella? 

Dijo imperturbable: 

—Hace nueve años, cuando yo era como tú, me hubieran tenido 
que preguntar: «¿Qué ellas...?» ¡Anda, no disimules! Esa niña de pelo 
de hada que tropieza contigo en el Campo por casualidad... 

A mí, que me dijera lo del pelo de hada me agradó, desde luego. 
Además, con Carlos era inútil disimular. Me puse algo colorado y dije: 

—Tiene igual ,que yo. 

— ¡No está mal! —dijo, y luego—Pero no sé cómo andas con una 
chica que va siempre envuelta en una capa tan horrible... ¿La viste 
alguna vez sin capa?, 

Yo tuve que confesar, con un complejo, de culpabilidad en el 
tono. 

—No, no la vi. 

Pero reaccionando añadí: 

—¿Y qué importa la capa? Lo que importa es ella. 

—-¿Sí? ¿Qué sabes tú de la incógnita que oculta esa capa? — atajó 
divertido—. Oye un consejo: la mujer tiene que ser como una palma 
— dibujaba una línea en el aire—, ¿comprendes? 

Pero, en aquel momento, Jorge, que debió oír aquello desde la 
biblioteca, entró todo enfadado y le increpó: 

—¿Qué estupideces le estás metiendo a éste en la cabeza? 

Y Carlos, sonriendo, sin el menor asomo de mentira: 

—¿Yo...? De Palma..., le estaba hablando de Palma de Mallorca, y 
de los dátiles y eso. 

Jorge dijo entonces con el gesto de ritual para esos casos: 

— ¡Tendría que matarte, Carlos...! Venirle a éste... 

Pero no pudo seguir, porque Carlos, en uno de esos gestos suyos, 
había ya caído de rodillas y, ofreciendo el cuello, que su camisa 
legionaria dejaba bien patente, decía como en un teatro: 

—Estoy yo más dispuesto para morir que tú para matarme. 

Jorge, como tantas veces, también tuvo que optar por reír. Luego, 
con súbita inspiración, obligó 4 Carlos a inclinarse, haciendo presa en 
su cabeza con ambas manos y diciendo al mismo tiempo: 

—¡Venga, Dito, aprovecha! ¡Dale de zurda! 


Buena se armó, porque le di, ¡vaya si le di! —las armábamos 
tremendas cuando estaba Carlos en casa—. Pero entonces entró Marta. 

—¿Qué pasa aquí? 

Una vez más, los tres, levantando las manos en señal de 
rendición, quedamos firmes ante ella. Cada uno a su manera, la 
adorábamos los tres. 

Eran los tiempos de la felicidad. Aún no se había marchado Jorge. 
Sobre todo, aún no había nacido Jordi. 

Por más que el pensamiento saltara de un extremo al otro, se 
hacía difícil comprender cómo aquello podía haber venido a desaguar 
en esto. 

Ante mí estaba ahora un Jorge destrozado, cuyo cabello, 
prematuramente encanecido, desaparecía bajo el abundante vendaje. 
En cuanto a Carlos y a Marta... Todo acabado, ¡tan pronto! De aquella 
felicidad que parecía tan sólida, de aquellos días de tranquila plenitud 
— inolvidables veladas de «La Cumbre»—, de todo aquello, sólo 
habían pasado unos catorce años, y todo se había venido al suelo 
irreparablemente. 

Uno se ponía a hacer supuestos: «Si Jorge no se hubiese ido con la 
División Azul... Si Carlos no se hubiese metido en aquel lío... Si Marta 
hubiese sobrevivido...» 

«Señor — musitaron mis labios—. ¿Quién puede entender tus 
caminos? No, no son explicaciones, que no me debes, lo que te pido, 
sino fortaleza, toda la inmensa fortaleza que necesito para seguir 
caminando con esta cruz a la espalda. Fortaleza para vivir 
contemplando este abismo abierto entre mis hermanos, entre el vivo y 
la memoria del muerto. Fortaleza para ver, impotente, cómo se 
mancha, cómo se escarnece el nombre más puro, más limpio y más fiel 
de mujer y de esposa en la mente de aquel a quien ella amó más. 
Fortaleza para afrontar el problema de un niño inocente cuya suerte 
futura es una dolorosa incógnita para mí... No olvides a tu sacerdote. 
A este pobre sacerdote zarandeado sin compasión, lleno de 
responsabilidades, que se somete ciegamente a tus ocultos juicios. 
Ilumina, Señor, mi inteligencia, esfuerza mi voluntad; da a mis pobres 
palabras la calidad de bálsamo que es necesaria para tan hondas 
heridas... Haz que yo pueda decir, en medio de mi pequeñez: "Omnia 
posum in eo qui me confonat”, "todo lo puedo en aquel que me 
conforta”.» 


LIX 


JORGE 
MI DESPERTAR fue suave, normal y pronto. Enseguida comprendí que 
físicamente aquel sueño me había hecho mucho bien. Sin embargo, 
persistía mi sensación de fatiga espiritual. 

Aquel dolor difuso en la cabeza era perfectamente tolerable. 

Me situé con facilidad en la habitación y recordé la escena 
inmediatamente anterior a mi sueño. Una de esas luces para la noche, 
espesamente tamizada, tenía el cuarto en discreta penumbra. Sobre 
una especie de sillón, medio sentado, medio echado, vi a Fernando 
que dormía. Su presencia me confortó de una manera elemental. No 
me moví. Deseaba pensar. 

Estaba claro que mis recuerdos terminaban en aquella escena de 
salón: todos sentados, suave murmullo de palabras, silencio mío... 

¿Qué había pasado luego? Una sola cosa se había grabado en mi 
memoria, aunque flotando en el vacío, sin conexión, sin lógica. Volvía 
a ver, como surgiendo para mí de las tinieblas, los faros poderosos, las 
lucecitas altas, roja y verde..., y otra vez el coraje de mi gesto al 
volver el volante hacia la muerte. ¿Lo había pensado realmente? ¿Lo 
había querido? En todo caso, ya había pedido | perdón. Era una locura 
aquello. Una cosa era patente para mi pobre alma: ya no podía luchar 
más. No podía seguir atormentándome. La copa se había colmado ya. 
Ahora sabía que no era lo último la desesperáción. Que sobre 
semejante estado delirante, capaz de llevarte a la pistola o a cualquier 
otro medio expeditivo, había un paso más, un paso que quizá no se 
llegaba a dar porque la muerte ponía antes su punto final. Paso al que 
yo había llegado no sé en virtud de qué providencia. Yo estaba más 
allá del suicidio. Ahora ya no quería nada más... 

No era aquello razonar, era explorar con la razón mis 
sentimientos; casi sólo captarlos, registrarlos simplemente. La copa, 
llena, se había desbordado. Dentro de mí, Vado, relajación, entrega... 
Pensé que en ese instante se podía hacer conmigo lo que se quisiera. 

No sé si era aquello un verdadero estado de alma, así de definí— 
do, o la simple consecuencia de aquel agotamiento general, de aquella 
fatiga absoluta de mi espíritu... Había algo instintivo en mí que me 
vedaba pensar en mis problemas. Si es que debía odiar, no me 
restaban fuerzas para odiar. Ni para amar tampoco, desde luego. En el 
mundo me quedaba Femando solamente. Sólo él estaba del todo 
limpio... 

¡Mi pequeño Dito, a quien yo había adoctrinado tantas veces de 
mil modos...! 


Tenía yo diecinueve años y siete él, cuando me venía 
desconsolado: —Carlos me ha dicho qué no hay tres Reyes, sino uno. 

—¿Que sólo hay un Rey? 

—SÍ, y que eres tú... 

Yo entonces, ante lo irreparable dé aquello, le había abierto los 
ojos con la posible delicadeza. 

«Pero no — dije ahora—, Carlos no» ¿Por qué sé había de mezclar 
en todo lo mío? «No pensar en eso..., ¡no pensar!» ¿Por qué había sido 
así mi vida? ¡Dios! ¿Por qué tanto sufrimiento? ¡Haber terminado 
como Hans! ¿No habría debido ser así? «Hans — pensaba yo—, ¡qué 
distinta tu vuelta! ¡Aquella dulce novia tuya! ¡Si hubieras vuelto tú! 
¡Qué buenos tus padres! ¡El viejo y sencillo profesor!;Tu valiente 
madre! ¡Todo claro, todo sincero y limpio! ¡Todo lo que me contabas 
de tus sueños antes de que la tierra te guardara para el reposo 
definitivo, para la paz total...!» 

Fernando respiraba acompasadamente. Fernando, sí; todo lo que 
me quedaba. ¿Todo lo que me quedaba? ¿Y aquel chico? ¡Señor...! 
¿Podía yo volver a verle? No, ahora no. Que no me viniera a 
importunar ahora su nombre, su recuerdo, su figura, sus rubios 
cabellos... Sí, él no tenía la culpa. ¡Tampoco la tenía yo! 

La cabeza me empezó a latir dolorosamente y ya no se podía 
pensar. Quizás era mejor aquel dolor. 

Debí de moverme o hacer ruido de algún modo, porque Fernando 
se incorporó. Inmediatamente estaba junto a mí, y mis ojos 
descansaron en los suyos. Me hizo tomar algo que se había dispuesto, 
al parecer, para aquel instante. Mis latidos interiores no me invitaban 
a hablar. Luego entró un practicante e inyectó. Poco a poco se replegó 
el dolor. Amanecía. 

—Fernando... 

—¿Qué, Jorge? 

Me hacía mucho bien su solicitud, su temo, su rostro inclinado 
sobre mí. Verdaderamente, yo necesitaba cariño entonces. 

—Fernando... —repetí—, tú y yo habíamos..., me hablaste tú... 


FERNANDO 
AQUEL pedir perdón y aquel volver al mismo asunto no podía tener 
más que una posible explicación. Era piadoso bautizar aquel trance 
con el nombre de accidente. Por lo demás, dadas las circunstancias, en 
que se había producido, ¿no era ésa la palabra más exacta? 

Dijo él: 

—Fernando, tú y yo hablamos..., me hablaste tú de Dios y de la 
vida y... de eso. Era cuando estábamos delante de... 

—Me di cuenta de que no encontraba la palabra. 

—Sí, te hablé, es cierto. ¿Por qué te preocupas ahora de eso? 

Él insistió, sin embargo: 

—Pero yo luego estuve en el salón, ¿no es verdad? 

—Claro. 

Hizo una pausa. 

—Y después, ¿qué hice yo después? 

Era evidente que no tenía memoria de su crisis. ¿No era preferible 
así? Comprendí que era delicado encontrar una respuesta adecuada. 
Mi breve vacilación le dio pie para seguir: 

—Yo me quise quitar... 

—¡No, Jorge, no! — interrumpí rápido—. Saliste en el coche 
como la otra vez... 

¿Qué era lo que él podía recordar de aquellos momentos? Traté 
de hacerlo todo natural, obvio. En todo caso, que creyera haber 
soñado, qué sé yo..—Le dije como había bajado por Gordóniz, como 
había salido por la Plaza de Moyúa a la Gran Vía y como al cruzar con 
Areilza le había arrollado un camión que pasaba. 

Me miró él con unos ojos extrañamente inteligentes y dijo luego: 

—Gracias, Fernando. Es una piadosa explicación. 

En dos palabras me abrió su alma respecto a este punto. Procuré 
tranquilizarle. En .todo caso, aquello estaba salvado ya. 

Quedó en silencio y yo me daba cuenta de que los dos evitábamos 
rozar el tema fundamental; más no me pareció oportuno en aquel 
momento, ni siquiera sondear. Yo no estaba, pues, preparado para 
aquella pregunta que vino mucho más tarde, como de repente: 

—Fernando, dime una cosa, pero dímela de verdad: ¿soy yo 
responsable de la muerte de...? 

Una vez más le interrumpí, sobresaltado: 

—No, «Capi», ¡qué ideas se te ocurren! Fue un accidente 
desgraciado. Fue la operación. Además, tú... 


Sin dejarme terminar, habló muy bajo y con fatiga: 

—...Yo no quería matarle. Matarle a él no..., ésa es la verdad. 
Pero... ¿tengo yo que sentirlo...? No, no lo siento. ¡No puedo sentirlo! 

Desvió su mirada con gesto de dolor. 

No pretendí entrar en el problema. No estaba él para eso. Su falta 
de culpabilidad formal en la muerte de Carlos era evidente para mí. 
De momento, nada había que hacer. 

Pero no era allí donde me esperaba aquel día la batalla. 

Cuando a primeras horas de la tarde Jorge volvió a dormir y todo 
parecía presagiar un buen curso para su estado, pensé que tenía que 
hacer algo inaplazable, en lo que quizá me había descuidado. Carmen 
acababa de estar un rato con nosotros y me había dicho lo de Jordi: su 
mutismo, su introversión tan extraña en su temperamento, su 
indiferencia por todo. Abandoné, pues, mi centinela a la cabecera de 
Jorge y me dirigí a casa de Carmen. 

Cuando entré en el cuarto de estar, Jordi, que me tenía que haber 
sentido hablar por el pasillo. miraba por el cristal, apoyado 
indolentemente en el quicio del balcón, y no hizo siquiera ademán de 
volverse hacia mí. 

—Jordi — dije acercándome—. ¿Cómo estás, Jordi? 

Había llegado a su lado y podía ver su rostro huraño, Carmen se 
retiraba discretamente llevándose a los niños. Mi mano descansó en el 
hombro del muchacho e hizo presión para volverle hacia mí. Cedió él 
sin cambiar de gesto y se dejó besar con frialdad. Yo me senté en el 
brazo del sillón, de modo que nuestros rostros quedaron a la misma 
altura. 

—¿Cómo estás, hijo? — repetí—. ¿Cómo te ha ido? 

Él, con sus ojos entornados, contestó: 

—¿Qué más da? ¿Qué más te da a ti? ¿Qué más da a todo el 
mundo? 

Se le entrecortaba el aliento al hablar, pero aún no lloraba. 

—¿Cómo no me vas a importar tú, querido? ¿Por qué piensas esas 
cosas? 

—;¡Sí! ¡Tres días! — sus pupilas ligeramente húmedas brillaban al 
mirarme—. ¡Podías haber venido! ¡Podía haber venido alguien! Pero 
¿qué importo yo? 

Debía de ser la ira la que contenía aún sus lágrimas. Quizás era 
cierto, quizá debí haberme ocupado de él durante aquellos días, haber 
tenido un rato para él. Pero sabiéndole en manos de Carmen, y con la 
obsesión por Jorge, no había tenido habilidad para multiplicarme. 

—Jordi — dije—, te comprendo, desde luego; pero yo estaba 
atado a una cabecera en el hospital. 

—¡Ya hay más curas en Bilbao! — repuso con obstinación. 

—Sí, pero no para aquel hombre... — lo dije con dulzura—. Se 


trata de tu padre, Jordi. 

Vi la lucha en su rostro, y no se me pasó por alto la impresión que 
recibió; sin embargo, sus palabras fueron duras: 

—“¿Ahora se pone enfermo él? 

—No, enfermo no. Ha tenido un accidente de automóvil, casi 
mortal... 

En la lucha que parecía tener consigo mismo, algo debió de saltar, 
porque sus ojos se encendieron y dijo con pasión, acalorándose: 

— ¡No me importa! ¿Lo oyes? ¡No me importa! 

Aquí se echó a llorar amargamente, volviendo el rostro hacia los 
cristales. Comprendí lo hondo de la herida. 

En pie a su lado y con la mayor suavidad, ya que no era momento 
para ponerse a hacerle frente, le fui hablando con la mano apoyada 
sobre su hombro estremecido por el llanto. 

—No puedes decir esas frases. No agrada eso a Dios, hijo mío... 

Iban saliendo de mis labios toda suerte de razones que aspiraban 
a caer como aceite sobre aquel mar encabritado. Lloraba él, sin oponer 
resistencia alguna, y creí que se iba sosegando a través de mis 
esfuerzos. 

—Jordi, créeme: eres muy joven para poder comprender todas las 
cosas. Es preciso que tengas confianza en mis palabras. Yo jamás te he 
engañado, bien lo sabes. 

Levantó él de pronto la cabeza, con extraña gravedad, para decir: 

—Sí, seré pequeño, no lo niego, y podré no comprender; pero hay 
algo que comprendo muy bien... 

Calló un poco como buscando las palabras; luego elevó de nuevo 
sus ojos a los míos y dijo así: 

—Tú me pediste una cosa, me pediste que no dijera nada a nadie. 
Dijiste: «Júramelo». Y yo no he dicho nada a nadie, porque yo sé 
guardar un juramento. Pero oye — me parecía un pequeño juez 
insobornable—, yo te pregunto una cosa, aquí a solas: ¿quién mató a 
tío Carlos, quién? 

Había algo incisivo en aquella pregunta que me hirió vivamente. 
Con toda la vehemencia que me prestaba mi amargura, respondí: 

—¡Escucha, muchacho! Yo comprendo tu dolor, que es 
exactamente el mío; pero yo, como sacerdote de Dios, y en su 
presencia, ¡jóyeme bien!, te aseguro que es injusto tu pensamiento. 
Aunque te sea difícil comprender, recuerda estas palabras: «No 
juzguéis y no seréis juzgados. No condenéis y no seréis condenados.» 
No te atrevas, Jordi querido, a juzgar a tu padre. Es ése un gran 
pecado que Dios no te perdonaría fácilmente — observé muy bien 
cómo le impresionaban mis palabras y aún insistí con firmeza—: Es 
cierto que golpeó a Carlos; pero yo puedo jurarte que en aquel 
momento no intentó, ni siquiera sospechó, lo que podía ocurrir. Lo 


que no puedo explicarte, Jordi, es el motivo de la conducta de tu 
padre, motivo suficiente, puedes creerme, aunque tenga que añadir 
que Carlos no era culpable... Descansa en mi palabra, querido, y no 
me atormentes tú también. Fíate una vez en la vida de tu tío curita, 
así decía él, recuerda. 

No sé si por la impresión de mis graves palabras o por el efecto de 
aquel postrer apelativo, tan estrechamente unido a la memoria de 
Carlos, Jordi volvió a llorar, pero abrazado a mí, mientras decía: 

—;¡Sí, tío, sí! ¡Yo quiero hacerte caso! Pero no me lleves con papá. 
No quiero vivir con él. ¡No puedo! ¡No puedo! 

¡Qué dolor para mí oírle proferir tales palabras! Tanto más ahora 
que no brotaban de la ira, sino que eran dichas en aquel tono 
suplicante. ¡Qué honda era la herida que aquella escena tenía que 
haber producido en el ánimo sensible de aquella criatura! ¡Qué 
traumatismo! 

Me esforcé cuanto pude por tranquilizarle, diciéndole que, por 
ahora, seguiría con Carmen, que tuviera confianza en mí, etc., pero 
dejando bien establecido que habría luego que reemprender la vida... 
En fin, hice cuanto Dios me inspiró para ganar aquella plaza, tanto 
más difícil de cobrar cuanto más sensible y delicada por infantil. 

Sabía que debía volver. Que quizá Jorge me esperaba de nuevo o 
me necesitaba; pero hube de alargarme aún con Jordi, pieza no menos 
esencial para la futura empresa de reconstruir lo que pudiera ser 
salvado de aquella humana ruina. 

Cuando me dispuse a salir, tuve ¡a satisfacción de observar el 
contraste. Jordi vino conmigo hasta la puerta. 

—«¿Volverás, tío? 

Esta palabra suya valía un mundo para mí. 

—Pues claro — dije. 

—Todos los días, ¿eh? — insistió. 

—Lo procuraré, Jordi. Si no puedo alguna vez, te llamo por 
teléfono. 

Al salir de aquella dolorosa escaramuza, iba yo fatigado, pero 
contento en lo que cabe. El recuerdo de Carlos y de Marta me 
alentaba, y me era sumamente grato ser fiel a aquella empresa suya. 

No había novedad en lo de Jorge. Clara y Falín estaban 
arreglando todo para poder llevarle pronto a casa, ya que los médicos 
no ponían mayor reparo, y allí se encontraría mejor, sin duda. Yo casi 
no tuve que intervenir, porque ellos, que tenían con Jorge tanta 
entrada, ya le habían convencido, sin encontrar oposición por parte de 
él. 

Verdaderamente, aquel Jorge, pasado por el filtro de su crisis y 
«accidente», se mostraba inerme y entregado, según iba yo viendo. 
Parecía haber quemado, durante aquellos días trágicos, toda su 


capacidad de rebeldía, de furia y de pasión. 

Todo se realizó sin novedad y con sumo cuidado bajo los ojos 
vigilantes de Clara. 

Me pareció oportuno reunir a la servidumbre. Les hablé con todo 
afecto, diciéndoles como tenían que extremar su delicadeza. Les dije 
que yo agradecería mucho el esfuerzo necesario para dar a la casa, en 
cuanto de ellos dependiese, todo el aire posible de normalidad. El 
accidente de Carlos, que había enloquecido por unas horas al señor, 
era algo que Dios había dispuesto. Yo podía asegurarles que aquel 
simpático Carlos, que sabía hacerse querer de todos, se había salvado, 
pues su confesión había sido modelo... 

La tata Benita lloraba sin poderse contener. Ella había estado en 
casa desde los primeros pasos de Jordi. Todos me oyeron gravemente 
— también estaba el jardinero — y me pareció que mis palabras 
hacían mella. Quería yo cortar habladurías posibles, y mucho más 
cualquier género de especulaciones sobre aquellos tristes hechos. 

Fue una suerte, y algo muy de agradecer, la permanencia en casa 
de Clara y su marido durante aquellos días. Unas manos de mujer se 
suplen difícilmente en trances semejantes. 

Yo veía todos los días a Jordi, que no estaba aún como para 
volver al colegio, y Carmen se lo llevaba en coche por los alrededores. 
También vi el Hillman en un garaje; estaba hecho una lástima. Era 
increíble que Jorge no se hubiese matado. 

En casa pasaba horas a la cabecera de nuestro convaleciente 
siempre con el ansia de encontrar brecha por donde ir entrando en los 
problemas que el futuro planteaba. Una invencible timidez me vedaba 
llevar la conversación hacia tales derroteros. Aún no se hablaba de 
Jordi entre nosotros. Bien veía yo que no quería él pisar cierto 
terreno. Mi situación tenía un parecido con aquella otra, cuando debía 
manifestar a Carlos el problema planteado por sus palabras 
inconscientes. 

Ignoro cómo hubiera yo llevado aquel asunto, porque un suceso 
con el que no contaba vino inesperadamente a interponerse. 

Jorge, muy recuperado, me oía leer algunos trozos escogidos para 
él de Camino. Entró la doncella y me avisó de que me requería «la 
señorita». Se refería a Clara. En efecto, la encontré en el salón con un 
señor, cuya solemnidad, natural por otra parte, me llamó la atención 
desde el primer momento. Y no era que vistiera de negro, conforme a 
la idea que se puede tener de los notarios—+ porque, efectivamente, 
era un notario—, sino que había una gravedad en su rostro, un 
correcto aplomo en sus ademanes, que hacían sumamente acentuada 
su presencia. 

Clara nos presentó y, de un solo golpe, me hice cargo de la 
situación. Carlos había hecho testamento antes de recluirse en el 


sanatorio, y aquel señor, enterado por el médico de cabecera del 
satisfactorio estado físico de Jorge, venía para proceder ante nosotros 
a la apertura del documento. 

Vertiginosamente pensé que era inoportuno irle a Jorge con 
testamentos de Carlos, pero temí la extrañeza que una injerencia mía 
pudiera producir, dado lo natural que, tanto aquel señor como Clara, 
parecían ver la cosa. 

Cierta inquietud rebullía interiormente en mi espíritu, mientras 
decía: 

—Me parece bien. En efecto, Jorge, gracias a Dios, mejora con 
rapidez. Usted me disculpará unos momentos, ¿verdad? — pensé que 
no extrañaría esto—. Enseguida bajo a buscarle y subimos. 

Me levanté y dije: 

—Entre tanto, si desea tomar cualquier cosa... 

Clara, diligente, añadió por su parte: 

—Sí, no faltaría más... 

Mientras él protestaba cortésmente, yo ganaba la escalera. Había 
que preparar de alguna manera a Jorge, aunque no se me alcanzaba 
que el testamento de Carlos pudiera tener ninguna excentricidad 
desagradable. 

Le encontré tranquilo, aunque con su aire de fatiga en los ojos, 
fatiga que los médicos aseguraban transitoria. 

—Mira, «Capi» — dije entrando—, tenemos que cumplir una 
formalidad inevitable... Te voy a pedir un pequeño esfuerzo. Lo 
nuestro es lo nuestro y a nadie interesa. No tenemos por qué dar que 
hablar, ¿comprendes...? Ha venido un notario para abrir el testamento 
de Carlos. 

Los ojos de Jorge se encendieron. 


JORGE 
RECUERDO la primera vez que vi los ojos de Clara. 

Fue en el «Campoamor». Quisiera recordar también el nombre de 
aquella película. La escena sí la recuerdo muy bien. No sé por qué se 
me grabaría así: la «chica» miraba por una ventana, y la cámara, 
colocada a sus espaldas, permitía contemplar lo que ella estaba 
viendo, que era una noche de luna, y al contraste la luz hacía aureola 
a sus cabellos. 

Habíamos comentado los amigos que la gente, en el cine, pone 
cara de bobo. Durante aquella escena, que se alargaba un tanto, quise 
yo comprobarlo. Volví de golpe la cabeza y quedé medio aturdido, 
porque dos filas más atrás y casi nada en diagonal, vi una cara... No 
era una cara de boba, no, como esperaba. Era la cara de ella, de 
Clarita, de la «náyade», como la llamábamos los íntimos, sin saber 
bien lo que significaba, pero pareciéndonos exacto. 

Así vine a ser yo el primero que le vio los ojos a placer. Era una 
cara tan expresiva, en aquel momento, montada sobre aquel cuello de 
cisne — aunque sea cursi, no hay mejor manera de decirlo—, con los 
ojos abiertos de par en par, con las famosas pestañas desplegadas, y 
tanta ternura, Señor, tanta delicadeza, allí, bañada por el mínimo 
reflejo de la pantalla luminosa, que me quedé extasiado. 

Cuando al día siguiente, en el colegio, di cuenta de mi suerte a los 
íntimos, hubo sensación. 

—¿De qué color son? — preguntó alguno. 

— Allí no había color, sólo brillo, con aquella poca luz. 

Aquel día quedó así incorporada, a nuestra idea de «náyade», la 
nota de ojos sin color, todo brillo. 

Por una pequeña temporada, el grupo capitaneado por mí me 
miró de una manera especial, como algo superior. Yo, y sólo yo, había 
visto realmente los ojos de la «náyade». 

Lo estaba recordando ahora, al ver de nuevo aquellos ojos 
inclinados sobre mí con fraternal solicitud. 

Yo pensaba, buscando interiormente resonancias de aquella 
perdida adolescencia: «Los ojos de la ”náyade”», mientras decía por 
fuera: 

—Gracias, Clarita. 

Los ojos de Clara son negros, aterciopelados, grandes y brillantes, 
como entontes. ¡Qué bien me hacía a mí tenerla allí! A ella y a Rafael. 
¡Falín, viejo Falín...! 

Volví a verle encaramado en el muro del colegio, aquel día de 


nuestra única escapada porque teníamos una cita con los «chavales» 
de la calle del Rosal y no era cosa de quedar como. cobardes. El, 
indeciso, cabalgaba aún sobre la tapia, mientras yo le apremiaba ya 
del otro lado: 

—¡Venga, Falucho, salta, que te van a ver! 

Luego íbamos por el Campo de Maniobras. ¡Cuánta adolescencia 
nuestra había quedado sobre aquella tierra! Yo conocía cada piedra, 
cada pequeño relieve del terreno, ¡todos los había pasado y repasado 
tantas veces con el balón entre los pies...! 

Pero por el camino del recuerdo siempre iba a tropezar con 
Carlos. Era inevitable. 

Me había vuelto el dolor. Era de otro modo, pero me había 
vuelto. No me refiero al dolor de la cabeza. Era un dolor sentado allí, 
dentro del alma. ¡Qué amargura me daba! Era inútil no pensar, no 
querer pensar. Por todos los caminos de mi mundo interior me 
encontraba con Carlos enseguida. Y luego aparecía ella... ¡Oh, el dolor 
de Marta! 

A mí me habían maltratado los hombres; me habían golpeado 
hasta la sangre. Sobre mi cuerpo, como un último homenaje, eso sí, 
iba conmigo la huella de aquel infame culatazo, cuando lo de Paul. 
Pero los que me habían golpeado eran desconocidos, aquellos seres 
infrahumanos que nada tenían en común conmigo. El dolor por ellos 
causado quedaba en el cuerpo. No tenía acceso al alma. Era sencillo 
perdonarlos. Ahora, que los dos seres más dueños de mi corazón, los 
que durante tantos años habían ido en mi alma, escondidos como 
iconos..., ¡qué me hirieran ellos...! Sólo la evidencia de los hechos era 
capaz de destruir aquella instintiva convicción de que era una locura 
pensar así. El silencio de Fernando era elocuente testimonio. ¿Cómo 
no iba a encontrar medio de decir una palabra si supiera que yo me 
equivocaba? Él había vivido con Carlos durante los días que siguieron 
a la operación. ¿Cómo no iba a haber obtenido el permiso que fuera 
necesario para hablarme y devolverme así la paz? Le veía ir y venir 
cerca de mí. Yo no quería atormentarle, ¡pobre Dito!, inocente en 
medio de aquella monstruosidad; pero ¿por qué rehuía tan 
cuidadosamente toda conversación que se acercara a aquel tema que 
los dos teníamos que llevar como una dolorosa I herida siempre 
abierta en el alma? 

¡Marta! ¡Carlos! Los dos habían muerto. No se puede odiar a los 
muertos. Peor aún. Sí yo pudiera odiarles, esto quizá me serviría de 
desahogo. Me destrozaba el desengaño, el irreparable desengaño... 
Marta, aquella dulce Martita mía cuyo proteccionismo sobre 1 Carlos 
había visto yo con tanto agrado... ¡Qué ciego había estado, j Dios mío! 

Comprendí que no debía ensañarme con aquellos pensamientos, 
porque palpaba cómo volvían a ascender las aguas de la pasada 


desesperación. Por eso llamé a Clara: 

—Clarita, ven. 

Y ella vino y me contó cosas triviales, y quizá por evitar el tema 
de Carlos, evitaba también el de Marta, y no podía saber cuánto 
necesitaba yo de semejante delicadeza. 

Una tarde de verano, antes de que dejáramos de soñar, después * 
del trabajo, habíamos estado Hans y yo tumbados bajo el cielo, I 
Oscurecía. Había dicho él: 

—Oye, háblame de tu mujer. 

Yo le había hablado entonces de Marta, de la que yo llevaba en 
mi corazón, claro, no de la otra. 

—Mi novia — seguía luego él — es como la cerveza, toda de oro 
y de espuma. 

Era una exageración hablar así, pero no nos importaba nada ya. 

Yo decía: 

—Marta tiene también el pelo rubio; su piel, en cambio, es 
morena; es como la arena dorada de la playa cuando baja el mar en 
agosto... No, no, no es exacto. La arena es áspera y no brilla al sol. 

—Cuando yo la miraba a los ojos — decía él—, una lucecita 
titilaba en el fondo como una risa... Una noche de éstas vi yo una 
estrella que titilaba igual... 

—Los ojos de Marta son verdes — los estaba viendo yo — pero 
muy cambiantes... Cuando los abre de par en par, verde amatista, 
como esa piedra cuando la embiste el sol; pero si los entorna, verdes 
como un remanso. ¿No has visto tú un remanso bien sombreado...? 

—QOye, Georg; tú tienes más experiencia que yo. ¿Tú crees que 
ella me esperará? 

Respondía yo pensando en Marta: 

—¿Quién lo duda, Hans? 

—¿Es tan fiel la mujer como todo eso? 

¡Qué chiquillo me había parecido entonces el pequeño Hans! 

—¡Claro que sí! 

¡Y lo había dicho yo pensando en Marta! ¡Qué dolorosa ironía! 
Quizá sí, quizás a él le había esperado aquella novia. Pero yo..., a mí... 
¿Por qué, pues, había llorado Marta así cuando me había visto 
marchar? 

Clara me sacó otra vez de mis cavilaciones. Ahora hablaba de 
Jordi. Ella ignoraba que pudiera haber una razón para no hablar de 
Jordi. 

—Jordi es ideal — decía—. Es el tipo de hijo que a mí me hubiera 
encantado. Tiene una gracia en cualquier movimiento, un algo 
indefinible, una elegancia natural, qué sé yo; en eso sale al pobre 
Carlos... 

—;Calla, calla! 


Había cerrado yo los ojos, pero adiviné su estupor. Por eso mentí: 

—Me duele la cabeza, perdona. 

—Nada de perdona, hombre. Cuando quieras que te hable, te 
hablo. Cuando no, no. 

¡Qué buena, qué ideal, Clarita! ¿No hubiera debido casarme con 
ella yo? Entre los muchachos siempre se había creído que ella me 
quería a mí. Pero yo — ¿por qué, Señor? — había dejado pasar el 
tiempo, y luego, el año anterior a la guerra, viajando con mi padre a 
Barcelona, había visitado la casa de Marta, con ocasión de la muerte 
de su madre, por la intimidad que había unido a las familias antes de 
figurar nosotros. Allí había conocido a aquella niña de los ojos verdes. 
Eso era, en realidad: una niña; pero aquella impresión de ingenuidad, 
de candor, no sé, junto con su orfandad, me ataron a ella desde el 
primer momento. Fue por carta, una vez vueltos a casa. Si lo quisiera, 
podría recitar aún trozos enteros de aquella correspondencia. ¡En qué 
había venido a parar todo! 

Clara me había hablado de Jordi. Sin saberlo, había puesto el 
dedo en lo más vivo de la llaga. «Salía a Carlos...» Jordi de nada tenía 
culpa, es cierto. Pero son muchos los casos en que no basta ser 
inocente. ¿No era inocente yo mismo? A Jordi había llegado a 
quererle de verdad; sin embargo, después de aquel infierno, el último, 
no podía soportar la idea de tenerle delante de mí. Toda su gracia, 
todo ese atractivo de que hablaba Clara, y que incluso me había 
enorgullecido a mí, no podía compensar el estigma de ser fruto de 
semejante abominación... ¿Y si, al fin y al cabo, si por imposible que 
pareciera fuera mío en realidad...? Confieso que luché positivamente 
por rechazar aquel inoportuno pensamiento. Tenía que rechazarlo, 
porque me volvía loco. Todo se complicaba. Aquello era dudar, y la 
duda me desgarraba. Había llegado a preferir la cruel certeza a la 
duda obsesionante. Además, las palabras inequívocas de Carlos, el 
silencio de Fernando... No, aquello estaba definitivamente visto. 
Cadáveres, todo cadáveres, en mi corazón. Sólo Fernando tenía 
derecho pleno para sobrevivir dentro de mí. 

Cuando aquella mañana entró y empezó a decirme embarazado: 
«Mira, ”Capi”, tenemos que cumplir una formalidad inevitable... Te 
voy a pedir un esfuerzo...», no sabía yo en principio hacia dónde 
apuntaba él; pero cuando hizo explícita mención del testamento de 
Carlos, cuando por primera vez abordó el tema y pronunció el 
nombre, no pude evitar que un eco de pasión retumbase sordamente 
en mi interior. Algo tuvo que notar él, porque se apresuró a añadir: 

—¡Por favor, Jorge! Un poco de esfuerzo, un momento de 
dominio nada más. No es mi deseo atormentarte, pero, compréndelo, 
debemos evitar cualquier sospecha, cualquier... 

Pensé que, en realidad, a mí me tenía ya todo sin cuidado, que me 


eran indiferentes incluso las sospechas, pero quise dominarme por 
Fernando. 

—Está bien — dije—, que pase. 

Entró un desconocido, con su gran cartera bajo el brazo. 

Yo no sabía aun lo que es hundirse el suelo bajo los propios pies. 


JORDI 
PARA ver si yo estaba desesperado, basta saber que quise ir al colegio. 

Josechu iba. Juan Mary iba. Por más que tía Carmen se ingeniase, 
me comía a mí la tristeza y el aburrimiento. 

Yo hubiera querido que me hicieran ropa toda negra, y llevar un 
luto de lo más riguroso, y que todo el mundo se fijase y se diera 
cuenta, compasivamente, de «ese chico triste de negro», pero tía 
Carmen dijo que bastaba con poner una banda negra en la manga, eso 
después de haber insistido yo. 

Josechu y yo dormíamos en la misma habitación. Estábamos en 
cama, con la luz apagada ya, y yo le dije: 

—Tú, ¿por qué dices «hasta mañana si Dios quiere»? 

—Porque si Dios no quiere, ¿qué? 

Yo dije entonces: 

—¿Tienes miedo a morir tú? 

—Yo no, ¿y tú? 

Me acordé de cómo estaba yo, peto mentí para que no se fuera 
creer que era un cobarde: 

—Yo tampoco. 

Estuve pensando un poco y luego pregunté, como si no fuera 
nada: 

—Josechu, ¿por qué tú no tienes miedo a morir? 

¡Toma! — dijo—. Porque estoy en gracia de Dios. 

Yo me avergoncé algo en la oscuridad y dije aún: 

¿Tú estás siempre en gracia de Dios? 

Y él, como sorprendido: 

—¿Yo...? ¡Natural! ¿Cómo iba a estar, pues? 

Estas palabras me sobresaltaron, pero cuando él preguntó 
tímidamente: 

—¿Tú no? 

Volví a mentir: 

—SÍí, sí, desde luego. 

Pensé en Juan Mary, y si él siempre estaría en gracia de Dios. A 
mí, pensarlo, me parecía de pronto que sí, y esto me mataba. Tuve que 
acordarme de otros que yo sabía, y que no siempre estaban, porque si 
no, me desesperaba. A Juan Mary decidí que se lo preguntaría en 
cuanto hubiera ocasión. 

Con estas cosas me entró la preocupación de saber si las personas 
estaban en gracia de Dios y si se podría notar en algo. Tío Fernando, 
desde luego, estaba en gracia de Dios. Yo eso lo creía lo mismo que 


creo en la fe. ¿Cómo puede estar un sacerdote en pecado? Luego iba 
pasando la lista: tía Carmen, tío José..., pero tuve miedo de pensar 
mal. Yo quería que muchos, aunque fuesen buenas personas, no 
estuviesen siempre en gracia de Dios. «De eso tengo yo que hablar con 
tío Fernando», me dije. 

Josechu era muy buen chaval, pero si hubiese tenido los amigos 
que yo, habría que ver cómo salía. 

Pero lo principal de todo lo que me pasaba a mí, aunque no lo 
haya dicho, no era nada de eso, que eso era como relleno. Lo principal 
era acordarme tantas veces, continuamente, de tío Carlos, y que yo 
nunca jamás me acostumbraría a no verle. Eso y lo de papá. Había una 
lucha en mí, porque un padre es mucho; pero yo no quería verle. 
Todas las explicaciones de tío Fernando no podían conseguir que yo 
no sintiera aquella aversión. Yo no digo que mintiera tío Fernando, 
tendría razón. Pero lo que yo había visto, visto estaba. Si papá no 
hubiese hecho lo que hizo, nada de esta desgracia habría pasado. 

La verdad era que desde que había venido él, todo había andado 
patas arriba. 

Las personas mayores todo lo arreglan con que tú no puedes 
entender; pero a mí, si me explican una cosa, la entiendo como 
cualquiera. Además, yo entendía algo muy claramente: tío Carlos me 
había defendido a mí. Por mí había empezado todo. Papá ya estaba 
contra mí antes de llegar tito. Que me explicasen esto. ¿Por qué? ¿Por 
qué...? 

Pues fui al colegio. 

Lo que tenía menos ganas era de estudiar. Quería estar con Juan 
Mary. Él se portó conmigo superior. Fuimos al sitio aquel, frente al 
Abra, que dije, donde él había pintado la excursión que j pensábamos 
hacer. ¡Qué tristeza más grande me daba! Nos sentamos y él dijo: 

—Mírame, leucocito. 

Le miré a los ojos. 

—¿Te crees tú que a tu tío Carlos le gustaría verte con esa cara? 

—No sé — respondí, y miré al horizonte. 

—¿Ves cómo para ser hombre las novias no hacen falta...? Tú 
ahora puedes ser muy hombre dominando la tristeza. La tristeza en un 
chico, mala cosa. 

Me estaba hablando así, y yo me acordaba de tito y me venían 
ganas de volver a llorar; pero no quería entonces de ningún modo. 
Mira—dije—, no puedo. 

Él se esforzó mucho por consolarme y decía que un hombre nunca 
dice «no puedo». Yo pensaba: «Un hombre como tú, no; pero yo soy 
distinto.» 

Cuando yo me puse más sereno y hablamos de otras cosas, saqué 
el tema: 


—Oye, Juanma, dime una cosa: ¿hay mucha gente en gracia de 
Dios, o peca? 

Me miró muy extrañado. 

—No sé — dijo—. De todo habrá, creo yo... Nunca lo había 
pensado eso. 

Se quedó un poco mirando para el suelo y añadió: 

—Además, ¿cómo se puede saber una cosa así? Cada uno sólo 
sabe de uno. Únicamente los curas, digo yo, lo podrán saber. 

Yo no sabía cómo hacer mi pregunta y dije: 

—Bueno, pero, así, de chicos como nosotros... 

Volvió a mirarme, algo turbado, y respondió: 

—Escucha, leucocito, no sé a qué vienen esas preguntas; ¿qué sé 
yo? 

Casi me asusté de mi decisión al decir: 

—Tú sabes de ti. 

—Eso no se pregunta a nadie, Jordi. 

Me pareció que se ponía colorado. Yo tenía que seguir: 

—Josechu siempre está en gracia de Dios. ¡Dímelo tú, Juanma! 
¡Dímelo! 

—Pero esto — dijo enfadado — es una estupidez... Es — se 
interrumpió y luego añadió decidido—: ¡Bueno! Yo no soy un beato, 
¿lo oyes? Pero ciertas cosas no las hago. ¿Querías saberlo?, pues 
óyelo: sí, señor, siempre estoy en gracia. 

Quedamos en silencio los dos, mirando al suelo. Luego, de 
repente, en otro tono distinto y más bajo, preguntó: 

—¿Y tú, leucocito? 

A él no le mentí: 

—Yo no — dije, y me avergoncé. 


LIT 


FERNANDO 
UNA VEZ sentados el notario y yo, en presencia de Jorge, procedió 
aquél a las formalidades de su oficio: 

—Días antes de someterse a la intervención quirúrgica, en cuya 
convalecencia halló la muerte, su hermano Carlos me requirió para 
ultimar sus cosas... 

Yo vigilaba a Jorge con los ojos, y le veía serio, inexpresivo y con 
los párpados medio entornados. 

—...Con esta ocasión quedó redactado el testamento, 
cumpliéndose todas las formalidades necesarias. 

Prosiguió su preámbulo y fue sacando de la cartera los 
documentos en cuestión, tamaño folio, escritos a mano con letra 
grande y bien legible. Sin más, procedió a la lectura, clara y 
espaciada, de cada una de las cláusulas. 

Era un testamento como todos, en sus líneas generales, y sin 
complicación ninguna, ya que todo venía a resumirse en nombrar 
heredero universal «a mi sobrino Jorge Barja Planell...» 

Mientras el notario, enfrascado en los papeles, daba lectura a 
estas líneas principales, pude ver el combate en los ojos de Jorge, 
cuyos párpados se habían levantado. Comprendí que aquel párrafo 
obvio era para él como una confirmación de su desgracia. Sin que 
pudiera percatarse el notario, me esforcé con la vista por dominar a 
Jorge y coartar cualquier indeseable exteriorización. 

Venía luego el nombrar al mismo Jorge administrador y 
usufructuario de toda aquella herencia hasta la mayoría de edad. ¿Qué 
pensaría él de todo aquello? 

Cuando, tras las últimas disposiciones, procedía el notario a 
recoger los papeles, pensé yo que ya había pasado todo. Jordi, aquel 
chiquillo, causa inocente de tanta desgracia, al par que iba siendo 
privado de afectos y caricias, iba recibiendo bienes de fortuna que se 
acumulaban sobre él. Ayer, por parte de Marta; hoy, por la de Carlos. 
¡Cuán preferible menos dinero y más felicidad! 

El notario, ya de pie y a punto de cerrar su cartera—dijo: 

—Queda, por último, esta carta, que el testador depositó la 
antevíspera de su fallecimiento... — Leyó—: «Para entregar a mi 
hermano Jorge Barja, en caso de mi muerte.» 

No pude menos de sobresaltarme. El corazón se hizo sentir en mi 
pecho fuertemente. Sin tener tiempo a pensar en nada, vi que el 
notario le tendía aquel sobre cerrado, y tuve que salir con él, 
dejándole, en cuanto pude, en manos de Clara, para regresar como 


una exhalación al lado de Jorge. 

La carta yacía sobre la colcha, sin abrir. Él parecía meditar con 
gesto adusto. Yo dije, procurando dominar mi nerviosismo: 

—Jorge, hay que abrir eso. 

—¿Por qué me viene a perseguir todavía...? ¡Basta ya! ¡Basta ya! 
Cerraba los ojos con evidente repulsión. 

—¡No, Jorge, no! ¡Permíteme que te la lea! 

Bullía una esperanza en mí. Él respiró profundamente y contestó: 

—¡Haz lo que quieras! 

Tomé entonces en mis manos aquel sobre qué podía ser bálsamo o 
veneno. Hubiera deseado conocer su contenido a solas... Con una 
invocación a Dios, que brotó de lo más hondo del alma, procedí a 
abrirlo. Extraje un pliego grande, bien doblado, y vi la letra 
inconfundible de Carlos, rasgada y de trazos poderosos. Mis ojos 
resbalaron sobre el papel en un intento angustioso de sorprender de 
un golpe el secreto que aquellas líneas encerraban; pero hube de 
empezar a leer: 


«Jorge: 

»Si llega a ser necesario que leas esta carta, cualquier apelativo te 
parecerá por fuerza impropio, hasta haberte enterado de lo que debes 
conocer. 

»Dios, sin duda, ha querido que llegara a saber yo las palabras 
que dije en mi inconsciencia. Desisto de explicarte el dolor que me ha 
causado esta revelación. En un momento he comprendido el sentido 
de tu ausencia y toda la angustia que, sin querer, debo de haber 
desatado en tu interior. Nunca podrás saber tampoco tú lo mucho que 
me ha herido el que pudieras, aunque inculpablemente, sospechar así 
de mí. Yo, Jorge, bien lo sabes tú, he sido toda la vida un incorregible, 
un condenado incorregible, como tú tantas veces me llamaste, lleno de 
fraternal solicitud; pero si ha habido para mí algo sagrado, has sido tú. 

»Tampoco podrás fácilmente comprender cuánto dolor he 
recibido al ser causa involuntaria de que el nombre de Marta fuera 
execrado por ti. Algo espero que adivines cuando leas lo que sigue... 

Levanté de pasada mis ojos hacia Jorge, y pude observar su 
anhelante expectación, mirando fijamente al papel que yo leía y con 
las manos crispadas sobre el embozo de la cama. 

»...Sí, es cierto lo que dije y que oísteis, no mentí. En efecto, Jordi 
es hijo mío. Pero, Jorge querido... — te juro que me avergiienzo aun 
sólo de escribirlo—, no, no es hijo de Marta. Las circunstancias de su 
nacimiento te las explicará Fernando, que las conoce por mi confesión. 
Lo que tengo que añadir es que ella, «Marta, dio tu nombre a mi hijo 
cuando tú ”estabas” muerto, y lo dio con un espíritu, Jorge, que toda 
la eternidad no me será bastante para estarle agradecido... 


Vi que Jorge se había tapado el rostro con las manos, y proseguí 
leyendo al par que me esforzaba por contener la emoción de aquellos 
instantes: 

»... Gracias, precisamente, a la fidelidad de Marta respecto a ti; 
gracias al inmenso amor que te conservó, que acentuaba en ella el 
interés por mí, como un reflejo de lo que había visto siempre en ti, 
gracias a eso, Jorge, tuvo un nombre legítimo mi hijo y pudo entrar en 
la vida con la cabeza alta y comer sin vergienza el pan de casa en 
medio de nosotros. 

»Durante años, todo discurrió con apariencia definitiva. Tu mujer 
fue una madre para Jordi. Yo mismo me complacía en pagar lo 
infinito que siempre te debí hablándole interminablemente de aquel 
heroico padre... 

»Dios se llevó a Marta. Ya sabes cómo. Luego vino la bomba. ¡Tú 
vivías! ¡Tú volvías a casa! No te enojes, Jorge; trata más bien de 
imaginar mi situación. Todo pudo ser de otra manera, pero ya no 
puede ser cambiado nada. Confieso que fui cobarde. Entre tú y yo, a 
pesar de lo de Rusia, nunca debió de existir otra cosa que una total 
sinceridad. Debí haberte hablado desde el primer momento. Sin 
embargo, callé. Ésa fue mi decisión. Temí; no sé por qué, pero temí. 
Todo estaba ya montado, definitivo. Nadie sabía en el mundo la 
verdad. No quise aventurarme a riesgo alguno. Creí que no podría 
estar seguro de tu propia reacción. Era complicado deshacer aquella 
madeja. El bien de Jordi me cegó. Ahora, eso sí, imagina si sufrí 
cuando hube de entregártelo, cuando para todo lo que tocaba a él 
tenía que contar contigo, cuando le tuve que perder al veniros a 
Bilbao... 

»Lo demás ya lo sabes. En el instante en que con dolor inenarrable 
conocí el daño que acababa de causarte, comprendí, al mismo tiempo, 
que aquélla era la pena por no haber obrado contigo noblemente y, 
aunque tarde quizás, adopté la única resolución capaz de redimirme: 
ir a ti en persona para declararte la verdad que nunca te debí haber 
escondido. Pude encargárselo a Fernando; pero me pareció que sólo 
presentándome ante ti y declarando cara a cara la verdad me sentiría 
de algún modo satisfecho. 

»Éste es mi firme propósito cuando escribo estas líneas; pero 
como conozco el estado en que me hallo y en ningún caso quiero 
correr el riesgo de dejarte en tan dolorosas tinieblas, deposito estas 
líneas para cualquier evento. 

»Sé el riesgo que corro al ir a tu encuentro, pero sabes muy bien 
que no soy hombre que acepte intermediarios. 

»No dudo de que* darás fe, punto por punto, a toda mi verdad; 
pero, si por cualquier razón pudiera convenir, autorizo a Fernando 
para usar de todo lo que sabe de mí por confesión. 


»Si llegas a leer estas líneas, yo habré muerto. Quiero que sepas 
que perdono de todo corazón lo que hayas podido pensar de mí, al 
mismo tiempo que espero me perdones, por tu parte, mi final 
desconfianza, después de haber sido quien fuiste para mí en todo 
momento. 

»Me pasé la vida pidiéndote favores...; si se ha hecho necesario 
que leas estas líneas, deberé pedirte aún un favor más, el último, el 
mayor: cuida de Jordi. 

“Perdona si en algún momento de esta carta me he venido a poner 
sentimental. No es mi intención, después de haberme pasado la vida 
dándote disgustos, venir a última hora con sensiblerías. 

»Como siempre, ¡a tus órdenes, ”Capi”! 

»CARLOS.» 


Cuando levanté los ojos del papel, el rostro de Jorge seguía oculto 
tras las manos, pero un sordo sollozo emergía de su pecho. 

Me acerqué a él. 

— ¡Jorge! ¡Jorge...! 

Por debajo de sus dedos se escapaba rostro abajo la estela 
húmeda de sus lágrimas. 


JORGE 
NO ERA FERNANDO el que leía. Yo estaba oyendo a Carlos, la voz de 
Carlos, su gesto inconfundible, y, junto a Carlos, a Marta; Marta en 
silencio; Marta que me miraba fría... Se abrían las tumbas de mi 
corazón, donde yo había tapiado definitivamente unas cenizas 
execrables, y dos figuras surgían para anonadarme. 

Nunca puede el hombre jactarse de haber llegado al límite, de 
haber agotado su capacidad de sufrimiento. Yo descubría de súbito un 
nuevo continente del dolor. Todos mis sentimientos daban un rápido 
viraje. Era el desquiciarse de toda una estructura interior que me 
había parecido a mí el colmo de la desgracia. De pronto vine a 
comprender cuánto más doloroso se me hada ser yo injusto— con 
ellos que el que ellos lo hubieran sido conmigo. No hay palabras para 
expresar con fidelidad aquel íntimo desgarramiento. Me horrorizó el 
no encontrar sentido para tanta tragedia como pesaba sobre mis 
pobres hombros. Fue un momento tremendo el de mis lágrimas 
desatadas, entre los brazos de Fernando, desbordado por mi dolor. 
Quería yo morderme aquel puño criminal. «¡Carlos...!» Porque yo le 
había matado. Sin mi brutalidad, él viviría. ¿Qué importaba que no 
hubiera sido ésa mi pretensión, si lo que me dolía a mí no era tanto mi 
pecado como su muerte...? Y Marta... ¿Podía volver siquiera a ella mi 
pensamiento? ¿De qué me podía a mí valer que hubiera sido evidente 
la razón de mi sospecha? ¿Es que por cualquier suerte de evidencia 
podía yo haber dudado de ella? ¿En toda mi vida no había podido 
encontrar más que a ellos, precisamente, como víctimas? 

Mil recuerdos entrecruzados pasaban fugazmente por mi cabeza, 
y todos para herirme con su particular lanzada. Ahora sí que me 
encontré cual navegante a quien todas las estrellas se le apagan. 
¿Adónde volverme? 

Fernando, junto a mí, decía palabras sosegadas: 

—No, Jorge, no. Ningún daño pudo hacer tu pensamiento a 
Marta, y este arrepentimiento, este manifiesto dolor, bien 
abundantemente te redime, si de ello sientes en ti necesidad... Fuiste 
víctima de una red impalpable, capaz de hacer perder pie a cualquier 
otro en tu lugar. 

Yo quería creerle. Necesitaba creer aquello, agarrarme con 
desesperación a aquella palabra, para no hundirme como un náufrago 
extenuado. Él seguía: 

—En cuanto a Carlos, Jorge, hay que contar con Dios. ¿Quién 
podría predecir cómo le hubiera arrebatado la muerte de otro modo? 


Ahora tenemos certeza, en lo que cabe humanamente, de que se ha 
salvado. 

Destrozado como estaba, no pude menos de decir: 

—Pero, Fernando, él iba a hablar; él venía a explicarlo todo; él ya 
estaba diciendo: «Yo sí, pero Marta...» ¿Por qué me precipité? ¿Por 
qué me cegué de aquella forma? ¡Una palabra más, Dios mío, una 
palabra más, y todo hubiera sido distinto! 

—No, Jorge, así lo quiso Dios. 

Seguía hablando él, y a mi mente vino un pensamiento que me 
había de salvar. Tuvo que ser Dios quien me lo puso allí. No encuentro 
asociación que lo explicara. Yo interrumpí a Femando: 

—¿Y Jordi? Dime, ¿dónde está Jordi? 

Era una idea santa aquélla. Fernando sin duda adivinó. 

—Sí, Jorge — dijo—, Jordi es ahora tu misión. 

Yo mismo lo estaba pensando ya: «Jordi puede ser mi redención.» 

—Tienes en tus manos la manera de hacer por ellos cuanto 
quieras. Marta, recuerda, hizo de Jordi fin de su vida toda, cuando 
faltaste tú. Él la cree su madre, la mejor de las madres. Carlos, a pesar 
de todo, mostró con Jordi lo mejor de su carácter... y te lo encomienda 
a ti en las líneas finales de su carta. 

—Sí, sí — decía yo, ávido. 

—Ahora que ya lo sabes todo, Jorge, ahora que sabes que Jordi 
no es tu hijo es cuando tienes que empezar de verdad a ser su padre. 

Asentí con la cabeza. Asentí firmemente. Todo mi herido amor 
por Marta y por Carlos pretendía redimirse con el amor a Jordi. Sentí 
ansia de hacerme cargo de él; de ser el mejor de los padres; de darle 
definitivamente aquel nombre que ellos le habían escogido; de que 
ellos, en su misterioso más allá, sonriesen complacidos al verme echar 
sobre mis hombros aquella, ahora, dulce carga. Todo me llenaba de 
vehemencia. Por eso dije: 

—;¡Tráelo, Fernando! ¿Dónde está? 

Pero él dijo, evasivo: 

—NOo hay prisa, Jorge; aún está muy impresionado. Tienes que 
comprender. 

Ya lo creo que comprendí. Comprendí con dolor lo que Jordi 
tendría que pensar de todo aquello: «¿Qué pensará de mí?» Me 
prevenía Femando mientras tanto: 

—No será fácil tu empresa ahora; pero por eso mismo te has de 
lanzar a ella con más fe y mayor constancia. Él ha sufrido una 
impresión muy fuerte, más todo se andará. 

Empecé a sentirme culpable inevitablemente ante aquel chico; 
culpable e inerme. ¿Qué podía yo decirle? ¿Cómo explicarle mi 
actitud hacia Carlos? 

Femando me iba exponiendo los detalles que completaban la 


carta de Carlos, y yo contemplaba con ternura a aquella Marta, la de 
antes, la de siempre, la que como un icono había llevado en mi 
interior, la que había visto yo cuando en las noches de primavera, 
agotados por el trabajo, venía a decirme Hans: «Háblame de tu 
mujer...» 

En medio de mi dolor, empecé a sentir la alegría de saberla tan 
buena, tan sobrehumanamente buena. ¡Oh Marta única! Luego volvió 
a girar la rueda de mis pensamientos y pregunté: 

—Fernando, Jordi... ¿quizá me odia? 

—¡Calla! ¿Cómo te había de odiar? — respondió él apresurado—. 
Para él eres, sigues siendo, su padre. 

Sí, lo seguía siendo para él. Lo sería siempre. Pero me daba miedo 
el momento de verme de nuevo en su presencia. 

Cuando, horas más tarde, me vio Clara, no pudo menos de decir: 

—-¿Qué cara es ésa, Jorge? 

—Estoy cansado — me defendí yo. 

—¡Ah!, te dejo entonces... 

—¡No! ¡No! — le requerí—. Háblame de Jordi. 

Mis palabras tuvieron por fuerza que extrañarla, pero no lo 
mostró. Se sentó junto a mí y empezó: 

—Conmigo siempre se entendió muy bien tu hijo... 

«Mi hijo...» ¡Qué bien sonaban aquellas palabras en labios de un 
tercero! Quería oírlas ya de todo el mundo. ¿Cuándo volvería Jordi a 
llamarme papá? 

—...Cuando era más pequeño — continuaba ella—, siempre se 
decía en casa, y Carlos seguía la broma, que él y Ana, la mía pequeña, 
aún no la conoces, se casarían de mayores. Bueno, pues llegó la 
primera misa de Fernando, y Jordi, después de darnos guerra a todos 
como nunca, viene a mí por la noche y me dice tan serio: 

»—Oye, tía Clara, le tengo que decir a Anina que no me espere. 

»Yo, ¿cómo se me podía haber ocurrido?, le dije entonces: 

»—¿Que no te espere? Pero ¿adónde vas? 

»Y con franca sorpresa le oigo contrariado: 

»—No voy a ninguna parte; quiero decir que no me espere, 
porque yo voy a ser como el tío Femando, ¿entiendes ahora? 

Clara siempre tuvo el arte de contar las cosas con mucha gracia. 
Ella podía acercarse a Jordi con toda naturalidad y darle un beso. Yo 
no. Sin la ayuda de Fernando, pensé, no podría dar un paso. 

Al fin y al cabo, había sido una gran suerte tener aquel hermano 
sacerdote. ¿Qué pasaría de ser él otra cosa cualquiera? ¿Hubiera 
estado siquiera a nuestro lado? ¡Qué grande vi a Femando! ¡Qué 
grande su sacerdocio! Volví a pensar en aquella escena de la biblioteca 
ante el cadáver... Yo le había agarrado por la ropa delante del pecho, 
le había zarandeado. ¡Qué duro tenía que haber sido para él! ¿Qué 


clase de milagro era el que obraba Dios en sus sacerdotes? Femando 
había tenido allí, en los labios, la palabra que podía disipar tanta 
tiniebla, y había callado... 

Recordé cuántas veces... En nuestras conversaciones rutinarias de 
prisioneros se había rozado con frecuencia el tema del sacerdocio, de 
los curas. ¡Qué poco se les conocía! Fernando no había sido nunca lo 
que se dice un hombre enérgico. ¿Cómo había tenido nervios para 
aguantar tanto dolor, el dolor de cada uno sobre sus propios hombros? 
¿Cómo había tenido coraje para hacerme frente a mí, en aquel 
momento de arrebato, cuando avanzó, encañonado por el arma 
temblorosa? ¿Qué otro hombre hubiera dado un paso allí? 

Clara hablaba incansable: 

—...Lo que tienes que hacer con Jordi ahora, sobre todo, es 
apretarle un poco las clavijas. Sí, Jorge, en este par de años, mejor hoy 
que mañana, se te ofrece la última oportunidad de hacerte con él. Ha 
vivido siempre con excesiva libertad, demasiado a su antojo. Esto... 

¡Ah! ¡Qué fácil era decir aquello! Había que reconquistarle 
primero. Más exactamente, había que empezar por conquistarle, 
porque, a decir verdad, nunca había conseguido yo, de veras, hacerme 
con aquel chiquillo por entero. 

—Con Jordi — concluyó ella — se podría hacer una maravillosa 
síntesis de Carlos y tuya. 

Eso era. Una vez más, la «náyade» había intuido lo mejor. 

«Jordi — pensé —, la gran reparación de todo. El indispensable 
reencuentro de Carlos y mío en una forma superior.» 

¿Podría ser? 


JORDI 
POR TODO lo que me andaba diciendo tío Fernando ya vi que se 
acercaba la hora de volver a casa, y esto, para mí, era una muerte. 

No es que le hubiese acogido apego a la casa de tía Carmen, 
aunque tengo que reconocer que Josechu vale más de lo que yo había 
creído. Lo que pasaba era que en casa me encontraría con papá, y eso 
era lo que yo, por mí, ni hablar. 

Tío Fernando decía: «Jordi, papá está deseando tenerte en casa. 
Ya se levanta y siempre está preguntando por ti.» Lo que pensaba yo 
era que eso serían palabras; pero, además, aunque fuese verdad, tío 
Carlos estaba por medio, y eso yo no lo podría olvidar jamás. 

Yo era una cosa que me hubiera gustado mucho comentar con 
Juan Mary de ella; pero eso era imposible. 

Por más que dijesen los médicos, tío Carlos ya estaba muy bien 
aquel día. Yo había estado con él por la mañana en el sanatorio, y 
nada, estupendo. Si papá no hubiera hecho la barbaridad que hizo, tío 
Carlos no habría muerto. Esto era lo que nadie me podía quitar a mí 
de la cabeza. Nadie me lo quitaría nunca. Por eso yo siempre había 
dicho que no a tío Fernando; que no, que no podía volver. Es que 
pensaba que me iba a ser horrible. Y luego, por la noche, dormir en su 
habitación..., por nada del mundo. No era porque le tuviera miedo, 
porque, al fin y al cabo, él era mi padre; pero yo no le quería. Ya 
antes, realmente, se había visto. Yo, con tío Carlos, siempre lo había 
tenido todo en común, todos los recuerdos, tantísima confianza; pero 
con papá, nada de nada. Y si eso era ya antes, cómo iba a ser ahora... 
Además, se me ocurrían pensamientos horribles. Él no quería nunca 
hablar de Rusia. ¿Por qué? ¿Qué habría hecho allí? 

Tío Fernando me quería convencer de muchas cosas, eso ya se 
veía; pero a mí, si una cosa me sabe mal, no hay guapo que me 
convenza de que me sabe bien. Es un caso. 

Otra cosa que me tenía fastidiado también era lo de la gracia. El 
ver cómo era Josechu por dentro — digo ver, por lo que me había 
dicho él—, y ver que Juan Mary era igual, a mí me había 
avergonzado. Yo, desde hacía un año, no era así. Hacía propósitos y 
era lo mismo. Una vez, en los Carmelitas de Oviedo, me dijo un 
confesor que eso era una cadena que, si no la rompía de chico, luego, 
de mayor, que no la podría romper. Yo fui cerca de un Cristo bien 
grande que hay en la pared de allí, aunque sin ponerme de lado como 
las beatas, y recé cinco veces seguidas toda la penitencia aquella, y de 
rodillas toda, a ver si desde entonces, pero nada. Yo decía luego: si un 


mayor no puede romper esa cadena, ¿cómo la va a romper un chico? 
Sí, pero ahora veía a Josechu y a Juan Mary que no tenían ninguna 
cadena, y me daba compasión de mí mismo. 

Me entró una manía bárbara de aquello que dije, que iba por la 
calle y miraba a todos los chicos que veía, preguntándome por dentro: 
«¿Y éste?» También pensaba que un día toda la gente que estuviera en 
gracia saliera a la calle vestida de blanco, y toda la que no, vestida de 
negro, y yo verlos desde un balcón. 

Yo, por ser como Josechu o Juan Mary en aquello, daba un ojo. 
Así lo pensé. Me venía la gana de hacer un propósito tremendo, pero 
me desanimaba el recordar lo que había pasado otras veces. También 
me podía ir a confesar; pero ¿cómo se va a ir uno a confesar, con qué 
cara, si sabe que luego le va a volver a pasar lo mismo? 

Vino tío Fernando por la mañana, que hacía un solecito de gloria, 
y me sacó con él. 

Fuimos a dar una vuelta por el parque que está para abajo de 
Indauchu y no es malo, aunque no se puede comparar con el de 
Oviedo, diga Josechu lo que diga. 

Paseábamos y discutíamos lo de siempre. Era de ir a casa. Yo, 
razones no las podía dar; pero es que hay cosas que se sienten y no se 
saben explicar. Luego él cambió el disco y hablábamos de todo, y de 
recordar a tío Carlos lo que más. 

Cuando nos sentamos en aquel banco verde, por donde apenas 
nadie pasaba, yo me acordé de la idea que tenía de preguntarle 
algunas cosas a tío Femando, pero no era nada fácil. Me había yo 
confesado con él un par de veces; pero eran cosas de nada. Así era ' 
tirado. Yo, confesarme de desobedecer, de insultar, de poco respeto y 
así, es como beber agua. Pero lo demás es distinto. Él también debía 
de querer tratar de ciertas cosas, porque dijo: 

—QOye, Jordi, ¿has hablado en el colegio con don José? 

Lo mismo que Juan Mary. 

—No — contesté. 

Vi que iba a insistir y antes me adelanté yo, como si fuese una 
curiosidad cualquiera: 

—Dime una cosa, tío, ¿hay mucha gente que siempre vive en 
gracia de Dios? 

Se quedó sorprendido, lo mismo que Juan Mary también, y eso 
que él es cura. 

—Hombre — dijo—, pues claro que hay, ¿no va a haber? Por lo 
pronto, los sacerdotes, los religiosos y religiosas... 

—Bueno — interrumpi—, pero de los otros; ésos ya sé. 

—De los otros hay de todo, naturalmente; irnos siempre están en 
gracia, otros siempre en pecado y otros van cayendo y levantándose... 

Yo vi que me echaba miraditas de reojo, con disimulo, pero lo vi. 


Entonces, ya que había empezado, pregunté: 

—¿Y de chicos, así, de mi edad? 

El aquí debió de adivinar lo mío — a veces los curas tienen eso—, 
porque dijo: 

—Mira, Jordi: hay dos maneras de ir al cielo. Una consiste en no 
caer nunca; la otra, en levantarse siempre. La primera es más 
hermosa, aunque más difícil; la segunda es más humilde, aunque 
hermosa también—dijo un santo que el camino del cielo estaba 
empedrado de caídas, y él era santo, ¿comprendes...? Hay muchachos 
como tú que nunca caen, y son bastantes, no te creas; pero los hay 
también que caen mucho, ¡pobrecillos! De estos últimos, los hay que 
se quedan en la cuneta, y los hay que se levantan siempre. A los que 
siempre se levantan, también les ama el Señor... 

Aquí me miró abiertamente y yo bajé los ojos. Sentí una mano 
suya sobre mi hombro. Él, adivinando de una manera estupenda— 
dijo: 

—Vaya, hijito — que no lo suele decir—, tú estás lleno de buena 
voluntad en. esto, pero caes, ¿no es cierto? 

—Sí, tío — dije yo, y se me quitó toda la vergiienza en cuanto lo 
hube dicho. 

—¿Muchas veces? 

Se lo dije y le miré. Tenía la cara tan tranquila y sosegada, que 
me dio muchísima confianza. 

Era maravilloso cómo parecía ver por dentro de mí, que yo no 
tenía más que decir «só», «así es». Y cuando me dijo: «Nada más, 
¿verdad?», yo pude decir: «Nada», y no mentía. 

Me habló superiormente de todo y me animé muchísimo. Yo 
nunca hubiera creído que se podía uno confesar así, al aire libre y con 
sol. Me pareció, para mi gusto, mucho mejor que en el confesionario. 

Él decía luego, porque se tenía que ver mi alegría: 

—Jordi, cuando vuelvas por este parque, acuérdate de que Dios 
está aquí también, como lo acabas de palpar, que te ha tocado en el 
alma. Dios está en todas partes... Dios está en tu casa. Está 
especialmente en el alma de tu padre, te lo digo yo. Y escucha esto: 
Dios quiere que vuelvas, lo quiere ciertamente. 

A mí estas palabras me hicieron mucha fuerza, dichas así. Hay 
que darse cuenta de que yo estaba exaltado, y decirme entonces que 
Dios quería una cosa, pesaba mucho para mí. No es que yo cambiara 
por dentro de modo de sentir. Fue sólo pensar que, si Dios quería que 
fuese, tendría que ir, aunque me pudriera. Por eso dije: 

—Bueno. 

—¡Así se habla, Jordi! —dijo alegre tío Fernando—. ¡Ésa es una 
gran palabra! 

De todos modos, yo aún supliqué: 


—Hoy todavía no, ¿eh? 

¡Hay que ver! Sólo habían pasado dos semanas largas y parecía 
que la última vez que yo había visto a tío Carlos era de hacía un año. 

Cuando volví a estar solo, ya no veía yo las cosas así de fáciles 
como con tío Fernando, y en la cama, por la noche, se me ocurrió que 
yo era un infiel a tío Carlos y que me había dejado camelar. Este 
pensamiento no se sabe cuánto me dio que hacer a mí. Di vueltas y 
más vueltas, porque no me dormía. La idea de no ser fiel a tío Carlos 
se me había clavado en la cabeza, y yo, de pensar eso, me volvía loco. 
Tuve unas pesadillas tremendas, y una vez me desperté sudando. Me 
volví a dormir y debí de gritar o así, porque, de repente, vi un sueño 
en que uno se acercaba a mí, a mi cama, y creía estar en el cuarto de 
casa, y que el que venía era papá; pero todo resultó mentira, pues el 
que estaba allí, junto a mí y en pijama, era Josechu. 

—«¿Estás enfermo, Jordi? 

Me desperté más y dije: 

—¿Yo enfermo? 

—Gritabas — dijo, y como si entendiera algo, me puso la mano en 
la frente. 

—¿Quieres que llame a mamá? 

—No, no. Si no me pasa nada. Es que soñaba, ¿sabes? 

¡Caray con lo de volver a casa! 


FERNANDO 
VERDADERAMENTE, Dios rige todos los eventos. Nada va más allá de 
lo que El dispone. 

La carta de Carlos, cuando yo me aparejaba ya para hacer el resto 
del camino con aquella pesada cruz al hombro, la cruz de mi sigilo, 
fue un alivio que Dios quiso para mí, tras haberme probado cuando lo 
estimó necesario. Pero, sobre todo, mi alegría no tuvo límites por 
Jorge. Le sentí llorar aquel día entre mis brazos, pero sus lágrimas no 
me asustaban ya. Era un nuevo dolor para él, ya lo sé; sin embargo, 
aquel dolor alumbraba una inmensa purificación. No dudó ni un 
instante de la sinceridad de Carlos. ¡Ah, Carlos! A última hora no 
había sido tan improvisador como durante toda su vida. Había sido 
más avisado que yo, ciertamente. Aquellas líneas vinieron a ser un 
retrato acabado de su gran corazón. 

Fue una carta perfecta. Aunque aquellas frases habían tenido que 
entrar en el alma de Jorge como cuchillos, llevaban a la vez, en sí 
mismas, todo el bálsamo indispensable para suavizar tanta amargura. 
Expresaban el sentimiento definitivo de Carlos respecto a Jorge. Éste 
venía a cargar inevitablemente con la penosa sensación de un culpa 
que no lo era en realidad; pero la persona de Jordi, la entrega que a ¿I 
podía hacer, sería el salvavidas para sobrenadar al fin. 

Una vez más se trasladó el centro de gravedad de todo aquello. En 
Jordi venía ahora a estar el problema. Ya había padre, ciertamente; 
había que lograr que hubiera hijo. 

En mis visitas diarias a casa de Carmen iba yo estrechando el 
cerco de aquella plaza obstinada. 

Llegó el día de la confesión. Debo reconocer que no fue mío el 
mérito. Yo había pensado, sí, que a Jordi tendría que entrarle un día; 
había intuido que me necesitaba, que me deseaba en aquel orden de 
cosas. A sus trece años largos, un chiquillo como él de sensible, de 
inteligente y de rozado con personas adultas tenía que tener 
problemas interiores. Yo había pensado todo esto, pero aquella 
mañana no le había conducido al parque con ánimo de tender él 
puente hasta su alma. Sólo me preocupaba, de momento, lograr 
reducir aquella voluntad, volverle a Jorge de nuevo. 

Cuando estuvimos sentados en aquella placidez, vinieron sus 
preguntas ingenuas. ¡Cómo se traiciona un niño! Todo aquel aire 
indiferente que se esforzaba en imprimir a su cuestionario estaba en 
tan manifiesta discordia con el contenido de sus preguntas, que no 
hubiera logrado despistar al menos experto en el trato de almas. Le vi 


venir y le facilité el camino adelantándome. Luego ocurrió lo de 
siempre, lo de todos los chicos: creado con ellos el clima preciso, ese 
puente cordial, difícil de definir, sigue todo con una facilidad 
abrumadora. Ellos son virilmente sinceros y conmovedoramente 
generosos en la entrega de su intimidad. 

Cuando terminamos con aquel negocio, comprendí que era un 
gran momento el que vivíamos y lo aproveché. Fui astuto, pero no le 
engañé. Estoy seguro de que Dios, después de todo lo pasado, veía 
bien que Jordi volviese a la paternidad de Jorge. Entonces él me dijo: 
«Bueno», su primera concesión formal en la materia. Sin embargo, 
pronto iba a tener que comprobar que, ni aun así, iba a ser cosa fácil. 

Jorge se alegró de verdad cuando lo supo. Yo había tenido mucho 
cuidado de que no viera todo el abismo que, por parte del chico, 
mediaba entre los dos. 

Era la víspera de regresar a Oviedo Clara y Falín. Quise 
aprovechar aquel último día, porque la presencia de Clarita podía 
suavizar mucho las cosas, aun sin ella darse cuenta. 

Mi plan consistía en llevar a Jordi al anochecer; me parecía 
preferible. A Clara ya le había dicho varias veces que no traía al chico 
porque, con la impresión de la desgracia, aún sentía viva la aversión a 
volver a pisar aquellos sitios. Así me fue fácil tener explicado, sin 
mentir, lo que pudiera haber de extraño en la actitud de Jordi a su 
llegada. Tuve la previsión de hacer preparar para él un cuarto 
adecuado y más acogedor que el que en principio le había sido 
asignado. Había que esforzarse por dar los primeros pasos con buen 
pie. 

Jorge debió de comprender mi maniobra respecto del cuarto de 
Jordi. Tenía que ser doloroso para él; pero yo le había dicho muchas 
veces que sería preciso ir poco a poco y dando tiempo al tiempo. 

Cuando, por la tarde, entré en casa de Carmen, encontré al chico 
nervioso en extremo. Nos dejó solos ella, y Jordi preguntó: 

—¿Tengo que ir ya? 

Me bastó esta sobresaltada inquisición para caer en la cuenta del 
estado en que se hallaba. 

—Sí, Jordi — respondií—. Lo quiere Dios y no hay razón para 
dejar pasar más tiempo. 

Se adivinaba la lucha en su interior. 

— Hay que olvidar aquello — seguí—, hay que superarlo. 

Saltó vivamente: 

—Yo no olvidaré nada de tío Carlos. 

Era una hermosa afirmación aquélla, pero hube de decirle: 

—No te pido que olvides nada de él, pero sí lo que no puedas 
explicarte de tu padre. Sabes muy bien que entre los diez 
mandamientos hay uno que te afecta a ti de un modo muy particular, 


y es el cuarto. 

Con su rápido ingenio replicó: 

—Si vamos a los mandamientos, también hay el quinto. 

—Hijo — exclamé hondamente apenado—, vuelves a decir 
palabras muy graves de las que sólo te disculpa ante Dios tu corta 
edad. Jordi, yo no podría quizá darte más la absolución si te empeñas 
en pensar así. 

Pude ver que le impresionaban mis palabras. 

—Yo no me empeño en pensar nada — dijo bajando los ojos. 

—Escucha — añadí yo—. Sé que de mí no pensarás que-miento. 

Las palabras que yo te digo no difieren en nada de las que te diría 
el mismo Carlos si, por un imposible, pudiera venir un momento aquí 
a tu lado. Tu madre, Jordi, ¿la recuerdas?, tampoco te hablaría de otro 
modo: «Cumple tu deber de hijo.» Sé valiente, pues. 

—+Es duro esto — dijo, y una lágrima rebosó de sus pestañas. Yo 
no le acaricié; creí preferible postergar toda blandura. 

—El tiempo — dije — te enseñará que no lo es tanto como crees, 
íbamos luego juntos por la calle. Había preferido yo hacer a pie aquel 
camino. Muchas veces viene bien para los nervios un poco de 
ejercicio. 

Va había oscurecido hacía mucho rato. Jordi andaba junto a mí, 
embutido en su abrigo, con las manos en los bolsillos, en silencio. Mi 
pensamiento voló a Carlos. Desde que se había hecho patente para mí 
la realidad, el pareado que siempre había visto entre él y Jordi se 
concretaba lo indecible en  ínfimos detalles, verdaderamente 
reveladores. Tuve la segundad de que Carlos me agradecería aquel 
fumino con su hijo a remolque. Pedí a Dios que inspirara a Jorge; que 
le diera todo el tacto que iba a ser menester para nacer saltar, sin 
destruir nada, aquella infantil obstinación que era el último reducto, 
la última plaza fuerte en que parecía haberse encastillado nuestro mal. 

Cuando doblamos la esquina de Gordóniz—dijo Jordi sin 
expresión alguna: 

—El coche de tía Clara. 

—Sí. Ya sabes que se van mañana. 

Franqueamos la verja. Al ir a entrar en casa, no pude menos de 
susurrarle al oído: 

—Te ruego, Jordi, que seas razonable. Debes besarle, no te 
olvides. 

Observé su rostro, extrañamente grave, y le compadecí. 

—Dios te bendecirá por esto. 

Salió la tata Benita a nuestro encuentro. 

—No, Benita, por favor. 

Contuvo ella la demostración que sin duda hubiera hecho, 
limitándose a recoger nuestros abrigos. En este instante se alzó al 


fondo el cortinón y apareció Clarita. Era el puente mejor para aquella 
difícil entrada en casa. 

Yo había advertido a Jorge de que nos esperara en su cuarto, e! 
cuarto que había compartido con el chico y que no se mezclaba 
directamente con los recuerdos trágicos. 

Clara avanzó hacia nosotros llena de simpática cordialidad, a su 
típica manera, sin empalagos: 

—¡Jordi, querido, cuántas ganas tenía de verte, hijo! —y le j besó 
muy natural, como sin caer en la cuenta de aquella gravedad que 
embargaba al muchacho. 

—Verás cómo se alegra tu padre de verte — seguía.—. Por cierto, 
que ya le he dicho que este verano te vienes de temporada con 
nosotros... 

El aluvión de la charla de Clara, esa charla suya, en nada frívola o 
de circunstancias, sino directa, sencilla y sincera, suavizó nuestra 
entrada. Allí estaba también Falín. cariñoso, como siempre, con Jordi. 
Este, aunque serio, indiscutiblemente serio, no desentonó. y empecé a 
creer que todo iría mejor de lo esperado. 

Pasados unos momentos—dije: 

—Jordi, tu padre espera arriba. Quedé en llevarte a su cuarto. 
Anda. 

Hubo una fugaz sombra de angustia en los ojos con que me miró: 
pero tuvo la .discreción de hacer de modo que nadie lo notase. Clara y 
Falín, por su parte, parecieron comprender que había una esfera 
familiar que debía ser respetada, y no subieron. 

Íbamos por la escalera, uno junto a otro, y mi mano, posada sobre 
su hombro, quería inspirarle confianza y dominio de sí mismo. Me 
esforcé por quitar todo matiz solemne a aquel momento. Abrí la 
puerta y vi a Jorge, sentado, con algo que leer entre las manos. Tuve 
la impresión de que acababa de sentarse, después de haber espiado 
ansiosamente nuestros pasos. 

—Aquí está, Jorge— dije con la mayor naturalidad de que fui 
capaz. 

Le vi ponerse en pie y comprendí que una honda emoción le 
impedía sonreír. Jorge quedó clavado allí, mirando a quien creía su 
padre, sin hacer ademán de ir hacia él. Fue un segundo en que algo 
helado pareció cuajar en aquel cuarto; pero Jorge avanzó decidido 
hacia el muchacho y le estrechó con fuerza inclinándose. Jordi no hizo 
resistencia alguna. Incluso hubo un momento en que sus brazos, 
aunque flojamente, se ciñeron al cuerpo de Jorge. De todos modos, fue 
patente su frialdad. Cuando se separaron creí advertir una ligera 
palidez en su rostro. Jorge le miraba, sin soltarle aún de los hombros. 
Debió de percatarse de los sentimientos que llenaban aquel pequeño 
ser, porque, súbitamente, giró sobre sí mismo para ocultar así su 


explicable emoción. Yo sólo supe llenar aquel silencio lacerante con 
palabras sin trascendencia, y muy pronto dije a Jordi, que seguía allí 
de pie e inmóvil: 

—Anda, dile a Clara que te enseñe el cuarto que te hemos 
preparado. Ya verás qué bien está. 

Dio media vuelta y salió en silencio. 

Al ruido de la puerta giró Jorge hacia mí. Vi el dolor en cada 
línea de su rostro. 


LVII 


JORGE 
UN DÍA había tenido a aquel muchacho en mis manos de veras, creía 
que era mi hijo, y ahora comprendía con cuánta indiferencia había 
pasado junto a él. 

Es cierto que no me habían faltado razones en principio. 

Después del cataclismo obrado en mi vida, cuando sabía que yo 
no era su padre, quería empezar a serlo de verdad; pero era, quizá, 
tarde. 

Había esperado con anhelosa expectación aquel momento de su 
vuelta. Sabía que no podría ser fácil; pero sólo cuando le tuve frente a 
mí pude medir bien el abismó que nos separaba. 

Estábamos cara a cara. Un par de metros sería todo lo que 
mediaba entre los dos; pero me pareció, de pronto, que un cadáver 
entrañable yacía entre ambos sin remedio. Aquello duraría apenas un 
segundo, como Fernando decía; pero, para mí, fue un siglo de dolor. 
Sólo era un niño, un niño realmente, lo que tenía delante; pero en su 
grave rostro, en aquella mirada, inexpresiva entonces, de sus ojos 
brillantes, había un juez, un pequeño juez inexorable. Con una 
evidencia meridiana, vi al hijo de Carlos ante mí, y Carlos... era mi 
víctima. 

Quise salvar el abismo, quise sellarlo todo en un abrazo. No 
esperé que viniera él a mí, en su papel de hijo; yo mismo di el paso, 
tenía que darlo yo, y le tuve entre mis brazos. Y eso fue lo que acabó 
de destrozarme: el sentirle frío, indiferente más que rígido. Se dejaba 
abrazar; eso era todo, pero mi gesto no hallaba eco alguno de su parte. 

¡Cómo puede herir un niño! No quiero culparle. De ningún modo 
era capaz de comprender el daño que me hacía. Era una locura el 
pensar que en él tomaba venganza el espíritu de Carlos. No, no era eso 
lo que quería Carlos. ¿No quería eso...? En realidad, ¿qué podía saber 
yo lo que quería? 

—Fernando — dije cuando estuvimos solos—, Jordi no volverá 
jamás a ser mi hijo en su corazón. 

¡Qué amargura la de este postter descubrimiento! 

—Te equivocas, Jorge — replicó él—. Te había hablado yo de 
tiempo y tú has querido obtenerlo todo en el primer minuto. 

—No es eso, no. ¿No lo leíste en su rostro? ¿No te fijaste en la fría 
laxitud de su cuerpo...? Además, es como un juez..., un pequeño juez a 
quien nunca podremos sobornar/. ¡No lo podré resistir! 

—Vamos, Jorge — intentó esperanzarme—. No digas esas cosas. 
Este chico es tu empresa. Un corazón de niño jamás será 


verdaderamente irreductible. Ellos esperan de ti... 

No le dejé terminar. 

—Ellos, ellos... Nada me podrá redimir, Femando, nada. 

—¡Te equivocas! — replicó con firmeza—. ¡Jordi será tu 
redención! 

¡Qué difícil era todo! ¿No sería un delito haber vuelto a vivir, 
después de que la vida había edificado durante tantos años sobre tu 
supuesta tumba? Había una cosa bien cierta: si yo hubiese muerto en 
realidad cuando debí morir, todo habría seguido aquí su curso. 
Ninguna desgracia se habría desplomado sobre seres tan queridos. 
¿Había violado yo alguna ley oculta con mi modo de irrumpir en la 
vida nuevamente? 

Yo había vuelto; Hans no. ¿Acaso no eran más felices los suyos sin 
él de lo que habían sido los míos conmigo? 

Su novia era como la cerveza, toda de oro y espuma... Aquella 
novia podría recordarle sin que nada turbador se mezclase entre los 
dos. 

Me esforcé por encontrar el tono exacto para aquella cena que era 
la última que compartían con nosotros Clara y Falín. Éste había 
propuesto el «Víctor», pero, dejando a un lado que mi convalecencia 
no daba aún para eso, era evidente que no podíamos abandonar a 
Jordi la noche de su vuelta. 

Nos sentamos todos a la mesa, tras la bendición a cargo de 
Fernando. Pensé que todo iba a ser fácil; que lo malo vendría más 
adelante, cuando me volviera a ver solo con Jordi, como aquel 
mediodía que difícilmente olvidaríamos ninguno de los dos. 

Clara derrochó cordialidad, y Fernando estuvo a su altura. Yo 
apenas me atreví a mirar a Jordi, que se sentaba en un extremo de la 
mesa. No habló en toda la cena, fuera de responder a las preguntas 
concretas de Clarita. Ella podía dirigirse a él con toda naturalidad. Por 
mi parte, comprendí, no' sin dolor, que hubiera sido incapaz de 
hacerle siquiera una trivial pregunta. 

Nada más terminada la cena, Jordi, con fría corrección, nos dio 
sus buenas noches y se fue. No se me pudo pasar por alto el hecho de 
que no se acercara a besarme.. No es que lo hubiera esperado yo, pero 
la comprobación fue dolorosa. Aquella tácita repulsa era tanto más 
punzante cuanto practicada por un ser más elemental, por un 
chiquillo. De muchas maneras me habían hecho daño a mí los 
hombres. Tenía que ser ahora un niño el que viniera a apurar la 
medida. Y había de ser precisamente Jordi, la única persona que podía 
dar sentido a mi existencia. 

Ya a solas en mi cuarto, contemplé su cama, que nadie había 
hecho retirar. Él mismo había sido quien un día solicitara aquel 
acercamiento. ¿Volvería a pedirlo alguna vez? 


LVIIM 


JORDI 
—«¿ESTÁS enfermo, Jordi...? 

Esto me preguntó mi profesor. Igual que Josechu. ¡Qué iba a estar 
enfermo yo! Lo que estaba era fastidiado, que es algo muy distinto. 
¿Cómo iba uno a estudiar con una cosa así encima? ¡Qué me lo digan 
a mí! Y eso que yo había ido contento al colegio. 

Dije a Juan Mary: 

—Juanma, me confesé. 

—¡No! — dijo él por la sorpresa. 

—¿No te lo estoy diciendo? Quiero ser como tú. 

Se puso como no se sabe de contento; pero a mí, con el recuerdo 
de lo que tenía encima, nada. 

No me enteraba de lo que se decía en las clases. ¿Cómo me podía 
enterar si yo era todo darle vueltas a lo mío? 

Tía Clara me había llevado al cuarto nuevo la primera noche. 

Ya sólo verlo, me gustó, porque no era demasiado grande, y los 
muebles eran pequeños y de color muy claro, y la cama baja y pegada 
a una pared, y las cretonas muy alegres de colores tan vivos..., en fin, 
como debe ser el cuarto de un chico, digo yo. 

A mí me gustaría vivir siempre con tía Clara. Bueno, ella no es 
tía, pero ¿qué más da si me conoce desde que nací, y dice que me 
bañaba y todo? Por lo menos, iba a ir a pasar el verano con ellos. 
¡Lástima que no fuera ya verano! 

Siempre había oído yo que tía Clara, de joven, era la más guapa 
de Oviedo. Para mí sigue siéndolo, porque a ojos no hay quien la 
gane, ni tampoco en Bilbao. Tía Clara tiene una hija que se llama Ana. 
Yo desde pequeño jugué muchísimo con ella; pero cuando me empecé 
a fijar, vi que no me gustaba. La gente mayor siempre dice, y yo lo 
tengo oído muchísimo, que Anina va a ser guapísima; no sé en qué lo 
notarán eso. Tiene las pestañas tan largas que ya le dije yo a tía Clara 
que cuando parpadea, Ana parece que bate las alas, y así ya es 
demasiado. Ana es morena. 

Pero todo esto son bobadas. 

Cuando quedé solo, la primera noche, me desnudé y me metí en 
la cama enseguida. 

El ver a papá como le había visto me había traído a la cabeza 
todo lo otro de una manera más viva que en el cine. 

Tío Fernando me metió en su cuarto y yo quedé como clavado. 
Creería él que le miraba; pero lo que yo veía era a tío Carlos, a tito 
cuando caía. El vino hacia mí, entonces, y me abrazó. Era mi padre y 


tenía derecho. Lo malo estaba en que fuese mi padre. No sé. Si fuera 
otro cualquiera, todo sería mejor, porque un padre es un padre. Si 
sientes que no quieres a uno que pasa por la calle, ¿qué te importa? 
No querer a un padre es una cosa que te escarba en la conciencia... 

Lo que yo decía, para defenderme, era esto: «¿Qué culpa tengo 
yo?» A mí no me había hecho ya nada buena impresión desde el 
primer momento, en Vigo. Y mucho menos cuando vi cómo me 
trataba al venir en coche para Oviedo. Sin embargo, yo no protesté, y 
me vine con él a vivir a Bilbao; por eso, porque era mi padre. 
Tampoco chisté cuando tío Carlos me volvió a traer después que me 
escapé. Pero lo de ahora era del todo distinto. Era como pasar de la 
raya. 

Apagué la luz, aquella primera noche, y todavía pensaba: «¿Y 
cuándo se marchen todos, qué?» 

Tío Fernando me había insistido mucho, es cierto. Yo no es que 
pensase que papá había querido que a tío Carlos le pasara aquello; 
pero yo digo una cosa: él tuvo la culpa por aquella atrocidad. Más 
aún, aunque a tío Carlos no le hubiera pasado nada, yo no hubiese 
podido aguantar que papá le pegase estando así. ¡Ni estando así ni 
estando asao! Eso era lo que decía yo. 

Por la manera como se volvió papá después de abrazarme, me 
hizo el efecto de que le había parecido mal que yo no estuviera más 
efusivo. ¿Es que podía haber creído que yo lo iba a olvidar todo, como 
si tito no fuera nada para mí? Si yo hubiese sido mayor, no hubiera 
vuelto a casa. Eso lo saben hasta los negros. 

¿Cómo se podía explicar que tío Carlos me hubiera dicho a mí 
que yo tenía que parecerme a papá; ser como papá, no como él? ¿En 
qué cabeza cabía aquello? ¿Es que estaba soñando cuando me lo 
dijo...? No, era por lo bueno que siempre había sido él, con un corazón 
como un depósito de agua. Papá nunca hubiese sido capaz de decirme 
a mí que fuera como el tío Carlos. Juan Mary sí que había acertado. 
Yo haría todo por imitar a tío Carlos. Quería ser exactamente como él, 
hasta en la manera de encender los pitillos. No es broma. Tío Carlos 
tenía una manera suya para todo, aunque fuera la cosa más tirada. 

Por la mañana entré a despedirme de los de Oviedo. Me daba una 
pena fastidiante que se marchara tía Clara. Tío Fernando había ido a 
decir misa. Papá aún no se había levantado, pero en su cuarto no 
entré. 

Al salir del colegio, le dije a Juan Mary, que venía junto a mí: 

—Juanma, ahora soy huérfano. 

Él me dijo con cariño: 

—No hagas tragedias, Jordi; huérfano es Amézaga, que no tiene 
padre ni madre; tú no. 

¡Cuánto me hubiese gustado contar todo a Juan Mary, para que 


me aconsejase! A veces, los consejos que uno quiere son los de otro 
como uno, no los de los mayores; pero no podía hablar yo, porque lo 
había jurado. 

—Yo soy huérfano — dije — de otra manera peor. 

—Lo tuyo se llama huérfano de madre. 

Yo pensé: «Soy huérfano de tío», pero era imposible explicarlo 
con palabras, y dije en alto: 

—QOye, Juan Mary, tú nunca me hablaste de tu padre; ¿qué tal es? 

—¿Mi padre...? Todos los padres son buenos; el mío también. 

—¿Cómo sabes tú que todos los padres son buenos? 

Me miró atentamente. 

—¡Tienes cada pregunta, leucocito...! Ni que estudiaras filoso* fía. 
Lo que digo yo es que todos los padres son, buenos porque son padres, 
porque están para los hijos... Mira, son cosas que se sienten 

Yo no sentía nada. 

Entré en casa mal a gusto y respiré al ver el abrigo de tío 
Fernando. Papá estaba fuera. El curita, en cuanto me vio, se levantó y 
vino hacia mí a besarme. 

—-¿Qué tal, Jordi? 

Yo pregunté: 

—¿Tú te vas a quedar mucho tiempo en Bilbao? 

—Ahora estaré algunos días, hasta que me avisen para un viaje 
que tengo que hacer 8: Madrid. 

—¿Y vuelves luego? 

—Luego deberé regresar a Santiago, donde está mi puesto... Pero 
oye, Jordi, tú no tienes por qué preocuparte; nada te va a faltar en 
ningún sentido al lado de tu padre. No debes andar dando vueltas a 
tus pensamientos. Tu vida debe normalizarse junto a él. En cuanto 
pase un poco de tiempo, me darás a mí la razón en todo. 

Yo escuchaba cabizbajo, sin decir nada, y él siguió: 

—Un hijo, Jordi, aunque crea poder tener algún motivo de 
disgusto contra su padre, siempre encuentra muchísimas más razones 
para quererle y respetarle. No hay ningún mal tan grande como no 
existir, y la vida la dan los padres, ¿comprendes? Además, es preciso 
que sepas esto: tu padre te quiere, te quiere muchísimo. ¡Tú no sabes 
hasta qué punto le puedes hacer sufrir! 

Yo estaba viendo a Juan Mary que me decía: «Todos los padres 
son buenos.» Pero, de pronto, me pareció que todo aquello era un 
complot para desviarme de mi verdadero camino. Pensé en tío Carlos, 
y este recuerdo me dio fuerzas. O sea que yo le sería fiel a él por 
encima de todo. 


JORGE 
YO ERA ya una extraña figura sin que viniera sobre mí aquella nueva 
maldición. La sombra de Rusia, que parecía llevar encima, me bastaba 
para llamar la atención contra todo mi deseo. Y ahora, los últimos 
acontecimientos venían a hacerme más interesante aún para la 
curiosidad ajena. 

Lo palpaba en todas partes. Me parecía que había quien estaba 
esperando de mí el desequilibrio, el escándalo, ¡qué sé yo! Era como 
para agarrar a algunos y darles cuatro gritos. ¿No sería este impulso 
ofensivo que me venía a veces una forma larvada de anormalidad? 

Nadie sabrá el esfuerzo que hube de hacer aquella mañana 
cuando recibí semejante visita. 

Fue en la oficina. La tarjeta lo decía todo, porque allí campeaba el 
lema de una editorial. Sentí una fuerte repugnancia y le hubiera 
mandado a paseo sólo por la sospecha; pero me dominé. Enseguida 
pude ver que el individuo aquel sabía bien lo que traía entre manos; 
sin embargo, no podía ni soñar con mi verdadero estado interno. 
Elegante, con ligera afectación, tomó el asiento que yo le ofrecía. Le 
tendí tabaco y dije: 

—Usted dirá... 

No se anduvo con rodeos, y eso siempre es de agradecer. 

—De modo que usted ha corrido toda una verdadera odisea como 
prisionero, ¿verdad? 

Intuí fácilmente que no era curiosidad personal suya; se veía a la 
legua que le tenía sin cuidado mi odisea, como la de los millones que 
la seguían padeciendo cada día. 

Dije sólo: 

—He sido prisionero, efectivamente. 

—¿Ha pensado usted en el éxito que supondría un libro suyo 
sobre el tema...? Un libro así como: «Trece años de infierno», o «La 
resurrección de los muertos»... ¿Comprende? 

Procuré dominarme al cohtestar: 

—No, no lo he pensado. No me importa el éxito. 

—Entendido, entendido — se apresuró a completar—. Pero es que 
yo hablo de cierta clase de éxito; un éxito comercial; sería dinero, 
¿sabe?, dinero contante v sonante. 

Me repugnaba todo aquello, pero no era cosa de dar un 
espectáculo. 

—No me interesa especular con un pasado doloroso — dije. 

¿Qué le importaba al mundo el afecto de Hans, la fraternidad de 


los camaradas, la cadena de los pequeños y grandes sacrificios 
mutuos? No quería yo profanar tanta entrañable intimidad 
vendiéndola por dinero o entregándola a la voraz curiosidad del 
público. Este pensamiento había constituido uno de mis ejes dé 
conducta tras la vuelta, y nada me aconsejaba mudar de postura. Pero 
aquel hombre no debió de entender lo categórico de mi negativa, pues 
insistió oficioso: 

No tendría usted que hacer casi nada... Bastaría, incluso, con 
suministrar los datos generales y firmar luego... 

Le interrumpí, tuve que interrumpirle. ¿Qué se habría creído 
aquel señor? 

—Lo siento — dije levantándome—, es firme mi propósito de no 
escribir sobre el tema. 

Como hombre acostumbrado a hacer las cosas tenazmente, se 
puso en pie a su vez, pero diciendo: 

—Vamos, piénselo. Unas pocas cuartillas y nosotros se lo hacemos 
sobre esas líneas generales. 

Algo se estaba rebelando en mi interior. Aquel hombre no sabía 
con quién estaba hablando. Era rastrero, además, en sus 
proposiciones. Me dirigí a la puerta, dominándome, y, al abrirla, 
repetí inexpresivo: 

—Lo siento. 

Volví luego a sentarme y comprendí que aquella visita me había 
deshecho la mañana. Aquel mamparo que yo pretendía colocar entre 
mis dos vidas parecía haber saltado una vez más, dejándome invadido 
de recuerdos, de sentimientos, de desasosiego, porque no podía pensar 
en ciertas cosas sin sentir disgusto, tristeza, no sé. 

En el fondo advertí un gozo amargo. Me dije que había sido fiel a 
mi manera, nuevamente, a aquellos hombres cuyo ocaso me había 
propuesto respetar, del mismo modo que hubiera querido que se 
respetara el mío, de haber sido yo... 

Aquel trance logró borrar momentáneamente de mi imaginación 
la pequeña figura de Jordi y mi preocupación por él. Pero, a mi vuelta 
a casa, ya estaba de nuevo en el centro de mi vida interior. 

Iba yo en el coche de Carlos y no podía menos de pensar cuántas 
veces padre e hijo se habían sincronizado, conduciendo entre los dos, 
sobre aquellos mismos mandos. Al mismo tiempo, se me planteaba un 
problema sentimental. Se me ocurría si al chico le podría sentar mal el 
verme en uso y posesión de aquel coche que tantas cosas de Carlos le 
tenía que decir; pero, por otra parte, temí que el desprenderme de él 
le fuera más penoso aún. 

Verdaderamente, qué complicado era todo. Pensé también que era 
preciso tener con él unas palabras, aunque ignoraba si la repugnancia 
que sentía ante la idea de plantear el problema era debida a lo ingrato 


que me era o a que fuera inconveniente. 

Por lo pronto, era indispensable lograr, según decía Femando, un 
mínimo modus vivendi, una base de convivencia efectiva sobre la que ir 
haciendo el esfuerzo indispensable; porque, eso sí, yo estaba dispuesto 
a cualquier sacrificio. Yo me debía a aquel muchacho. No podría tener 
paz ni pensar sin remordimiento en Marta y Carlos mientras no fuese 
de hecho un padre en el corazón de Jordi. 

Me estaban esperando para comer. Yo. por ayudar a Fernando en 
la -tarea de llenar el silencio que no debía pesar sobre nosotros, conté 
la visita que había recibido en la oficina; la conté, aunque me 
repugnaba hablar de aquello. No sé si me equivoqué al creer adivinar 
que había interés en los **¡05 de Jordi; pero, en todo caso, nada dijo. 

Con Fernando, todo se hacía más fácil. Parecerá increíble que no 
encontrase yo la manera de hacer con naturalidad cualquier pregunta 
directa al chico. No había pensado nunca hasta qué punto un niño 
puede turbar a un hombre como yo. Desde luego que me acercaba 
todo lo posible, pero indirectamente. 

Decía Femando: 

—-¿Qué tal por el colegio? 

—Como siempre — respondía él. 

Intentaba de nuevo Femando: 

—«¿Estuviste con Juan Mary? 

—Sí — contestaba lacónico. 

Aquí entraba yo: 

—Es un gran chico ese Juan Mary. 

Pero nada añadía Jorge al comentario mío. 

Después de comer debía salir él pata el colegio. Estuve tentado de 
llevarle yo mismo; pero la circunstancia de tener que hacerlo en el 
«1400», precisamente, me intimidó. Luego me arrepentí de no haberlo 
hecho. Me pareció que hubiera sido una buena ocasión para hablar, 
los dos mirando al frente. Le vi desde el comedor, según cruzaba el 
jardín, con su uniforme y la gabardina al brazo. Su pelo rubio relucía 
al sol, y yo veía a Carlos, a Carlos cuando era chico. ¿Cómo no me 
había llamado la atención desde el primer momento? Yo siempre 
había tenido el pelo oscuro. Es cierto que Marta había sido rubia; pero 
es que en Jordi todo era de Carlos, no sólo el pelo. Cruzó él la verja, 
sin volver la cabeza, y desapareció. 

Se me acercó Fernando. 

—Todo se andará Jorge. 

—Me asusto al pensar lo lejos que está de mí. 

—Hay que tener paciencia y tacto. 

Ciertamente, ignoro si Femando se daba cabal cuenta de hasta 
qué extremo me iban a ser precisas ambas cosas. 

Por la noche me decidí. La cena había sido otra edición de la 


comida. Él se había retirado una vez más, sin otra demostración que 
no fuera el «buenas noches» de ritual. 

Yo dije: 

—Tengo que hablarle, Fernando. Hay que romper este hielo. 

—Lo mismo, exactamente, estaba pensando yo. 

Me empecé a pasear, buscando y ponderando las palabras que 
podría dirigirle. Femando me acababa de decir: «No, Jorge, no puedo 
darte yo una fórmula; no la dirías con acierto. Tiene que ser algo tuyo, 
algo auténtico, lo que te inspire Dios a ti.» Cuando me pareció que no 
podía esperar más, dije a Femando: 

—¿No crees que sería preferible que vinieras tú conmigo? 

—Yo pienso lo contrario — respondió sin titubeos—. Es mejor 
que yo no esté. Ha de ser cosa vuestra. Mi presencia estorbaría, 
créeme. 

Sin decir más, me dirigí lentamente a la escalera. Parece 
imposible que pueda uno temer a un chiquillo. Yo temía. Temía a sus 
palabras. Temía descubrir con evidencia los sentimientos que quizás 
albergaba en su interior. Si Carlos y Marta me hubiesen visto avanzar 
hacia la habitación de Jordi tan lleno de buena voluntad y, al mismo 
tiempo, tan sobrecogido, me hubieran tenido compasión. 

¿Esperaría él acaso mi visita? Cuando me vi ante su puerta, 
titubeé entre llamar o entrar directamente. ¡Qué doloroso dudar de 
cada acción por el deseo acuciante de acertar! Opté por algo 
intermedio. Di unos golpecitos en la puerta y entré sin más. 

En aquel preciso momento se iba a acostar él. Medio de rodillas 
como estaba, sobre la cama, se volvió al oír la puerta y, al verme, 
saltó fuera ligero, quedando firme y grave ante mí. 

Cerré sin ruido y avancé hacia él diciendo: 

—Acuéstate, si quieres. 

—No — dijo—, es lo mismo — y se calzó las zapatillas. 

Llegué a su lado y me senté al borde de la cama, invitándole a 1 
hacer otro tanto. Quería yo a todo trance restar solemnidad a aquel 
momento. Quería pronunciar palabras que establecieran un puente, 
una base común para la vida que tenía que seguir; pero aquel rostro, 
infantil todavía en todas sus líneas, revestido de una gravedad tanto 
más acusada cuanto impropia de su edad, me intimidaba 
extrañamente. 

—Jordi — dije—, he venido porque deseaba mucho cambiar 
contigo unas palabras, decirte algo. 

Vi la pequeña arruga que se elevaba entre sus finas cejas mientras 
miraba al suelo con fijeza. Me pareció turbado y manifiestamente en 
guardia. Esos matices mínimos que sólo la presencia de tu interlocutor 
te hace percibir me hicieron dar a la conversación un rumbo nuevo, 
diverso a todo lo que traía tan pensado. No intenté ya la preparada 


explicación. Sólo dije: 

—Jordi, hijo, me enteré por tía Carmen de un deseo tuyo. Si tú lo 
quieres, yo veré con mucho gusto que te hagas ropa negra de luto, 
como por un padre. 

La arruga de la frente se borró, y los pequeños labios fueron 
mordidos desde dentro, sin duda por el empuje de las lágrimas. 
Comprendí que aquél era el mejor de los caminos. 

—Verdaderamente, Carlos fue un padre para ti, y ese recuerdo es 
lo menos que merece. 

Las lágrimas rompieron de pronto las barreras y él se echó contra 
la almohada, ocultando la cara a mis ojos. 

Me abstuve de acariciarle. Fue una forma de timidez. Quizás el 
temor de verme rechazado. Guardé silencio mientras él seguía 
llorando, sin ruido apenas. Luego dije: 

—Jordi, ¿me oyes, Jordi? 

Una confusa afirmación llegó a mis oídos sofocadamente. 

—Cualquier deseo que tengas en este aspecto — seguí yo — será 
cumplido con exactitud... Yo comprendo tu dolor, porque, aunque te 
parezcan inexplicables ciertas cosas, muchos años antes de nacer tú ya 
le quería yo a él, y le quería no sólo como quiere un hermano, sino 
como quiere un padre..., y eso tú no lo sabes, no sabes cómo quiere un 
padre. 

Al decir esto contemplé cómo los sollozos sacudían su cuerpo, y 
creí preferible no pronunciar ninguna otra palabra. ¿Qué más se podía 
haber dicho aquella noche? 

Me incliné en silencio y besé sobre aquellos cabellos revueltos. 

A través del fino pijama percibió mi mano un momento los latidos 
de su pequeño corazón agitado. «Es preciso ganarlo», pensé, y sin más 
inicié mi retirada, viendo, al cerrar la puerta, que él seguía 
derrumbado, sin moverse. 


FERNANDO 
YO ESTABA retardando todo lo posible mi marcha de Bilbao. Una sola 
cosa me ataba: la deseable concordia entre Jorge y el pequeño. 
Aquello era preciso lograrlo a todo trance. Por aquel niño, por darle 
una paternidad legítima, había ocurrido todo aquel drama que Dios, 
en sus ocultos designios, quiso permitir. Que al menos se salvase 
efectivamente aquella paternidad que había costado ya dos vidas. . 

Era admirable el esfuerzo de Jorge por ganar la última batalla. 
Todo su amor a Marta y a Carlos, amor con el que él mismo se había 
herido, le impulsaba ahora a hacer de padre, realmente, cuando sabía 
que no lo era. ¡Pobre Jorge, cuyo destino parecía ser hacer de padre 
sin serlo de verdad! A pesar de la no grande diferencia de edad, él 
había sido para Carlos mucho más padre que hermano. Ahora 
intentaba serlo para Jordi, y era una paradoja que le hubiera sido 
mucho más fácil con aquél, que le sabía hermano, que con éste, que le 
creía padre. 

Jordi iba teniendo en casa cierto aire desenvuelto; pero, respecto 
de Jorge, se había encastillado en una postura de la que no cedía. Era 
digno, contestaba a las preguntas, incluso un visitante ocasional 
podría no percatarse de nada extraño en su conducta; pero ni a mí nia 
Jorge se nos podía ocultar cuánta reserva, cuánta frialdad había en el 
fondo. Estaba muy lejos de haberse entregado. Parecía mentira que un 
chiquillo pudiera obstinarse de aquel modo. No es que rechazara los 
intentos de Jorge por una aproximación más efectiva, pero daba la 
sensación de soportarlos, simplemente, como quien cumple una 
rutinaria obligación. Esta falta de respuesta por su parte destrozaba a 
Jorge y le hacía sentirse culpable una vez más. 

Viendo todo esto, se me hacía difícil pensar en la marcha. No 
podía irme dejando a mis espaldas aquel par de seres bien queridos. 
así, sin ensamblar. 

Me llamó Felipe a Gaztelueta. Fui por la tarde. Al pie de la 
escalera principal, ¡unto a la silla de manos, me tropecé con Jordi que 
pasaba. Pareció sorprenderse de mi visita y aun sentirse contrariado. 
Muy pronto iba a saber la causa. De momento, él dijo: «Hola», y lo 
dijo con bastante frialdad. Yo preferí pasar de largo, haciendo sólo 
una seña amistosa con la mano. 

Resultó que Felipe me llamaba por él precisamente. 

—Tu sobrino es desconcertante. 

—Ya te avisé de que era un caso fuera de serie, ¿no recuerdas? 

—Sí, lo recuerdo — concedió—, pero ¿qué quieres que te diga? 


Sus primeros pasos, desafortunados y todo, fueron naturales; el golpe 
de Juan Mary, abiertamente saludable, como se puede ver aún, pues 
esa amistad es lo mejor que vive Jordi aquí. Luego siguió bien, 
suficientemente bien, pues la escapada aquella, en realidad, fue 
anterior a su entrada en' el colegio de verdad. Ahora, yo comprendo 
que la muerte de tu hermano le haya afectado; pero ha pasado 
demasiado tiempo ya para acudir a ella, únicamente, en busca de 
alguna explicación... No sé. 

—Bien, pero concreta, por favor. 

Felipe dio unos pasos por el cuarto: 

—Verás. No estudia nada... Esto no es cosa del otro jueves, desde 
luego. Se le nota triste con frecuencia..., más que con frecuencia; 
incluso esto se podría explicar dado lo sensible de su temperamento. 
Pero Jordi tiene algo más encima. Yo diría que tu sobrino está 
amargado... Perdona — me miró—. Todo lo critica... Es como un 
pequeño escéptico, ¿te das idea? 

¡Claro que me daba idea! Bastaría una palabra... pero esa palabra 
no debía pronunciarse; por eso dije sólo: 

—Bueno, no sabía nada de esto. En casa le veo apenas durante las 
comidas, y aunque no se puede decir que esté alegre, es cierto, no nos 
había llamado la atención por el lado que dices. 

—Quizá conviniera que le hablaras tú. Creo que podrías hacerlo 
tú con mayor eficacia que nosotros... 

Estaba bien pensado. 

—Procuraré hacerlo. Descuida. 


Fue por la noche. Una vez que el chico se hubo retirado. Supuse 
que estaría leyendo un rato, según su costumbre, y me pareció el 
mejor momento. 

Al verme entrar, dejó el libro sobre la colcha y me miró 
expectante. Yo, tras mi conversación con Felipe, caí en la cuenta de 
cierto aire en que no había parado mientes. Era una actitud como a la 
defensiva. 

—¡Hola, Jordi! —saludé con naturalidad, y acerqué una silla a su 
cama. 

Ambos rostro» quedaron netamente iluminados por la luz de 
cabecera. Me pareció más eficaz dejarme de rodeos. Los chicos 
prefieren la sinceridad. 

—Como verías, hoy estuve en el colegio. 

—Sí — contestó él. 

La verdad, no parece que vayas tan bien como al principio. 

—¿No? 

Se veía que estaba por los monosílabos. 

Francamente, no, Y no pienses que vengo a reñirte. Serías injusto 


conmigo si pensaras así. Vengo con todo cariño para ver lo que te 
pasa. 

Volvió los ojos a la pared para decir: 

—A mí no me pasa nada. 

Sí, Jordi, sí. Tu manera de ser y de obrar ha sido profundamente 
trastornada; muchas de tus actitudes, tu postura ante las cosas, no es 
propia de un niño corriente. 

Me arrepentí de las palabras cuando ya estaban dichas. Él atajó 
rápido: 

—Yo no soy un niño y no soy corriente. 

No, desde luego — dije conciliador—, son palabras que se dicen 
en sentido general; pero si viviera tío Carlos, vería con disgusto tu 
postura de ahora. 

—Yo soy fiel a tío Carlos. 

En su tono campeó la más cerrada obstinación. No podía yo saber 
qué era lo que le distanciaba ahora de mí. El ambiente entre los dos 
distaba inmensamente del de aquella mañana en el parque, cuando me 
había confiado su intimidad. ¿Qué secreto podía haber por dentro? 

—Escucha, Jordi — dije—: es preciso un esfuerzo. Has entrado 
por una vía muerta cuando, a tu edad, tanto te queda que rodar. Tu 
padre, yo, los profesores..., todos deseamos verte de nuevo en pie para 
seguir tu ruta valiente de muchacho. No puedes convertirte en un 
amargado viejecito. Sufres tú y nos haces sufrir contigo a todos los que 
te queremos. ¿Es que te pasa algo? ¿Tienes algo que decirme a mí? 

Esperé inútilmente una palabra. Quizá la tenía en la punta de la 
lengua. 

—¡Vamos, Jordi! ¿Ya no confías en mí? 

Más concentrado cada vez en sí mismo, contestó solamente: 

—A mí no me pasa nada. 

Comprendí que era inútil insistir. 

¡Señor! ¿Podía un chiquillo así resistir a tantas voluntades? 


JORDI 
YO, CUANDO estaba en casa, tenía ganas de salir para el colegio; pero 
cuando estaba en el colegio, estaba fastidiado. 

Cuando uno ha visto morir a un hombre como yo vi morir a tío 
Carlos — y ¡qué hombre!—, todo lo ve distinto luego. 

Ya estaba harto de don Juan y de don Felipe y, sobre todo, de don 
José. ¡Hala!, que estuviera alegre, que fuera valiente... Si supieran 
ellos lo que sabía yo, y eso les pasara en su casa, ya se vería cómo 
estarían ellos. 

Yo, si me distraía con alguna cosa, en cuanto me daba cuenta 
dejaba de reírme, porque pensaba: «Él murió». 

A mí me fastidiaba el ver a los demás tan tranquilos, y, siempre 
que podía, les hacía de «gafe». 

Querían que estudiara; pero para estudiar hay que tener un 
mínimo de ganas. 

Hubo una noche en que por poco me traiciono. Estaba yo en el 
cuarto, ya para meterme en la cama, cuando entró papá allí. Aunque 
procuré disimular, del susto se me cortó la respiración. ¿A qué podría 
venir él a mi cuarto? Yo estaba violentísimo, por estar solos los dos. 
Cuando empezó él a hablar de aquella manera, y decía que tío Carlos 
había sido un padre para mí, las lágrimas me salieron sin poderlo 
remediar. Oculté la cara en la almohada. Él dijo entonces cosas de 
emocionar, y que él había querido a tío Carlos mucho antes de nacer 
yo. A mí me salían las lágrimas como dos chorros. Cuando sentí su 
mano sobre mí y me iba a besar, si insiste un poco, yo creo que me 
traiciono y me entrego. Digo que me traiciono porque al principio, 
según le oí decir aquello, a mí me daba pena de él, y le veía muy 
noble, reconociendo que tío Carlos había sido un padre para mí — 
¿por qué le habría pegado él, entonces? — Si en aquel momento 
hubiese querido que le besara, yo no me habría negado; pero salió, sin 
esperar más, y yo luego reaccioné. 

Reconocí que sí, que él habría querido mucho a tío Carlos, como 
decía, ¿quién había negado eso?, pero lo cierto era que aquella tarde 
última ya no debía quererle tanto cuando hizo lo que hizo. 

Pensé que había estado a punto de traicionar a tío Carlos. Yo, 
estar en casa y pasar por todo, puesto que tenía que ser, estaba 
dispuesto; peto de ahí a que todo fuera igual que antes, como si no 
hubiese ocurrido nada, había mucho paño. 

Todo era darme batidas, entre unos y otros. Sí, pero yo decía para 
mí: «Sigue tu camino», y estaba decidido a ir por él aunque se 


hundiera el mundo. 

Por si esto fuera poco, pasó una cosa que me mató. Había dicho 
yo a Juan Mary: «Seré como tú», porque me había confesado con tío 
Fernando de aquella manera y había hecho unos propósitos de miedo. 
Sí, al principio todo iba bien... Fue una desesperación aquello. ¡Yo que 
había creído que no volvería más! 

En el colegio le dije a Juan Mary, que se lo conté: 

—;¡Es imposible! 

—«¿Imposible? — dijo volviéndose para mí—. ¿Entonces yo...? 

—¡No sé! — respondí desconcertado. 

Seguimos andando en silencio, y él daba patadas a todas las 
piedras que veía. Yo hablé otra vez: 

—Tú eres distinto, Juanma. Tú me ganas a mí en todo; pero yo es 
imposible. 

Él se paró en seco y dijo este pensamiento: 

—Tú dices que es imposible, pero Dios te lo manda. Explícamelo, 
¿manda Dios un imposible? 

¡Qué fácil era hablar con Juan Mary! Yo tuve una idea de que se 
debía reformar la Iglesia: los hombres se confiesan con hombres; los 
chicos se deberían confesar con chicos. Yo con Juan Mary, por 
ejemplo. 

Él dijo de verme tan abatido: 

—Pero si todo se arregla fácil, leucocito. Te confiesas y a empezar 
otra vez, pues. 

—Entonces, ¿voy a estar empezando otra vez toda la vida? 

—Naturalmente — contestó como si nada—. ¿Qué quieres hacer 
si no? 

Yo pensé la respuesta: «No confesarme más», pero no la dije. 
Cuando vi, la noche siguiente, que tío Fernando entraba en la 
habitación, por lo pronto me puse en guardia. Pensé si habría 
adivinado lo que me pasaba por dentro y si vendría para confesarme. 
¡El empezó por lo del colegio, y yo sospeché que sería un rodeo para ir 
luego a lo suyo. 

Después me preguntaba: «¿Te pasa algo?» «¿Tienes algo que 
decirme a mí?» La cosa estaba clara, pero yo no le quería contar lo 
mío, porque entonces ¿qué podía él pensar de mí? Por eso dije sólo: 
«A mí no me pasa nada», y él marchó desilusionado. 

Es que me daba vergiienza que él supiese cómo andaba yo otra 
vez, después de lo exaltado que me había vista cuando la confesión 
del parque. 

Con la luz apagada, luego, lloré en silencio, con cuidado de que 
nadie lo oyera. 

Era una desesperación ver cómo me iba todo, lo de fuera y lo de 
dentro. 


Me sentí muy abandonado, y, muy por lo bajo, como por dentro 
de mí, llamaba a tío Carlos; como si tito pudiera venir. 
¡Qué desgracia, Señor! 


LXII 


JORGE 
IBAN pasando los días sin que nada cambiase. 

Jordi me parecía definitivamente irreductible. Vivía su vida 
propia, sin ceder ni un milímetro. 

Así llegó la fecha en que Femando debía irse a Madrid. 

Yo había temido aquel día. Sabía por él mismo que Jordi se le 
mostraba reacio incluso a él. Por otra parte, empezaban a menudear 
las quejas del colegio. En medio de mi trabajo, pesaba sobre mi ánimo 
la obsesión del muchacho. Procuraba cuanto estaba de mi parte darle 
pequeñas satisfacciones con la posible naturalidad, pero él las recibía 
con despego. Había en su actitud algo que yo creía que significaba: 
«No me compras con eso.» 

Todo se me hizo meridiano aquel domingo en que subimos a 
Archanda con Fernando. Pasamos primero por Begoña. Cuando 
estábamos haciendo la visita, se me ocurrió la idea. Me había parecido 
ver más eufórico a Jordi aquella tarde, y por eso concebí alguna 
esperanza. 

Una vez salidos de la zona habitada, creí llegado el momento. 
Miré un instante de refilón y le vi junto a mí, apoyado el codo en la 
ventanilla, mirando a lo lejos. Con la más natural cordialidad que 
pude dije: 

—Jordi, ¿quieres el volante? 

Comprendí que había dado un paso en falso. 

—No — dijo él volviendo el rostro con presteza. 

Ciertamente, no fue ofensivo el tono, pero dio la impresión, al 
rechazar mi ofrecimiento, de que quería establecer una clara 
diferencia entre Carlos y yo, o mejor entre su actitud hacia Carlos y la 
que me reservaba a mí. 

Yo nada dije. Femando leía, detrás, en su breviario. En mi 
interior, aquel infantil «no» iba siendo amplificado: «No me compras 
así.» «No, eso lo podía ofrecer tío Carlos, tú no.» «No, no te mezcles en 
mis recuerdos...» 


Bien. Como digo, llegó la hora de Fernando, la hora que tanto 
había temido yo. 

Antes de irse dejó dados los pasos para el deseado traslado de 
Carlos. No podíamos olvidar su voluntad. Sería todo como él lo había 
querido. «En la número 6, a los pies de Marta.» 

La primera vez que tuvimos que comer a solas Jordi y yo me di 
cuenta mejor del vacío que dejaba Femando. Con él en casa, todo 


había sido viable, al menos. Ahora, cualquier palabra tenía que ser 
cruzada entre los dos directamente. 

Aquel mediodía en que el tono del cielo era igual al del domingo 
trágico y, por consiguiente, había en el comedor la misma luz, igual 
atmósfera que entonces, yo tenía la obsesión de que, en cualquier 
momento, se iba a abrir la puerta para dejar paso a Carlos. Tuve que 
hacer un esfuerzo para romper aquel silencio penoso. 

—¿A qué misa fuiste, Jordi? 

—A las diez, a Indauchu — contestó sin mirar. 

Tomé unos bocados pensando interiormente en la posible segunda 
pregunta. 

—¿Viste a Juan Mary? 

—SÍ. 

—¡Simpático chico Juan Mary! 

Silencio por parte de Jordi. 

—Cuando quieras puedes traerle a casa. 

—Bueno. 

Aquel verde rosetón de la alfombra era el sitio exacto sobre el que 
había quedado la cabeza de Carlos. Lo estaba volviendo a ver. 

—¿Cuántos años tiene Juan Mary? — pregunté. 


—Catorce. 
«Sí — pensaba yo—, y una mano quedó extendida hacia la 
puerta.» 


—¿No te conté cómo conocí a Juan Mary? —dije en alta voz. 

—Sí — dijo Jordi, y yo pensé: «Es como si lo viera, y el chico 
llorando sobre él.» 

Habíamos quedado en silencio, porque yo no podía atender ya a 
los dos extremos ni él hada nada por ayudarme. 

Una angustia difusa empezó a apoderarse de mí. Por primera vez 
a solas, en un ambiente tan idéntico, tan evocador... «¡No mires!», me 
exigí interiormente. Temí que Jordi pudiera sorprender la dirección de 
mis ojos. ¡Habría que cambiar la alfombra...! 

Hube de tomar una determinación. Di orden de que, en adelante, 
mientras estuviéramos solos los dos, nos sirvieran la comida en el 
saloncito. 

Por la tarde tuve el sobresalto de recibir en la oficina la visita de 
don Felipe. Llevó su atención hasta pasar él a verme, en lugar de 
atarme en el colegio. Digo que tuve el sobresalto porque lo que me 
tenía que decir se refería a Jordi, y no era nada halagiieño en aquellos 
momentos. 

—Mire — dijo tras los primeros saludos triviales—, urge hacer 
algo respecto a su hijo. Ya le hablé a Femando antes de irse... 

En efecto, algo me había dicho Fernando a mí. 

—Verá — seguía él—, ya no es solamente su desaplicación y sus 


críticas lo que me preocupa; es que le veo ir hacia una forma habitual 
de indisciplina que puede cualquier día manifestarse de un modo 
lamentable, ¿comprende? 

¡Vaya si comprendía! Pensé que Jordi se desahogaba en el colegio 
de la tensión de casa. 

—Invidentemente — continuaba don Felipe—, hay algo en este 
chico más que los efectos de una excesiva libertad y consentimiento 
anteriores. Su hijo tiene algún problema interno. No puedo decirle en 
concreto de qué se trata porque él se cierra, como un molusco, a 
cualquier intento de sondeo; pero algo sé de chicos, la verdad, y lo 
intuyo. 

Realmente entendía don Felipe; lo podía decir yo. ¡Vaya si tenía 
problema Jordi! 

—¿No cree usted que esto se le irá- pasando con el tiempo? — 
pregunté por mi parte. 

—Al principio así lo creía, pero ahora pienso que, si se le deja 
solo, irá peor. Las señales son manifiestas. 

Hubo una pausa y añadió: 

—Usted recuerda a Juan Mary, ¿no? 

—Desde luego. 

—Un gran muchacho, como le dije. Pues bien, le voy a ser franco: 
hoy casi temo que en lugar de enderezar Juan Mary a su hijo, sea éste 
el que le estropee a él.., y esto sería para mí una gran 
responsabilidad. 

Comprendí que le sería violento comunicarme cosas semejantes; 
por eso me apresuré a decir: 

—Lo comprendo todo, don Felipe, y le agradezco lo indecible que 
haya venido y me haya puesto las cosas así de claras. Puede estar 
seguro de que haré todo lo que esté en mi mano. En cuanto al 
colegio... yo, aunque sintiéndolo en el alma, aceptaría de grado 
cualquier disposición que se creyeran obligados a tomar, incluso...' 

—No, no — protestó él—. Nada de medidas extremas. Lo que 
queremos vivamente no es librarnos de él, sino ganarle. Aquello sería 
lo cómodo; esto es lo pedagógico, lo interesante, lo... 

Me confortó su interés. 

—No sabe cuánto le agradezco esas palabras. 

Quiso quitarle importancia diciendo: 

—Déjelo. Estamos para eso, ¿no? Ahora sí, es preciso que usted 
colabore, que actúe sobre el chico..., usted verá. 

Sí, yo vería. Ahí estaba la dificultad. 

Por la noche, en la cena, me sentí mejor al sentarnos en el 
saloncito en lugar de hacerlo en el comedor. Era una mesa redonda, 
más pequeña, que nos aproximaba físicamente. Quise proceder con 
todo tacto en aquel difícil paso que debía dar. Para mí, reñir a aquel 


chiquillo era obra de romanos. Dos o tres preguntas triviales 
mantuvieron, como distanciados postes de luz, el hilo de una mínima 
apariencia de cordialidad. 

A los postres dije: 

—Jordi, verdaderamente es muy de agradecer el interés que 
tienen por ti en el colegio. Don Felipe, por ejemplo... 

Guardó silencio, aplicado a mondar una fruta. Yo seguí: 

—Pero tú conducta les preocupa, como me preocupa a mí 

Sin levantar la vista ni recoger mi última alusión, dijo él: 

—¿Qué les importa a ellos mi conducta? 

Traté de razonar con paciencia, a fin de hacerle ver que llevaba 
un camino equivocado. Era evidente cómo se me cerraba, y la arruga 
de aquella noche volvía a ascender entre sus cejas. La otra vez había 
sabido yo hacerla desaparecer; pero ahora no me venían palabras 
capaces de conmover su obstinación. 

Llegué, por fin, al punto de Juan Mary. 

—A tu amigo Juan Mary estoy seguro de que le estimas. Es un 
gran chico. Lo has dicho tú mismo en otras ocasiones... 

Se me hacía difícil tocar aquel tema. 

—Tú, Jordi, estoy seguro, no querrías hacerle daño alguno, no 
serás tan poco noble que emplees tu amistad para... 

Él, que se había empezado a poner rojo nada más iniciar yo el 
asunto de Juan Mary, no esperó a que acabara mi frase. Súbitamente 
echó hacia atrás la silla y se encaminó decidido hacia la puerta. 

—i¡Jordi! ¡Jordi! —llamé, más como un ruego que como una 
orden; pero no se volvió. 

¿Me había excedido yo? ¿Era vergienza aquel rubor o 
indignación? Debía fiarme de lo que don Felipe había dicho; pero, al 
pronto, se me ocurrió dudar de si él se habría referido a un hecho, a 
una realidad o a un temor para el futuro. Me lamenté de no haber 
calibrado más exactamente mis palabras. Pensé que sería deplorable 
haberle ofendido ahora con aquella suposición, quizá falsa a sus ojos. 
No tuve valor para seguirle, seguro de que me rechazaría. 

¿Cómo eran tan' limitados los recursos del hombre, que yo no 
podía hacer sentir a aquel muchacho cuánto interés, cuánto amor 
había hacia él en mi cansado corazón? 

Una vez más pensé que no son las cosas de orden físico las que 
más profundamente hieren. No los barrotes, látigos o balas, no. Hay 
torturas del alma, sin gritos ni sangre. Hay impalpables vibraciones de 
palabras que vuelan y te hieren para siempre. Hay acciones mudas, 
imperceptibles gestos, que te destrozan sin tocarte. 

Subí a mi cuarto, contemplé su cama, que no me resignaba a 
hacer sacar de allí, y no pude menos de decirme: «¡Cada día está más 
lejos!» 


LXIIMI 


JORDI 
NO SENTÍA una satisfacción especial al contradecir a todo el mundo. 
Todos pendientes de mí. Todos con el mismo deseo, y yo mantenerme 
contra todos. Me sentía hombre. Mientras yo estuviera en casa, tenía 
que notarse que tío Carlos había muerto. 

Un día va papá y me dice: 

—¿Quieres el volante? 

Yo dije: 

—No. 

Naturalmente que no. ¿No me podía haber respetado aquel 
recuerdo de tío Carlos? Aquella frase era de tito. ¿Se podía creer papá 
que yo iba a conducir con él como lo había hecho tantas veces con tío 
Carlos? Eso era vivir en la luna. 

Juan Mary era el único descanso que yo tenía. Había una cosa 
que no se la podía contar; pero todo lo otro que me pasaba a mí, se lo 
contaba. Él me escuchaba siempre, y gracias a eso yo iba viviendo. 

En el colegio cogimos fama, porque siempre estábamos juntos, y 
en cuanto no se jugara a algo de equipo, nos buscábamos uno a otro y 
hala, cualquier tercero estorbaba. 

Yo le contaba infinidad de historias que sabía de tío Carlos, 
porque tito le había simpatizado a él desde el primer momento que le 
vio: 

—Cuando él era teniente de la Legión, antes de nacer nosotros, 
hizo una apuesta con un oficial de italianos, de unos que llamaban 
«flechas negras». Verás, ¿tú viste alguna vez un revólver de verdad? 

—Hombre, en las películas sí. 

—Bueno, yo lo vi, y pistolas; en la casa de Oviedo las tenemos. 
Pues en el revólver hay el tambor, donde se meten las balas. Para la 
apuesta se mete una, sólo una, y luego se hace girar el tambor, venga 
a girar, hasta que ya ni idea de dónde está la bala y dónde no. 
Entonces se pone el revólver en la sien y, ¡zas!, se aprieta el gatillo. 
Pues corrió estaban discutiendo de españoles e italianos, de quién era 
más valiente, va tío Carlos y apuesta con uno muy chulo que había y 
le dice: 

»—Nada, amigo; eso se ve fácil. 

»Tío Carlos se compromete a hacer primero la prueba. El italiano, 
animado por los suyos, que no podía volverse atrás el hombre, acepta. 
Entonces tito abrió el revólver y metió la bala. Él me dijo: «Primero la 
besé.» ¿Tú no sabes ese himno del novio de la muerte? Pues cierra, lo 
hace girar y se pone de pie — yo, al contar, imitaba los gestos —,; 


levanta la mano, se la apoya aquí y aprieta. ¡Chac!, se oye un 
chasquido, porque no había bala allí. Decía tito que algunos sudaban,; 
él nada. Tomó el arma por el cañón y se la ofreció al italiano... Ahora 
echa tú qué hizo éste... Pues se rajó... 

Juan Mary no me lo quería creer lo último. 

—¡Como lo oyes, caray! ¡Te lo digo yo! 

Podía estar yo contando cosas de tío Carlos sin parar, porque él 
me había contado a mí toda su vida. 

De esto era lo principal que hablábamos; menos cuando él me 
decía, a lo mejor: 

—Oye, leucocito, me da pena verte así. Yo rezo todos los días 
para que te confieses. 

—Me confesaré cuando vea que puedo quitar eso. 

Y él: 

—Pero ¿cómo lo vas a quitar no estando en gracia? 

—¡Qué sé yo! ¿No te digo que para mí es imposible? 

Él, con esa forma de enfadarse que tiene con lo que digo yo, 
exclamó: 

—¡Déjate de disculpas, estúpido! Si  quitaras los malos 
pensamientos, ya nada te pasaría. 

Entonces contó aquello de la gotera, y está muy bueno; lo que le 
dijeron cuando hizo los ejercicios, porque él hizo los ejercicios como 
los hombres. Dice así: 

—Es como una gotera, que la ves y llamas a los obreros que 
vengan a pintar aquella mancha. Y la pintan ellos, pero al poco vuelve 
a aparecer y venga de pintar y venga de aparecer. Hasta que un día, 
cansado ya pues, subes al piso de arriba: «A ver qué pasa aquí»; entras 
y ves que tenían un grifo abierto. Se cierra el grifo y se acabaron las 
goteras. ¿No comprendes? 

Por si yo no me aplicaba bien el cuento, añadió: 

—Este caño, los malos pensamientos son. Si no lo cierras, por más 
que pintes, la mancha vuelve. ¿Te enteras ahora? 

Yo pensé que Juan Mary valía mucho para misionero. Yo, a su 
lado, era como un negro, y eso siendo yo rubio y él moreno. 

Pues de cosas así hablábamos siempre. ¿A qué vino, entonces, lo 
de aquella noche con papá? Que me empezara a soltar rollo del 
colegio, es cosa que la tiene uno que aguantar, no lo niego; pero 
cuando empezó a mezclar a Juan Mary... ¿Por qué?, decía yo. ¿Quién 
le habría ido a contar chismes? Yo pensé inmediatamente si podría él 
saber de lo que hablaba yo con Juanma y si sabría cómo estaba yo por 
dentro, y este pensamiento me hizo poner colorado, que es lo peor que 
le puede a uno pasar en estos casos. ¿Cómo iba yo a querer hacer daño 
a Juan Mary? ¿Qué calumnia era aquélla? Sentí la cara ardiendo y 
hui. Eso fue, una huida. Me levanté y salí lleno de coraje. Le oí que 


llamaba, pero no paré hasta mi cuarto, y allí cerré por dentro. 

Aquel pensamiento de hacer yo daño a Juan Mary era una 
solemne calumnia. A mí me gusta ser justo. Yo no quiero decir que lo 
inventara papá; aunque bien podía haberse tomado el cuidado de 
enterarse. En seguida se me ocurrió que le habrían dicho algo en el 
colegio. 

¡Qué solísimo me encontré, encerrado allí en el cuarto! Esa 
sensación de soledad era la que más me venía por las noches; pero no 
tenía nada que ver con el miedo de antes. Era tristeza. 

En mi cabecera había un relieve de talla, muy bonito, que era .la 
Virgen, como mirando para donde yo dormía. Yo, en cambio, no la 
podía mirar entonces. ¿Cómo iba yo a poder mirarla? Si fuera yo como 
Juan Mary, a lo mejor me hubiera Ella hecho mucha compañía; pero 
así... 

Si papá creía que se iba a poder meter en mis cosas, estaba 
arreglado. Él era el que menos se tenía que extrañar de que yo no 
estudiase o me hiciera raro a los ojos de todos. 

Después de la escena con papá, volví al colegio con mayor 
fastidio. En cuanto tuve ocasión se lo conté a Juan Mary: 

—Oye, ¿te he hecho daño a ti alguna vez? 

Él se quedó pasmado. 

—¿Daño a mí? ¿Por qué? 

—¡Eso digo yo! —exclamé—. ¿Por qué? 

—¡Explícate! — pidió él. 

—¡Es a mí a quien me lo tienen que explicar...! Dicen que yo te 
hago daño. ¿Cómo se puede inventar una cosa así? 

Él estaba indignado. 

—-¿Quién lo dice? 

—Mi padre me lo dijo; pero no sé quién se lo diría a él. 

Así hablábamos, y estábamos los dos bien fastidiados. 

A mí me cogían pelado si me preguntaban en clase, y Juan Mary 
sufría por eso. Juan Mary es lo más compasivo que se puede ser. 
Cuando era pequeño él, tenía un gato negro que se llamaba Mirris. 
Dice él que estaba mejor educado que muchas personas y todas las 
mañanas, a la hora de levantarse para el colegio, el Mirris iba a arañar 
a su puerta y les despertaba con su miau. Eso de los gatos, de que 
tienen siete vidas, es trola, porque el gato de Juan Mary se cayó un 
día a la calle desde la terraza y se mató. Bueno, pues Juan Mary lloró 
por él un día entero, y al otro gato que trajo en seguida su madre, 
como para sustituir al Mirris, por poco lo aplasta. 

Un domingo, íbamos juntos por la calle y yo le dije: 

—Mira, Juanma, como ésa de coletas era la que te dije de Oviedo. 

Iba ella delante de nosotros, con otras amigas y la muchacha. Era 
de alta como yo, algo menos que Juan Mary, y las coletas le raían por 


debajo del sombrero redondo, a la espalda. Tenía pinta de ser del 
Sagrado Corazón. Yo sólo me fijé en ella, porque las otras no tenían 
coletas. 

Juan Mary dijo: 

—¿Cómo dices que era como ella, si tú no le viste aún la cara? 

—i¡La cara se supone, hombre! 

—¡Se supone! ¡Se supone! — dijo él como acostumbraba—, y 
luego a lo mejor te sale con una nariz como un bauprés. ¡Tienes cada 
cosa tú! 

Yo me reí y le dije: 

—¿Cuánto va a qué le tiro de las coletas? 

Él dijo: 

— ¡A que no! 

Yo, que tenía práctica de eso, ordené: 

—Tú corre, que vamos a pasarlas. 

Corrimos los dos, y cuando íbamos ya a pasar, yo agarré con una 
mano y di. un tironcito, suave para no hacer daño, no se crea. Ella 
gritó, llevándose las manos. Nosotros ya corríamos delante, mientras 
la muchacha vieja nos insultaba. Luego nos pusimos al paso, 
riéndonos, y mirábamos para atrás al andar. La niña se había puesto 
colorada; pero nos miraba, y no tenía la nariz como temía Juan Maty. 
Igual pensaba ella que era Juan Mary el que le había tirado de las 
coletas por ser más alto él. 

Todo esto estaba bien, pero luego, iba a casa y se me caía el techo 
encuna. Y en el colegio la cosa se ponía fea, porque yo no estaba para 
sermones tampoco. Así ocurrió lo que ocurrió; porque me insolenté 
con el profesor, delante de toda la dase, y fue sensacional. 


LXIV 


JORGE 
NO, CIERTAMENTE no mejoraban nada las cosas al correr el tiempo. 
Más bien parecía que todo cuajaba torcido sin remedio. Jordi parecía 
sentir cada día más confianza en sí mismo y en su postura. Al 
principio había tenido ante mí cierta mezcla de respeto y timidez, o, al 
menos, su apariencia. Ahora era como si pisase terreno más firme cada 
día. Mi suave intentó de irle a la mano en las cosas del colegio había 
terminado de la forma que se vio, y, desde luego, no había sido yo 
capaz de abordar de nuevo el tema, más que nada por temer a su 
posible reacción. Si en la mesa intentaba enlazar con él por el lado de 
la cordialidad, tropezaba con sus desnudos monosílabos, que no daban 
apoyo para una continuidad de la conversación. Si intentaba hacerle 
alguna reflexión en otro plan, hacía su aparición aquella arruga 
vertical, presagio quizá de cerrazón y de tormenta. 

El problema que se me planteaba, pasados los primeros días, era 
arduo. No tenía deseo alguno de hacer sufrir al chico. Quería, 
ciertamente, ganar su corazón; pero no era posible abandonar del 
todo, por esos títulos, la misión coercitiva que me tocaba como padre 
y educador. Ahora bien, ¿cómo enfrentarme con él? ¿Cómo imponerle 
mi autoridad de un modo concreto y positivo? Éstos eran los extremos 
entre los que me debatía indeciso y temeroso. Y éstos fueron los pasos 
por donde pudo ir llegando aquella fatalidad. 

A mediodía yo había dicho a Jordi: 

—-oOye, estas calificaciones son inadmisibles. 

Estaban allí, sobre la mesa. Él guardó silencio. 

—Si sigues así, tendré que tomar una determinación. 

No había puesto yo pasión alguna en mis palabras; pero él 
contestó: 

—¿Qué determinación? — y en su tono casi aparecía un desafío. 

Soslayé su pregunta dominándome. 

—Tus profesores se quejan de ti. Te obstinas en ir por un camino 
que no conduce a nada bueno. 

Él, con la vista clavada en el mantel, contestó oscuramente: 

—Cada uno va por su camino. 

¿No debía castigar yo semejante actitud? ¿No era un deber mío 
poner fin a tales respuestas? Quise evitar lo peor y dije solamente: 

—Piénsalo bien, haz el favor. 

Me retiré. 

Con lo que no contaba fue con lo que vino por la tarde. Era una 
tarde de movimiento para mí. Había dejado mi itinerario en la oficina. 


La llamada me sorprendió en Sestao. Era don Felipe y tenía que ser 
urgente, porque ya me había llamado a varios sitios; 

—;¡Por fin...! Mire, no sabe qué disgusto tengo; pero ha ocurrido 
algo de lo que veníamos temiendo... 

—Usted dirá. 

Me acongojaba aquello. 

—Jordi ha dado un mal paso. Se ha insolentado abiertamente con 
su profesor. Y lo malo es que ha ocurrido ante toda la clase. 

—¡Pero, hombre...! 

Aquello me abrumaba. 

—Bien, no se asuste usted. Le hemos mandado el chico a casa. Ha 
parecido lo mejor por hoy. Mañana procuraremos poner remedio a 
todo... Espero que el chico, pasado el mal momento, sabrá dar 
explicaciones al profesor... En fin, por su parte haga lo que pueda. 

«Haga lo que pueda.» Tuve un momento de interior rebeldía. ¿No 
era ya demasiado? Me pareció que no tenía pies ni cabeza andar día 
tras día con aquel juego de perfiles. No fue que me apasionase contra 
Jordi. Ciertamente, le 'tenía en el corazón; pero me pareció haberle 
dado excesiva beligerancia. Pensé que habría que hacerle entrar por el 
aro de una vez. Que era absurdo que estuviese jugando con nosotros, 
conmigo especialmente, de aquel modo. 

Tuve aún mucho que hacer la tarde aquella; entre otras cosas, la 
última gestión para el próximo traslado de los restos de Carlos. Iba yo 
de una a otra parte, y sentía deseos vehementes de enfrentarme con 
Jordi. Urgía dejarse de blanduras y enderezar las cosas. Aquel episodio 
había tenido la virtud de sacarme de la especie de inercia que me 
había atado en todo lo del chico. Le diría claro que tenía un deber que 
cumplir y que, hiciera lo que hiciera, no tendría más remedio que >r 
por donde se le indicaba. No me dejaría conmover por sus lágrimas ni 
asustar por sus desplantes. Al fin y al cabo, ¿qué era Jordi, sino un 
niño? Un niño tan encantador — por usar la expresión de Clara — 
como malcriado. 

En medio de aquel bullir de pensamientos que me acompañaban? 
todas partes, llegué a convencerme de que los días anteriores había 
estado yo totalmente desconcertado con mis delicadezas y que la 
actitud del chico, a la larga, no era más que un efecto de mi debilidad, 
de aquel absurdo temor ante su personilla, cosas ambas que no se le 
podían* haber pasado por alto. Traté de imaginarme a Paul, mi buen 
Paul, en un trance semejante con aquel hijo a quien habíamos querido 
juntos tantas veces. ¿Cómo hubiera sido el reencuentro suyo? ¿No 
debía yo hacer la proyectada gestión en Alemania...? 


Ya en otras ocasiones había notado yo el abismo que media entre 
nuestro propósito, cuando en el acaloramiento del discurso interior 


decidimos: haré esto o lo otro, adoptaré tal actitud, pediré tales 
cuentas..., y la realidad cuando llega lo que se suele llamar «hora de la 
verdad». 

Al final pude dirigirme a casa aquella noche. Iba dando los 
últimos toques a mi proyectada actuación ante Jordi. Sin embargo, 
sólo entrar en casa, el simple choque con el ambiente doméstico, antes 
aún de verle ante mí, me hizo atisbar lo demasiado que había contado 
yo conmigo mismo y lo poco que habían influido en mi proyecto otros 
mil imponderables a los que no se puede echar a un lado. 

Procuré rechazar interiormente estos pensamientos turbadores y 
pasé sin detenerme a mi cuarto. 

Todo estaba trazado y decidido. Cenaría sin hacer esfuerzo alguno 
por mantener una conversación absurda, conversación que él no 
estaba mereciendo. Acabada la cena, tendría que oírme. Esta vez no le 
valdrían socorridas retiradas. 

Dios me es testigo de que ni por un momento me gocé yo con la 
idea de someterle, de dominarle o, mucho menos, de hacerle sufrir. 
Era el bien del propio Jordi el que reclamaba medidas como aquélla, y 
esto con urgencia. 

Llegó a la mesa estando yo sentado, y sólo de verle hubo en mí un 
espontáneo movimiento de repliegue Me pareció mentira que hubiera 
tanta distancia entre el verme delante del Jordi de mi imaginación y el 
tenerle allí, de carne y hueso; pero reaccioné con energía, dispuesto a 
no proceder con mi habitual blandura. 

Tomo asiento y nada dijo de su accidente colegial ni de otra cosa 
alguna. Mi silencio no pareció impresionarle o, al menos, se guardó 
muy bien de manifestarlo. 

Aquella cena nuestra parecía tener lugar en algún templo. La 
doncella, contagiada, sin duda, de nuestra actitud, entraba y salía con 
inusitado tiento. Observé que él apenas levantaba la vista de su plato, 
aunque nada dejaba traslucir que denotase confusión o vergiienza, 
sino sólo la lejanía y aislamiento. Hasta me llegó a parecer, aunque no 
sé si soy justo al decirlo, que en su interior pensaba algo semejante a 
esto: «Menos mal que me deja en paz esta noche.» 

Pero poco iba a durar la paz. 

Nada más terminar, creo que con mayor presteza aún que otros 
días, él se fue a levantar diciendo: 

—Buenas noches. 

—¡Un momento! — dije yo. 

Quizá me salió con excesiva aspereza, por el afán de cortar de raíz 
aquella retirada. Él, que estaba medio incorporado ya, se volvió a 
recostar en la silla con gesto de fastidio. 

Ahora me interesa ser muy fiel. Creo que las cosas sucedieron así, 
exactamente. 


Jordi miraba al suelo, y yo dije con cierta energía en mi tono de 
VOZ: 

—i¡Jordi! ¡Mírame! 

Levantó sus ojos claros y el gesto de fatiga se extendió a su voz: 

—¿Qué quieres? 

—Tengo entendido — seguí yo—que viniste del colegio a media 
tarde. ¿Qué pasó? 

Arrugó la cara al contestar: 

—¿Qué importa eso? 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Claro que importa! ¿No ha de importar? He estado 
teniendo contigo una paciencia inmensa, debes reconocerlo. Abusas 
cada día de mi evidente buena voluntad. Pase, sin embargo. Pero ¿te 
crees tú que puedo consentir que des un espectáculo semejante en el 
colegio? 

—Si ya sabes Jo que pasó — replicó azorado—, ¿para qué me 
preguntas? 

—¿Para qué te pregunto? Para que te justifiques, si es que puedes, 
y para que sepas, en todo caso, que tienes que dar marcha atrás; que 
tienes que incorporarte al modo de ser y obrar del resto de los chicos; 
que, en adelante, te voy a pedir cuenta, como es mi deber, de todas 
estas cosas. 

Él había apoyado un codo en la mesa y ocultaba el rostro con la 
mano. 

—¡Quita ese codo de la mesa, Jordi! Cuando te habla tu padre, lo 
menos que se te puede exigir es que escuches con dignidad. 

Dije esto último con mucha firmeza, aunque bien sabe Dios qué 
no había en mí pasión. Él, que se había sofocado al oírme—dijo 
rabioso: 

—¿Qué otra cosa estoy haciendo todos los días, todas las mañanas 
y todas las noches? 

No podía dejarle hablar así. 

—¡Cállate y escucha...! 

Cuando iba yo a seguir, él me cortó, levantándose: 

— ¡Déjame en paz! — y con pasos rápidos intentó la retirada. 

Comprendí que era preciso, era indispensable. En un tono tajante, 
mi voz llenó la estancia: 

—; ¡Jordi! 

Quedó clavado, vuelto hacia mí, de espaldas a la puerta. Me 
levanté, decidido, y fui hacia él. No podía permitir que zanjara las 
cosas con su cómodo expediente de retirarse a su antojo. Mi intención 
era hacerle volver a ocupar su sitio. 

Y fue entonces, exactamente, cuando mi mano se alargó hacia su 
hombro con decisión pero sin hostilidad. Se hizo él atrás con un 
brusco movimiento, y la mano quedó en el aire. Fue todo como un 


rayo. Vi su rostro ligeramente pálido, con la arruga claramente 
dibujada en vertical, y su voz llegó dura a mis oídos: 

—¿Quieres repetir conmigo lo mismo que hiciste con él...? 

Sentí igual que si un puño gigante me golpeara en el pecho. Algo 
como un bastidor laboriosamente, levantado en torno a una verdad 
dolorosa en extremo pareció derrumbarse en mi interior. Con 
desgarradora evidencia me sentí, una vez más, culpable de aquella 
irreparable muerte inútil Vi ante mis ojos al hijo de mi víctima, los 
dos, sin pretenderlo, remedando aquella escena trágica... Una gran 
angustia irrumpió por mis vísceras. Mis manos subieron al rostro y, 
dando unos pasos inseguros, fui a derrumbarme sobre un sillón 
cercano con todo aquel renovado dolor mordiendo en mí de nuevo. 
Uno de esos sollozos sin lágrimas, estremecido, profundo, sacudió 
irrefrenable mi cuerpo. ¡Qué instantes. ..! 

No sé lo que estuve así, bajo aquella sensación abrumadora. 
Cuando abrí los ojos tras las palmas de mis manos, Jordi no estaba 
presente. Yo dije a media voz, partida el alma: 

—¿Cómo me puede herir así este niño...? ¡Ahora sí que se aleja de 
mí...! ¡Está más lejos que nunca! 

Me levanté para dirigirme a mi cuarto. Al subir abatido la 
escalera, me sorprendí en la sombra que proyectaba sobre la pared, 
lento, encorvado... «Pareces un viejo», me dije. Tuve que cruzar ante 
la puerta de él. Una raya de luz se filtraba por debajo. ¿Cabía intentar 
algo? «Sigue, sigue», decía una voz dentro de mí, y seguí. 

Entré en mi cuarto. 

Sobre mi cabecera estaba el gran crucifijo de marfil que había 
presidido mi matrimonio con Marta; en la mesa de noche, un tríptico 
de piel, con la foto de mis padres en el centro y, a ambos lados, Marta 
y Carlos. No me hinqué de rodillas ante el Cristo esa noche — Él me 
perdone—, sino ante aquellos otros pequeños dioses míos... Sí, caí de 
rodillas ante Carlos y Marta. Estaba él allí con su sonrisa 
despreocupada, con su gesto de muchacho incorregible. Ella estaba 
más seria, pero sus .ojos verdes — aquellos ojos de los que tantas 
veces le había hablado a Hans — sonreían. 

Pensé que todo se hundía sin remedio; aquel niño, del que me 
apartaban sólo unos metros y dos paredes de ladrillo, estaba 
definitivamente lejos. No le culpé, Me acababa de herir 
profundamente, cruelmente, pero él no podía saber el dolor que me 
causaba. 

Mis labios, cansados de inútiles palabras, y mi corazón, latiendo 
despacio y fatigado, plasmaron en un susurro aquel coloquio 
imposible: 

—;¡Queridos, ya habéis visto...! 


JORDI 
FUE UNA maldición aquello. 

Yo juro que no lo hice queriendo. El día del Juicio se verá que no 
miento. A mí me estaba desesperando la conversación, eso es cierto, 
pero no se me había ocurrido que pudiera terminar de esa manera. Me 
desconcertó que papá se pusiese de pronto, y de aquel modo, a pedir 
cuentas y a reñir. Me puse violentísimo y quería salir de allí como 
fuera, a todo trance. Por eso tiré para la puerta decidido. Me llamó de 
un modo que tuve que parar. Cuando le vi venir, no sé lo que pasó por 
mí. No puedo decir si me iría a pegar o no. No sé por qué lo dije. No 
me quería dejar dominar por él. Yo sólo quería escapar. Yo no quería 
hacerle daño a él. Según me iba a coger, me eché atrás por instinto. 
Entonces lo dije. Tal como se me ocurrió, de repente, lo dije. 


Yo me maldigo por haberlo dicho. 

Me asusté horrorosamente al ver su cara cómo palideció. Pensé 
que le iba a dar algo. Se cubrió los ojos con las manos y fue a caer 
sobre el butacón más cercano. Yo quedé clavado en el suelo, 
mirándole y arrepentido ya de haberlo dicho. Entonces le vi llorar. 

Hubo un instante en que estuve al borde de tirarme de rodillas y 
pedirle perdón allí mismo; pero lo que hice no fue eso, sino que — di 
media vuelta para salir corriendo. Me sentí aturdido. ¿No era él mi 
padre, al fin y al cabo? Me encerré en el cuarto más desesperado que 
jamás. ¡Qué falta tan grande de tener allí a Juan Mary o a tío 
Fernando! En aquel momento hubiera querido confesarme. Me puse de 
rodillas y todo para rezar. Estaba asustado yo. 

Se oyeron los pasos de él por el pasillo; lentos y un poco como 
arrastrando. Tuve otra vez un impulso de salir entonces mismo; pero 
me dio vergiienza y me pareció que nunca más le podría yo mirar a la 
cara. Todo esto me pasaba porque yo tenía que reconocer que él, 
hubiera hecho lo que hubiera hecho, a mí no me quería hacer daño. O 
sea que la injusticia mía me hacía polvo. 

Le sentí cerrar la puerta de su cuarto y lloré de rodillas, con la 
cara sobre el colchón. Fue la noche que estuve más cerca de ir a él 
desde que había vuelto de casa de tía Carmen. 

Por la mañana siguiente, todo me parecía un sueño que no había 
sido verdad. Yo estaba adormilado, en la idea de que no iría al 
colegio, después de la que había armado allí y en casa. Así, cuando me 
vinieron a despertar creí que era la tata Benita, como siempre, y, sin 
abrir los ojos—dije: 


— ¡Déjame en paz! 

Pero una voz inconfundible exclamó: 

—i¡Leucocito indecente! ¡Lo que se iba a reír si te viera ahora la 
de las coletas! 

Me di vuelta y vi a Juan Mary delante de mí con los brazos en 
jarras. 

— ¡Juanma! — dije. 

—¡Hala, hala! ¡Más vago que una gabarra eres tú! 

Saqué los brazos para estirarme y dije: 

—Pero yo no voy al colegio. Me echaron, ya lo viste. 

—¿Qué estás diciendo ahí? ¡Si yo hablé con don Felipe! ¡Tú 
vienes ahora conmigo, no faltaba más! 

Según terminó esto, agarró la ropa de la cama y, de un tirón 
formidable, la echó a volar. 

—¡Oye, oye! — grité. 

Pero él, con la fuerza que tiene, me enganchó y me dejó sobre la 
alfombra. 

A mí, cuando me estaba lavando con él allí, me parecía una 
niebla lejana todo lo de la noche. Pensé si a papá le pasaría lo mismo. 

Salimos sin haberle visto yo. 

Yo iba rabiando por contárselo todo a Juan Mary; aquel 
juramento me mataba. 

En el colegio le pedí perdón al profesor delante de todos. Salió 
bastante bien. Yo, si no hubiera ocurrido lo de la noche, a lo mejor no 
me hubiera dado por ahí. 

Luego, en casa, no se sabe lo cortado que fui yo a la mesa, a la 
hora de comer. Tenía un miedo de pánico a lo que podría decir papá. 
Yo me daba ánimos diciendo que, al fin y al cabo, reconocía haber 
dicho una burrada, pero que eso no quitaba para todo lo demás; si en 
aquello no había tenido razón, en todas las otras cosas sí que la tenía. 
Mi plan era que no diría nunca más una cosa así, pero que tampoco 
traicionaría a tío Carlos, dando por olvidado lo que no se podía 
olvidar. 

Cuando nos sentamos, él no me miró. Tampoco habló nada. Yo le 
espiaba con precaución, porque no quería que me pescara mirándole. 
Estaba muy concentrado y con una cara inexpresiva o triste, no sé 
decir. Las arrugas que tenía se le notaban más. Estaba más viejo, 
mucho más. Así comimos. Aquello era una tumba. A mí me daba 
miedo lo que él pensaría, y confieso que me venían remordimientos; 
pero los remordimientos sólo eran por lo de la noche, no por lo demás. 

Él sufría, sin duda. Yo no quería que sufriese por mi culpa, 
aunque no me disgustaba que sufriese por lo de tío Carlos. Por haber 
muerto tito, cuanta más gente sufriera, mejor. 

Si digo la verdad, casi eché de menos que él me hiciese alguna de 


aquellas preguntas de otros días; pero nada. Se había quedado mudo. 
Menos iba a hablar yo, naturalmente. 

Va luego la noche, y exactamente igual. Lo único que le oí en 
todo el día fue responder, cuando yo me fui para la cama, «buenas 
noches». Pero no como otras veces, que decía: «Buenas noches, hijo.» 
La última palabra la quitó, que me fijé muy bien. 

Yo, al estudiar, todo eta distraerme. No lo podía remediar eso. 
Pensaba, por ejemplo: «¿Dónde estará ahora la niña de las coletas?», o 
si no: «¿Le seguirán creciendo las pestañas a Anina?», y me la 
imaginaba, que era verla, con unas pestañas tan grandes que tenía que 
levantarlas con las manos para poder abrir los ojos. Pero siempre 
acababa con papá y tío Carlos. 

Sabía que iba a ser el traslado de tito para Oviedo. Yo le había 
dicho ya al tío curita que tito no hacía nada en aquel cementerio de 
Bilbao; que había que ponerle con mamá y los abuelos. 

Si yo tuviera madre, todo sería distinto, seguramente. Sobre todo, 
no me sentiría tan solo. 

Papá no cambió, y todas las comidas y las cenas eran lo mismo. 
Parecía mentira, pero a mí me hacía polvo que ya no hiciera ningún 
caso, que no me dijera una palabra. Era como si hiciese él la ofensiva 
contra mí, en vez de hacerla yo contra él. 

Tío Carlos y yo nunca nos habíamos enfadado en tantos años. Si 
papá seguía así para siempre, entonces, ¿qué? 

La tata Benita me preguntó una tarde: 

—QOye, Jordín, ¿por qué estás así con tu padre? 

Me molestó que me lo preguntara. 

—¡Yo no estoy «así» con mi padre; y no te metas en lo que no te 
importa! 

Pensé que había que decir algo, de todos modos, y añadí: 

—Estamos tristes los dos. Eso es todo. 


LXVI 


JORGE 
CUANDO volví a verme delante de Jordi, no tenía ya ganas de más 
combate, de más tira y afloja. Había perdido por segunda vez a aquel 
hijo. Lo perdí primero cuando supe que no era mío; lo volví a perder 
— ¿definitivamente? — cuando asomaron a sus labios aquellas 
palabras que rebosaban, sin duda, de los pensamientos que llenaban 
su interior. Estaba claro. Él me veía a través de la fatal escena con el 
pobre Carlos, y Carlos era, había sido a sus ojos, todo un padre para 
él. En semejantes condiciones, nada cabía ya esperar. 

En vano me repetía una y mil veces, con el entendimiento, que no 
era yo, en modo alguno, reo de aquella muerte inolvidable; el corazón, 
lacerado por las palabras de aquel hijo, me culpaba de inequívoca 
manera. Aquel escozor por mi precipitación; aquel remordimiento por 
no haber permitido siquiera abrir la boca cuando bastaba una palabra 
más tan sólo, retoñaron en mi alma de nuevo y durante todo el día 
mordían allá dentro. Era un desdoblamiento doloroso de mi 
personalidad, pues al tiempo que trataba los negocios o hacía 
preguntas técnicas en el curso de una inspección, mi discurso interior 
tenía de fondo el oscuro contrapunto del roer de mi desgracia. 

Fueron tres o cuatro días de increíble vacío, de falta de rumbo. 
Me sentaba con Jordi a la mesa y creía oír de nuevo la acusación de 
aquellos labios infantiles. Evitaba el mirarle, por no volver a ver la 
expresión de aquella noche, cuando me fustigó con sus palabras. Sin 
verle y en silencio, le adivinaba hostil y en guardia. 

Aquel chiquillo me había vencido. Aquella criatura, aliándose con 
mis remordimientos, me había desmantelado enteramente. ¡Tenía que 
haberlo visto Paul! No. Paul era padre de verdad. Pero Jordi creía ser 
mi hijo... No sé. 

La víspera de trasladar a Carlos fue penosa para mí. De una 
manera obsesiva, me acompañaba a todas partes su recuerdo y el de 
Marta. Palpaba la evidencia de cómo la había abandonado, de un 
modo distinto a cada uno, por ir en pos de lo que había creído un 
deber, un ideal. ¿No había sido una locura todo aquello? ¿Podía haber 
otro deber, otro ideal, más claro y neto para mí que el que Marta 
suponía? ¿No era todo lo ocurrido en mi vida destrozada el castigo de 
mi propia deserción? No habían faltado voces que me acusaran de 
locura; pero yo, en mi exaltación — aquella exaltación tan difícil 
ahora de evocar—, me había sentido sublimado por el sacrificio que 
hacía o creía hacer. ¿Había debido yo, realmente, aquel paso a mi 
condición de escuadrista de primera hora, a mi ejecutoria falangista 


en los tiempos heroicos de antes de la guerra? ¿Es que no había sido 
insensato el dejarme envolver por la bélica embriaguez de mis viejos 
camaradas? ¿No habían caído ya bastantes? ¿No llevaba ya entonces 
sobre el cuerpo, como otras tantas cruces, tres cicatrices indelebles...? 
¡No! No era justo tampoco sacar los hechos de su tiempo. El sentido de 
un gesto es inseparable de su momento histórico... ¡Era horrible 
dudar...! ¡Cómo me dolía la imagen de Marta en el andén! ¡Tan 
valiente y delicada, sin reprocharme nada a mí, mordiéndose sus finos 
labios para no llorar, cuando quizá su corazón le estaba ya diciendo 
que no nos volveríamos a ver...! 

Estaba ante mí aquel empleado tendiendo unas facturas que yo 
debía firmar. Iba leyendo los renglones aquellos: «Remaches..., 
pintura..., tanques proa..., limpieza fondos...», y entre línea y línea 
parecía estar escrito: «Fue un abandono..., ¿por qué tanto sacrificio?..., 
Dios me castiga...» 

Cuando me dirigí a casa, aquella noche, debía de tener fiebre. 
Había dejado correr un par de horas sentado en un rincón del «León 
de Oro», ante alguna bebida que no apuré hasta verme en pie para 
salir. Como en una turbina silenciosa habían girado los pensamientos 
en mi cabeza... Los dolores de aquí y los de allá, las personas queridas 
de ambos mundos; todos saliendo de sus tumbas y viniendo a 
abrumarme, a conmoverme... Ya no pensaba nada cuando crucé el 
umbral de casa. 

Aquella noche era yo como una veleta que ha girado enloquecida 
al paso tempestuoso de todos los vientos, y luego, abandonada, en 
calma súbita, apunta a cualquier lado, sin sentido, en espera de la 
futura racha, que nadie sabe de qué punto llegará. 

Entré en el saloncito para cenar. Jordi se levantó de la butaca en 
que leía y se acercó a la mesa. Tomé asiento y empezó aquella otra 
especie de tormento que era comer a su lado sintiéndole tan lejos. 

La verdad es que durante aquel rato apenas razoné. Nada puedo 
encontrar que justifique mi imprevisto proceder. Fue como si algo de 
mí mismo sorprendiera a traición el resto de la propia persona... 
Ignoro si se podrá pensar que aquello se gestó en mi subconsciente. 

De pronto comprendí que le iba a hablar, que le iba a hablar sin 
remedio — hay un momento en que uno ya no titubea y, desde el alto 
trampolín, cierra los ojos y se lanza—. No había abierto aún mis labios 
y ya sabía que era sólo cuestión de segundos. Le miré de pasada y le vi 
serio, con un poco de pelo cayendo sobre la frente inclinada. Le iba a 
hablar, estaba seguro de que le iba a hablar y, sin embargo, la primera 
palabra no acababa de salir. Será pueril confesarlo, pero llegué a decir 
por mis adentros: «¡A la una..., a las dos..., a las tres!», aunque ningún 
sonido arrancó de mis labios esa mágica cifra. Terminaba él su postre. 
En un segundo cualquiera de aquéllos brotó la palabra de mi boca: 


—Jordi... 

«Ya está», pensé con desahogo. 

Él levantó los ojos y pude ver en ellos la sorpresa, una sorpresa 
vagamente temerosa. 

—Jordi — repetí ya más suave—, quiero hablarte, tengo que 
hablarte. 

Inmóvil, él me miraba expectante con sus ojos abiertos, dilatados. 
No sé por qué, me puse en pie y di unos pasos por la habitación. Volví 
luego a la mesa y apoyé mis manos sobre ella al decir: 

—Hijo, el otro día pronunciaste unas palabras muy duras para 
mí... 

Un rubor innegable subió hasta su rostro cubriéndolo todo. 
Proseguí: 

—...Yo no pretendo ahora culparte. Eres un pequeño muchacho, 
un buen muchacho... Eres... como Carlos. No puedo creer que 
pretendieras hacerme daño. 

Algunos finos músculos de sus graves facciones temblaron 
visiblemente. 

—Jordi, mi pecado no es el que crees tú. Mi pecado fue, quizás, 
irme a Rusia dejando a mi esposa y mis hermanos... o más bien fue no 
haber muerto allá, haber sobrevivido a la noticia de mi muerte, haber 
seguido viviendo para .sufrir, para llevar sobre mi alma la peste de 
tanto dolor, de tanta pena..., o mejor aún, mi pecado de haber vuelto, 
haber vuelto como un perro contagioso, para caer en medio de vuestra 
vida contaminándoos con mi desgracia... 

Me vi de nuevo paseando, abierta la fuente de aquel monólogo. 
Me figuraba que Jordi estaría sobrecogido al escucharme; no sé, 
porque yo no le miraba, ni sé si hablaba realmente para él, para mí 
mismo, para los muertos..., repito que no sé. 

—...Cuando llegó aquí la noticia de mi muerte, yo había muerto, 
en efecto, pero de otra manera. No había muerto para la putrefacción 
del cuerpo, bajo tierra, sino para la lenta putrefacción del espíritu por 
el dolor, el sufrimiento prolongado de una manera inaudita, el lento 
agonizar de toda esperanza, de toda ilusión. Yo no he querido hablar 
de aquello al volver. Una aventura se cuenta con gusto: un sufrimiento 
también, quizá. Pero hay un límite, pasado el cual el alma se repliega 
y se resiste, por instinto, a hacer mercancía de lo que no puede ser 
comprendido por los demás. No puede uno dar pábulo a la curiosidad 
ajena con recuerdos que son pedazos de alma perdidos, dejados a 
jirones por el camino... 

Me detuve en el extremo del cuarto y le vi, clavado en su silla, 
con los ojos brillantes, fijos en mí. 

—No sé, Jordi, si tú lo puedes comprender, ni sé si logro 
explicarme... Yo eta Georg Kiderlen entonces. Cuando caímos 


prisioneros, yo pasé por alemán. Fue el primer servicio de Hans. Hans 
era un muchacho, casi un niño, que acababa de salir de la Academia y 
había intimado ya conmigo. Hans no era como Carlos, pero pienso que 
la protección que yo le dispensé era un reflejo de mi vieja costumbre 
de patrocinar a Carlos. En un mes que llevaba yo con ellos, nos 
habíamos unido mucho. 

»La noche fatal, yo apenas supe nada. Había solicitado por la 
tarde, en el puesto de mando del batallón, sustituir a un teniente caído 
con los antitanques. Fue muy duro, y yo, mandando a aquellos 
alemanes, no podía olvidar que era español. Fue inútil que una voz 
evocase a Marta en mi interior. Cuando hubo que saltar por aquel 
coloso de acero que se había estancado, no supe hacerlo de otro modo 
que al estilo nuestro, al de nuestra guerra: ir delante, ir el primero. 
Entonces caí. Luego vino el copo. Fue Hans el que en última instancia 
me cambió la documentación y arrancó la fotografía aquella. Temió 
que me reconocieran como español. Desde aquel día fui Georg 
Kiderlen. 

¿Tenía sentido contarle a Jordi todo aquello? Me volví a enfrentar 
con él y todo lo que vi en su rostro me dijo que sí; pero tampoco en 
otro caso creo yo que hubiera podido cortar aquel monólogo. 

—Entonces aún no había aprendido yo que una herida en el alma 
puede atormentar inmensamente más que aquella quemadura que era 
para mí el balazo recibido. No quiero recordar ahora aquel éxodo. 
Dios quiso que no fuera separado de mi grupo. Si hubiera de contarte 
la historia de todos aquellos largos años, no terminaría en muchas 
noches. Tú no sabes lo que es la disentería, una enfermedad que 
muerde en las vísceras y va dejando al hombre como un saco vacío; 
las piernas se doblan, y repercuten en todo el cuerpo los dolorosos 
retortijones; y así hay que marchar kilómetros y kilómetros. No, 
tampoco sabes tú lo que es miseria: miseria hasta que la ropa, 
acartonada por el sudor reseco y toda suciedad, te roza hasta herirte y 
va cayendo a pedazos. Ni sabes lo que es el hambre, esa pesadilla de 
todas horas, que te obsesiona durante el día y te arrebata el sueño por 
la noche. No, no lo sabes; no puedes saber lo que es el frío... El frío 
cuando caminas todo el día sobre la nieve que va comiendo tus botas, 
o cuando tiritas en un vagón arrumbado en una vía muerta, dos, tres 
días, sin un poco de fuego ni un bocado caliente; cuando te pegas a 
otro por las noches, buscando su calor animal. ¿Qué puedes tú saber, 
hijo mío, de aquel marchar, marchar siempre al Este, más al Este? 

»Pero no es la agonía física lo peor. Primero hay una esperanza 
ciega y por ella se sostiene uno en el esfuerzo: «Sobrevivamos un poco, 
que esta guerra se acaba enseguida.» Pero no se termina. Se alarga 
siempre. ¿Cuál es la verdad?*No sabes si te engañan. Hay una 
incertidumbre dolorosa. Ya no viajas al Este. Ahora trabajas. Nunca es 


lunes o viernes. No es agosto o diciembre. Todo es igual, fuera del 
alternarse del frío y del calor. Al principio, se espera, ciertamente. No 
se sabe cómo, poco a poco, uno va dejando de esperar. Uno piensa en 
la patria, en los seres queridos... En ti no podía yo pensar. Ignoraba 
que hubieras nacido. Se llega a dudar, a veces, de que aquello haya 
existido realmente. Luego se deja de soñar también. Es un 
embrutecimiento. Trabajar, trabajar, trabajar. Siempre hay delante 
una alambrada. Los perros no están lejos. Formas parte de un oscuro 
rebaño; unos animales pardos, borrosos, que a veces piensan. Hay 
unos pastores, unos pastores siempre sobre las armas... Y aquellas 
pobres reses van cayendo. Caen en el camino, o caen sobre el tajo, o 
no se levantan ya por la mañana. Todas las épocas son malas, pero 
algunas son peores. Depende del corazón de los que mandan el campo. 
A veces hay un hombre bueno detrás de una estrella de cinco puntas; 
a veces no. Más bien lo último. Entonces puedes tener ocasión de 
conocer el látigo. De eso tengo yo algunas señales. De eso murió Erich. 

»Erich formaba en aquel grupo. Éramos cinco hermanos, Jordi: 
cuatro alemanes y yo. Nada nos separaba. Sólo Theodor, que era 
pagano hasta los huesos, tenía discusiones de religión conmigo; pero 
eso no distancia a nadie en un infierno semejante. Cada uno hubiera 
muerto mil veces por cualquiera de los otros. Aquella unidad, cuyo 
núcleo habíamos sido Hans y yo, era algo espiritual, algo 
profundamente humano, a lo que nos agarrábamos con todo nuestro 
ser, en un intento desesperado para no dejar de ser hombres. El mayor 
era yo; Hans, el más joven. Erich era uno de los cinco. 

»Un día le ganó aquella locura. Era la época mala. No sé de qué 
último infierno habrían salido aquellos malditos, con su capitán, un 
capitán que tenía oblicuos los ojos y helada la mirada. Erich tiró la 
pala y la pisoteó. Profirió insultos contundentes. Llegó a las manos. 
Ninguno de nosotros estuvo cerca de él para impedirlo. Gritó como un 
energúmeno que no le importaba morir. No puedo repetir sus 
palabras. No le mataron allí mismo, y nosotros lo sentimos. No te 
extrañes. Al día siguiente formamos todos, tuvimos que formar, para 
verle morir. Yo juraría que estaba muerto ya cuando aún le seguían 
azotando. Se relevaban, y el capitán aquel del diablo fumaba, mirando 
fijamente hacia nosotros... 

«Erich — lo veo todavía — era un muchacho de Berlín, estudiante 
de leyes; pero aquello quedaba muy atrás. Su madre le había dicho, al 
borde del vagón: «Ten cuidado con el sol, hijo», porque tenía la piel 
muy fina y blanca. No, ya no le volvería a dañar el sol al pobrecito. A 
aquel capitán tuve deseos, unos deseos locos, de saltar y estrangularle. 
La mano de Hans, que se apretó a mi brazo, evitó lo que hubiera sido 
irreparable. Cuando desataron a Erich, le vimos derrumbarse como un 
saco de desperdicios. Nosotros le enterramos. Yo recé la oración. 


Entonces todavía podíamos llorar. Llorábamos de rabia y de 
impotencia, llorábamos de afecto. ¡Pobre Erich! 

Yo había contado esto último mirando a lo lejos, como si a través 
de la pared pudiera ver el rinconcito de tierra donde pusimos un día 
sus despojos. Di unos pasos en silencio. Mis ojos rozaron la cara de 
Jordi. Estaban en ella, justamente, el estupor, el interés y hasta el 
respeto. Sentí que me seguía con la mirada. 

—Theodor también era del grupo. Él no creía en nada, pero nos 
quería, nos quería conmovedoramente. De origen que contrastaba con 
el nuestro desde la cuna, era el más sacrificado. Quizás era porque 
nosotros teníamos a Dios, y él sólo a nosotros tres. No sé cuántos años 
habían pasado ya cuando empezó a echar sangre. Al principio, ya te 
dije, habíamos discutido muchísimo los dos sobre la fe y la Iglesia. Él 
no creía en nada. Mejor dicho, sí; creía en el Fiihrer, en la Gran 
Alemania. Fue, sin duda, un rudo golpe para él comprender que sus — 
ídolos sólo eran de barro. Él fue el último de todos en perder la 
esperanza. Su desilusión no tuvo límite. ¡Qué engaño, Señor! Theodor 
era muniqués. Su padre se había sacrificado toda la vida, trabajando 
como un héroe, para que el chico estudiara. Él nunca había querido a 
una mujer. Adoraba a su padre y había vivido alucinado por la visión 
futura de la Gran Alemania, hasta el punto de ser el único que nunca 
se quejaba en un principio, pues encontraba sentido para su 
sufrimiento «por la patria». 

«Theodor empezó a echar sangre. Era un dolor verle escupir, en el 
tajo, hasta arrancarse los pulmones. Yo procuraba caer a su lado de 
pareja y me extenuaba para aliviar su carga. Era un diálogo muy 
simple entre los dos. 

»—¡No, Georg! — decía él. 

»—¡Sí, Theo! — respondía yo. 

«Pero lo humano de aquello estaba en sus ojos, en la mirada que 
me dirigían. 

»Un día me dijo él al volver: 

»—¡Cuánto me gustaría que mi padre te conociera! 

»Yo le contesté mintiendo una esperanza: 

»—¿Quién sabe? 

»Y él, mirando a lo lejos, Jordi, también lo vuelvo a ver, replicó: 

»—¡Mi padre te lo sabría agradecer! 

»¡Pobre y querido Theodor! Ya estaba terminando sin que 
pudiéramos nosotros hacer nada. 

»Cuando aquella mañana salía yo del barracón con un cubo de 
basura y él yacía en su rincón, le oí que susurraba: 

»—Bautízame, Georg. 

»Quedé sobrecogido. ¡Hacía tanto tiempo que no trataba ya de 
convencerle! Él añadió: 


»—¡Quiero ser como tú! 

»Bueno, yo le abrí la puerta del cielo. ¡Quizás es lo mejor que; he 
hedió en mi vida! 

Guardé silencio un poco, concentrado sobre aquellos recuerdos. 
Era como un homenaje a Theodor. Luego seguí: 

—El tercero del grupo era Paul. Paul había dejado un niñito en 
Alemania. Tendrá un año más que tú. Hablábamos siempre de él. 
Contábamos sus cumpleaños. Yo no podía contar los tuyos. Paul era de 
la vieja aristocracia prusiana; militar por familia; pero no tenía nada 
de rígido ni autoritario. Era el más sensible de los cinco. Toda la 
suciedad, toda la miseria y los sufrimientos no habían podido borrar 
su natural distinción, su dignidad indefinible. 

»Cuando murió Theodor, fuimos Paul y yo para llevarle a 
enterrar. Era primavera y no había nieve ya. Nos quedamos los dos en 
silencio, contemplando aquella tierra que acabábamos de amontonar 
sobre los tristes despojos. Paul miró, de pronto, en torno y dio unos 
pasos hacia un matorral. Eran unas flores silvestres, descoloridas y sin 
aroma, pero eran lo mejor. Cortó un puñado de ellas y las dejó caer 
sobre la tierra. Luego dijo: 

»—Theodor, la Gran Alemania eras tú; erais los hombres buenos 
como tú. 

»Yo percibí su profundo dolor, semejante al mío, y palmeé 
suavemente su hombro. Él añadió: 

»—¡Cuánto engaño, Dios mío! 

»¿Qué podía entender de aquella escena el tártaro insensible que 
nos había acompañado, con su eterno fusil de puntiaguda bayoneta? 

»Una mañana nos formaron a todos. Empezaron a leer unas listas. 
Había un cambio, o un traslado, no sé. Siempre temblábamos 

por la separación. Aquel día leyeron su número y su nombre: 
«3.024, Paul Steinhuber.» Nuestros ojos se cruzaron... 

Hice otra pausa aquí, porque volvía a ver aquella mirada franca y 
noble, la mirada más limpia que he visto en un hombre. 

—...No podíamos cambiar una palabra. No podíamos estrecharnos 
las manos. Siete años de estrecha convivencia, de hermandad, no 
daban derecho allí para el sentimentalismo de una despedida de 
segundos. Siete años de estrechar nuestros lazos se zanjaban así, de un 
tajo, por virtud de alguna extraña voluntad. ¿Qué importaban nuestros 
sentimientos...? 

»Cuando estábamos en la tala, cerca de la pista, pasaron los 
camiones. Yo no pude menos de levantar los ojos hacia ellos. Le vi que 
me miraba. ¿Qué me importaba todo a mí? Había una rigurosa 
prohibición; pero yo me incorporé y, agitando la mano, grité: 

»— ¡Pasado mañana cumple ocho años, Paul! ¡Me acordaré! 

»Era el mínimo homenaje a un amigo, a un hermano como Paul. 


»El culatazo que recibí por aquello me hizo doblarme de dolor. 
Tuve la fugaz visión de Paul que se tapaba el rostro con las manos, 
pero yo te lo aseguro, el dolor físico que me mordía apenas pesó sobre 
mi espíritu. 

Comprendí que era mi alma, toda mi alma, la que estaba saliendo 
por mis labios. Al plasmar en palabras exteriores todos aquellos 
recuerdos me estaba purificando, me estaba encontrando a mí mismo: 
era la razón de mi proceder..., mi justificación. Jordi parecía más 
pequeño, inmóvil en su silla, ignoro si aturdido o emocionado. 
Proseguí. Tenía que acabar. 

—A Paul nunca más le volvimos a ver. Nunca supimos adónde fue 
llevado. Sé que no ha vuelto... Y ahora queda Hans, el más joven del 
grupo, el «pequeño Hans». Hans, ya te lo he dicho, fue para mí una 
continuación de Carlos. En cuanto al peligro, era tremendamente 
ingenuo y desaprensivo. Era sencillo de alma hasta lo sumo. Nos 
habíamos unido mucho ya antes de caer prisioneros. Juntos pasamos 
todas las penalidades. El me ayudó al principio, con el cambio de 
documentación y sus incontables atenciones por mi herida, hasta que 
se nos unió Theodor, que, sin creer en Dios, tenía alma de buen 
samaritano. Muchos kilómetros hice yo, entonces, apoyado en el 
hombro, siempre dispuesto, del buen Hans. Si Hans hubiera sabido 
que habías nacido tú, te hubiera amado como yo amé al hijo de Paul, 
como él amaba a Marta. Él me decía, con frecuencia: «Háblame de 
Marta, Georg», y yo le hablaba de sus ojos, de su sonrisa, de su 
delicadeza, de... Siempre, toda mi vida, cuando 

beba cerveza, me tendré que acordar de la novia de Hans. Él lo 
decía: «Blanca y rubia como la cerveza.» 

»Cuando azotaron a Erich hasta la muerte y más allá, fue su mano 
la que sujetó mi muñeca. A veces, la protección era al revés. Era inútil 
intentar nada contra aquel bárbaro que nos miraba tras el humo azul 
de su tabaco. Sin embargo, era Hans quien estaba siempre a punto de 
hacer cualquier locura. Otras mil veces había sido mi mano la que le 
había tenido que aferrar, materialmente, para hacerle desistir de sus 
efervescencias. 

»Siempre estuvo soñando con la huida. Cuando Theodor murió, 
Hans, momentos antes de que Paul y yo nos lo lleváramos, descorrió 
la manta que ocultaba el rostro sucio, consumido, aquel rostro 
desconocido ya, tan pronto, y besó sobre su frente con suma sencillez: 
«¡Por el beso que no puede darte tu buen padre, Theodor...!» Así era 
Hans. 

»Quedamos solos, tras la marcha de Paul. Hans había seguido 
acariciando aquella idea de huir. En realidad, era difícil soñar con que 
la huida pudiera conducir a nada bueno. Rusia es inmensa. La 
distancia para alcanzar cualquier frontera siempre sería prácticamente 


infinita. Era ya la época en que apenas soñábamos, en que, más que 
nunca, íbamos quedando reducidos a simples animales de trabajo. No 
había norte para nuestras pobres vidas. Nada nos ataba a seguir 
arrastrando una existencia semejante. Ninguna aurora 
vislumbrábamos posible para nuestra noche).. 

»Todo esto tuvo que influir en que yo aceptara finalmente la idea 
de Hans. Esto y la fuerza de nuestra estrecha hermandad. 

»Se puso contento como un niño! Lo había estudiado todo durante 
años enteros. Tú no puedes saber a qué extremos de ingenio es capaz 
de llegar un hombre que sólo tiene un plan, un camino para 
sobrevivir; plan al que ha dedicado años y años. No te voy a contar la 
historia de la pistola de Hans, aquella pequeña automática con sólo 
dos cargadores, aquel tesoro. El camarada que había logrado 
conservarla había muerto hacía tres años. 

»Realmente, no eran muchas las esperanzas que podíamos 
albergar. Era casi un suicidio nuestro intentó. Pero tienes que pensar 
que era muy poco lo que bastaba de esperanza para jugarlo todo por 
sacudir la vida infrahumana que llevábamos. 

»El «Tiergarten» podía ser atravesado en tres días. Todo estaba 
estudiado. Cerca del campo había un gran bosque. Entonces éramos 
leñadores de sol a sol. Era un bosque muy tupido. Había caza en él. A 
este bosque se le llamaba entre nosotros, con añoranza inevitable, 
«Tiergarten». Al otro lado había rebaños, pastores, campesinos. 
También en Rusia hay gente buena. Corrían rumores de fugitivos 
ayudados. Sobran muchos detalles ahora. 

»Esperamos pacientemente la ocasión. Fue uno de aquellos 
relevos totales del personal ruso del campo. Hans bromeaba casi 
infantilmente. El peligro próximo, la acción inmediata, le hacían 
revivir. En eso era igual que Carlos. Me dijo aquella tarde: 

»—Mi madre hace un pastel de frutas que se relaman los ángeles. 
¡Ya verás! ¡Se alegrará de conocerte! 

»Era absurdo decir aquello en serio, pero yo contesté: 

»—Marta tendrá que aprender la receta de tu madre. Marta te 
querrá como a un hermano. 

»Sólo Hans salió profeta, ¿comprendes? 

Enmudecí por la emoción de los recuerdos.  Respiré 
profundamente. Pensé un momento qué hermoso habría sido que 
Jordi hubiera conocido a Hans. Jordi no interrumpía, no parecía 
rebullir. Toda su vida estaba en los ojos. Con la emoción que no cabía 
disimular, proseguí: 

—-Cerró la noche. Todas las precauciones estaban tomadas. Con el 
buen tiempo, había ventanas abiertas. Cuando, llegado el momento, 
cogimos nuestras mochilas, con las pocas provisiones 
pacientísimamente ahorradas, nada se movió en el barracón. Había 


compañerismo suficiente, y suficiente desesperación, para que si uno 
intentaba algo, se sintiera a cubierto de cualquier soplo traidor. Por la 
ventana escogida saltamos fuera en silencio, pegándonos a la pared. El 
itinerario, cuidadosamente previsto hasta el gran obstáculo, fue 
superado sin novedad. Quedaron a nuestra espalda, fundidos en la 
noche, los pardos barracones que albergaban el hedor de seis mil 
hombres rendidos del trabajo. Por el pequeño bosquecillo incluido en 
el cerco llegamos, sigilosos, al lugar designado por Hans. La gran 
alambrada, que no habíamos de tocar, cruzaba allí sobre una vena de 
tierra menos dura. Nuestros ojos se aguzaban insospechadamente en la 
oscuridad por la tensión de aquellos minutos. Cuando vimos el 
obstáculo, cuando presentimos, con un escalofrío difuso, la corriente 
silenciosa que empapaba aquellos hilos, Hans, agazapado junto a mí, 
apretó mi brazo y susurró al oído: 

»—¡Reza, Georg; reza algo hasta que pasen! 

»Tendidos en el suelo, bajo el matorral, esperamos, rezando, hasta 
que la ronda se hizo oír. Iba por fuera de la alambrada. Nos cosimos a 
la tierra. Podíamos contar cada pisada, el sordo rebullir de los 
cartuchos en sus recipientes de cuero, una respiración profunda... 
Luego se iba alejando todo. Por fin, silencio. Hans dijo: 

»—¡Ahora! — e hizo la señal de la cruz. 

»Encorvados, nos lanzamos hacia los alambres. El tiempo era 
contado. Una pala, afilada con esmero, era nuestra única arma para el 
caso. Trabajaba yo doblado sobre mí mismo, y Hans, pegado al suelo 
junto a mí, decía en un susurro: 

»—¡Cuidado, Georg, que es lo peor ahora! 

»Se trataba de practicar una zanja por la que poder arrastrarnos 
bajo el mortífero fluido. A poco, me relevó él, poniendo el mismo afán 
en la tarea. Sólo se oía el opaco hendir del acero en tierra apelmazada, 
No teníamos noción del tiempo que pasaba. Ignorábamos si nos 
sobraba o si ya era inminente la nueva ronda. La tensión era 
irresistible en los músculos del cuello, en el corazón, en las entrañas. 
Por fin, Hans dijo jadeando: 

»—¡Creo que ya basta! 

»Quise pasar primero. Preferí correr el peligro antes que él; ¡era 
tan fácil rozar algo! Trató inútilmente de impedírmelo. Si había que 
morir electrocutado, prefería correr yo mismo el riesgo. Empecé a 
reptar. No, Jordi querido, no puedes saber tú lo que eso es. Lo que son 
esos minutos en que avanzas por milímetros, pegado a la tierra, con 
mínimos movimientos de serpiente, sintiendo la garra de la muerte en 
torno de! cuerpo... 

»Ciertamente, ya había salvado yo la mitad del recorrido, y quizá 
más, cuando oí aquel susurro angustiado de Hans: 

»—¡Ya vuelven! 


»Fue un segundo de pensar inmóvil, cercado por el peligro. Las 
mismas posibilidades tenía de salir y ganar el bosque, antes de que me 
viesen, que de retroceder y unirme a Hans del mismo modo. No podía 
dudar ni perder otro segundo. 

»Hans dijo, imperioso: 

»—¡Vete, Georg! ¡Sálvate tú! ¡Toma la pistola! 

»La sentí que caía, delante de mí, por el lado de la libertad. Él 
añadió: 

»—¡Adiós, hermano! ¡Siempre te recordaré! 

»OÍ sus pisadas que se alejaban, pero no seguí adelante. Toda la 
eternidad me lo hubiera reprochado. Con el esfuerzo más 
sobrehumano que creo haber realizado en mi vida, retrocedí; retrocedí 
angustiosamente, mientras sentía las pisadas que se acercaban en la 
noche. Por un momento tuve la convicción de que me atraparían allí, 
como un pobre animal en una trampa. Me dolía todo el cuerpo por 
aquel esfuerzo de reptil. Recuerdo muy bien que me acordé de Marta: 
«¡Martita, iba hacia ti...!» Pero acabé, Jordi, acabé de salir antes de 
que llegaran. Acabé cuando aquella luz oscilante, que iba iluminando 
la alambrada, estaba tan peligrosamente cerca... 

»Tuve el tiempo indispensable para ganar el bosquecillo. Ya se 
oían las voces agitadas. Miré un instante y pude ver que las linternas 
se dirigían hacia fuera. Sin duda creyeron en una fuga consumada. En 
mi loco retroceso, agachado bajo aquellos arbolitos, un bulto surgió de 
pronto ante mí. Fue un susto indescriptible. Iba ya a golpear 
ciegamente, cuando su voz susurró: 

»—¿Te has vuelto loco? 

“Seguimos los dos, sin hacer ruido. No fue difícil ganar la sombra 
más densa de los barracones y esperar la vuelta del lejano centinela 
para subir a la ventana. Cuando estábamos de nuevo tendidos bajo la 
manta, él dijo, acercándose a mi oído: 

»—¿Por qué lo has hecho, Georg? ¿Por qué volviste? 

»Yo contesté del mismo modo: 

»—¡Por ti, Hans! ¡Por nuestra fraternidad! ¿Cómo te podía 
abandonar? Tú hubieras hecho otro tanto, ¡estoy seguro! 

Quedé en silencio un rato. Fui luego a sentarme junto a Jordi. Yo 
estaba viviendo aquellos momentos en alas de encontradas emociones. 
Nos miramos los dos a los ojos. 

—Ahora, pequeño — seguí yo. tocando ligeramente su barbilla—, 
debo contarte algo que jamás podré olvidar. Sí, era una tontería 
ocultártelo a ti, a mi hijo. Vas a aprender cuánto heroísmo cabe en ese 
pedacito de barro que es el corazón humano; vas a empezar a amar a 
un hombre cuya tumba nadie visita, nadie adorna con una flor; un 
hombre que duerme su último sueño sin el cobijo de una humilde 
cruz, pero cuya grande alma, lo creo ciegamente, descansa en los 


brazos de Dios. Escucha: 

»Cuando salimos, al otro día, para el trabajo, yo busqué 
inútilmente mi gorro de prisionero. ¿Dónde lo podía haber dejado? No 
tardé mucho en sospechar, y, por más que la muerte me tuviera sin 
cuidado, un oscuro sobresalto se apoderó de mí. Hans iba a mi lado, 
marchando en silencio. 

»—Hans — musité—, mi gorro debió de quedar allí. 

»Me miró sin dejar de caminar. Comprendió todo. Lo adiviné en 
sus ojos. No tuvimos ocasión de hablar más hasta el anochecer, 
después del trabajo. 

»En aquella época, cuando querían despachar a uno, lo hadan por 
la noche, mandando al día siguiente a los afines del infeliz para 
enterrarle; luego corría la voz de punta a cabo. Todo el día pensé que 
era aquélla mi última jornada de trabajo. EL gorro tenía un número, 
¿comprendes? Ese número estaba registrado, y correspondía a la ficha 
y a la tarjeta que yo, como todos, llevaba conmigo, con mi nombre y 
número. Se prescindía ya de aquellos datos del principio. En realidad, 
sólo el número era lo que importaba ya. Mi gorro tenía que haber 
quedado por allí. Yo lo había sacado ciertamente por la noche. No 
podían por menos de haberlo encontrado. Entonces era el fin. 

»Lo mismo tenía que haber pensado Hans durante su trabajo. 
Cuando estuvimos juntos, bajo el cielo alto y violeta de la última luz— 
dijo él: 

»—La culpa es mía. 

“Rechacé con energía aquella afirmación, pero él añadió: 

»—Si no es por mí, hubieras tú seguido. 'Entonces, ¡qué fusilasen 
a tu gorro! 

»Traté de calmar su excitación. Por lo pronto, nada sabíamos de 
cierto. Además, importaba muy poco acabar. Erich había terminado. 
Lo mismo Theodor, y muy posiblemente Paul. 

»—Sólo por ti lo sentiría — dije—, por dejarte a ti. 

“Cuando llegó la hora de dormir, yo estaba ya completamente 
sereno. Incluso advertía en mí una cierta sensación de curiosidad y 
expectación. ¿Era posible que fuera ya a acabar aquello? Hans estaba 
muy pensativo. 

»—Bien, pequeño — así le llamaba yo en ocasiones más solemnes 
—. No merece la pena preocuparnos. Si ha de ser, no lo temo en 
absoluto. De todos modos, por si acaso, será mejor que te lo diga 
ahora. Tú sabes que yo tenía allá un hermano a quien quise como 
quizá se quiere a los hijos solamente... Bueno, tú, pequeño Hans. 
supiste llenar su hueco durante todos estos años... ¡Vamos, no pongas 
esa cara...! Sólo quería decirte eso. Anda, vamos a dormir y que sea lo 
que Dios disponga. 

»Así hablé yo, hijo; él nada comentó, no abrió la boca. Quizá no 


pudo por la emoción que le embargaba. 

»Puede parecer te imposible, pero dormí de un tirón. La muerte se 
ve allí de una manera totalmente distinta. La fatiga de una dura 
jornada de trabajo... No sé. Pero eso fue lo cierto; que me encomendé 
a Dios y dormí como un justo. 

»Cuando sonó la corneta que nos despertaba, mi primer 
pensamiento fue que había soñado aquella posibilidad de ser sacado 
de noche. Luego recordé y me dije: «¡Bah, no encontraron nada...! 
Todo fue una alarma nuestra.» Quise enseguida comentarlo con Hans, 
pero Hans no estaba. Al pronto, no me pudo extrañar. En medio del 
ajetreo de todas las mañanas, durante los primeros minutos, no pude 
echarle ojo. Fue al formar cuando un presentimiento me empezó a 
morder por dentro, por más que pareciese absurdo. Como otras veces, 
hicieron salir a dos de las filas. Uno de ellos era yo. No era difícil 
adivinar para qué. 

»Con las palas al hombro, íbamos marchando delante del adusto 
centinela. Mi corazón, hijo mío, botaba locamente en mi pecho. Ya 
conocía el camino. Una vez fuera del cerco, nos dirigimos hacia el 
recodo del triste terraplén. Era como un vallecito estrecho y largo. Por 
uno de sus lados corría un ancho surco de tierra removida. Cuando 
doblamos le vi. 

»Le vi, sí. Con los ojos sólo podía ver un bulto verde pardo, 
derrumbado allí, a unos cuarenta metros, pero el corazón me dijo que 
era él. 

»Algo sabes tú ya, por desgracia, de ciertos desgarrones que el 
hombre es capaz de sufrir interiormente. Iba marchando hacia él, en 
silencio, y no comprendía cómo podía caminar, por qué no me moría 
ya sobre mis propios pasos. Lo último que me quedaba en aquel 
mundo hostil estaba allí, truncado para siempre. 

Tuve que callar un poco, increíblemente emocionado. Me fijé, de 
pronto, porque a veces era como no ver, que los ojos de Jordi, 
aquellos ojos con que me estaba mirando, sin intentar ocultarlo, 
dejaban correr dos hilos de agua que brillaban sobre su piel mate a 
aquella luz. Hice un esfuerzo y proseguí: 

—En el gesto más trivial, en una acción cualquiera, puede el alma 
poner un homenaje. Yo cavaba la fosa con la misma ternura que 
pueden tener las manos de una madre al preparar el lecho de su hijo 
enfermo, desgraciado... No podía pensar. El corazón irrumpía en el 
cerebro. Quería hacer algo, no sé. Cuando pudimos acercarnos a él, vi 
el papel. Tenía un número rojo, grande. Era el mío. Debajo, con trazos 
irregulares, estaba escrito: «Intento de fuga.» ¿Lo comprendes, Jorge? 
Mientras una loca desesperación ganaba, silenciosa, mi interior, quise 
que mis torpes dedos de forzado, al cerrarle los ojos, fueran tan suaves 
como los de aquella madre lejana que hacía el pastel de frutas. 


Recordé lo que él había dicho al morir Theodor, y también yo deposité 
un beso en su frente, junto al rojo boquete redondo...: «El beso de tu 
madre, pequeño.» Flores no había, Jordi. No pude rendirle el 
homenaje que tuvo un día Erich de las manos de Paul. 

»De allí hubo que irse al trabajo. En mi desconsuelo, en mi 
desorientación c ignorancia de lo ocurrido, trabajé como nunca. 
Hincaba el hacha con furia, mordiendo la madera, que dejaba escapar 
un seco gemido a cada herida. Fue a la vuelta cuando lo supe todo. 

»Busqué afanosamente en mi mochila. Allí tenía que estar mi 
ficha, con el nombre y el numeró. La saqué, y vi con horror otro 
nombre y otro número: «2.342 — Hans Reiner.» Febrilmente desdoblé 
aquel trozo de papel. Eran tres líneas desgarbadas. Decía así, Jordi: 


«Perdona, Georg, este pequeño truco. No hables. No hagas un 
héroe de mí. Procura una vida gallarda para el «2.342», que yo te juro 
encontrar una muerte valiente para el «2.343». Gracias por siempre.» 


»No había firma. 

»Renuncio a explicarte lo que pasó por mí. Cuando se corrió la 
voz de su muerte, alguien me dijo que aquella noche le había visto 
salir hacia la puerta del barracón. ¿Esperó allí mismo? ¿Se presentó 
por mí? Nunca lo pude saber. ¡Yo, mientras tanto, dormía! 

»Una sorda desesperación se apoderó entonces de mí. Fue una 
forma de locura interna y silenciosa. Me desahogaba solamente 
hiriendo la madera como un energúmeno. Nadie talaba como yo. 
Ignoro lo que los rusos entendieron de aquello. En todo caso, si lo 
supieron les tuvo sin cuidado, una vez que uno había pagado y mis 
brazos trabajaban. 

»No sé. Aquellos dos últimos años fueron los de mi gran soledad. 
Me parecía que nadie podía ocupar el lugar que, uno tras otro, habían 
dejado vado aquellos cuatro hombres con los que me había yo ligado 
por lazos tan conmovedoramente humanos. Viví como un muerto. 
Cuatro sombras proyectaban sobre mí su tiniebla, por si fuera poco el 
dolor, el viejo y crónico dolor por lo de acá. No contaba los días, no 
pensaba, no deseaba siquiera. ¿Qué te voy a decir? 

»A los pocos años de aquello hubo rumores inquietantes. Yo vivía 
mi aturdimiento sin creerlos, sin interesarme por nada. Un día, 
aquello — ¿por qué? — resultó cierto. Había una lista de repatriación. 
Fue grande el estupor, la ansiedad, la angustia incluso. La reacción en 
nosotros fue muy varia. Cuando la lista se hizo pública, alguno 
enloqueció. Sé que fue así, pero no supe si fue porque volvía o porque 
se quedaba. Por cualquiera de ambas cosas se podía enloquecer, 
créeme. 

Llegado aquí, me levanté de nuevo y di unos pasos por la 


habitación. Tenía que moverme. 

—En aquella lista había un número y un nombre: «2.342 — Hans 
Reiner.» Estoy seguro, hijo, de que tú me comprendes si te digo que 
aquello acabó de destrozarme. 

»Todo fue muy rápido. Era como si se hubiese acabado el 

mundo. Era un cataclismo que ponía el alma en tensión, una 
tensión capaz de hacer perder la cabeza. 

»La madre de Hans me conoció, es cierto; pero no creo que se 
haya podido alegrar de ello, como había dicho él. Fue un momento 
muy difícil cuando me los indicaron, anhelantes, en la estación, 
barriendo, con los ojos, cosas y personas en busca de su hijo; porque le 
esperaban, claro. 

»Hice un esfuerzo y fui hacia ellos. ¡Pobre viejo profesor, tan 
digno, esforzándose increíblemente por ser dueño de ti! ¡Pobre 
madre...! A ellos, sí; pasada la primera crisis, durante casi una noche, 
les fui contando todo. Fui arañando en mi cerebro hasta el último 
recuerdo de él..., y lo comí, Jordi, comí el pastel de frutas; lo comí 
llorando. 

»Ahora ya puedes imaginar qué clase de hombre era el que os 
venía a bordo de aquel barco cuando acudisteis al muelle de Vigo. No, 
ciertamente, no era ya el Jorge de los viejos recuerdos, el que tantas 
veces, quizá, te habrían pintado a ti. Era un poco de espuma deshecha, 
batida contra mil escarpaduras. Era ceniza, últimos restos de una larga 
y despiadada combustión. Eran escombros de un viejo edificio en 
franca ruina... Pero no se había acabado todo. Aquella sombra de 
hombre todavía podía pensar un poco. Y ¿sabes en qué pensaba 
continuamente, obsesionantemente? ¡Pensaba en Marta! En aquellos 
únicos brazos capaces de cobijar, primero, y aun de rehacer, después. 
Y vino el gran golpe. Ella no estaba. Ella había muerto. 

»Trata tú de pensar lo que esto pudo ser para aquel pobre 
hombre, y perdona, ahora, a aquel padre que quizá fue incapaz, al 
principio, de fijarse en ti, de ocuparse de ti, como tú sin duda habrías 
esperado. 

Le estaba viendo a Jordi allí, profundamente conmovido, sin dejar 
de llorar, pero yo tenía que concluir. 

—Ahora quizá ya no es tu padre un extraño para ti. Quizá puedes 
hacer un pequeño esfuerzo y comprenderle... Después de tantas 
explicaciones, no puedo darte la última, la que tú más necesitas, la 
explicación de lo que tan hondamente ha tenido que herirte. Algún día 
serás un hombre y quizá te pueda hablar de otra manera. Nada de lo 
que puedas haber visto entre Carlos y yo basta para desmentir lo que 
hemos sido el uno para el otro. Yo estuve loco un día, porque Dios 
permitió que me engañara a mí mismo sobre algo sagrado. Entonces 
vino aquella desgracia que toda la vida pesará sobre mi corazón. 


Graba esto en tu alma, Jordi: a Carlos nadie le ha querido en este 
mundo como yo; pongo a Dios por testigo. 

Baje el tono de voz y concluí—: Ahora, hijo, compadéceme si 
puedes y, en todo caso, jamás vuelvas a decir unas palabras como 
aquéllas, que me harían mucho daño..., ¡mucho! 

Yo no podía más. 

Tuve la sensación de que nada debía ser añadido. Jordi me 
miraba todavía inmóvil, todavía llorando. Di media vuelta en silencio 
y salí rápido, sin que él acertara a moverse. 

Cuando llegué al cuarto me dejé caer sobre la cama. Había fatiga 
en mi respiración; sin embargo, muy pronto empecé a notar un 
progresivo sosiego interior. «Eso era todo.» Pensé que era yo un barco 
de tiempo atrás agobiado por la carga. Ahora flotaba, en lastre, y ello 
me producía una indecible sensación de descanso. Me pregunté por 
qué habría ocurrido aquella escena. No se me hacía patente el cauce 
por donde había ido yo a desembocar allí. Pero me sentí contento de 
haber hablado. Y precisamente con Jordi. Estaba seguro de que Hans 
no me llevaría a mal el verse entronizado como héroe en el corazón de 
un niño, de «mi hijo». Rememoré las expresiones que había 
sorprendido en el muchacho durante mi monólogo. Aquellas lágrimas, 
para las que no había tenido disimulo, eran quizás el puente por 
donde volvería a mí. 

Mis ojos acariciaron los rostros de Carlos y de Marta. Deseé que 
ellos hubiesen escuchado aquella historia al par de Jordi. 

¡Dios mío! ¡Cuántas tumbas entrañables siempre abiertas para mí! 


LXVII 


JORDI 
AUNQUE me mataran, no sería capaz de contar lo que me pasó por la 
noche, después de la cena. 

Llevábamos cuatro días sin cambiar una palabra papá y yo. Me 
tenía ya desesperado a mí que no abriera la boca para nada, como si 
no me viera; pero cuando dijo, de pronto, «Jordi», el corazón fue de 
miedo cómo se me encogió. Es que nunca sabía uno lo que iría a 
pasar. 


Primero empezó a andar por el cuarto. Yo noté enseguida que 
algo muy importante tenía que haber por medio. Cuando empezó a 
hacer alusión a mis palabras de la noche maldita, quería yo que me 
tragara la tierra de vergienza. Tenía él un tono, que yo le hubiese 
pedido perdón allí mismo, sobre todo cuando dijo: «Eres un buen 
muchacho..., eres como Carlos.» Me aturdía oírle decir cosas así, y me 
daba cuenta de lo mal pensado que había sido yo. Luego vino lo de 
Rusia. ¡Dios mío! ¡Yo no sospechaba nada de aquellas cosas! Cada vez 
que se interrumpía, me daba miedo de que se fuera a cortar y no 
siguiera. Según iba él hablando de aquellos hombres que habían sido 
sus amigos, yo sentí que les quería. Yo no sabía que se podía querer a 
uno que no fuera conocido. Entonces, era tremendo cómo había 
sufrido papá, y, aunque él no lo decía, estaba clarísimo que era 
valiente, que eso, siendo tu padre, siempre gusta lo suyo. Yo, al oírle 
hablar así, pensaba poquísimo, porque tenía los cinco sentidos en lo 
que él iba diciendo, que era lo más del interés. Además, todo con una 
emoción que a mí se me escapaban las lágrimas y no me daba nada de 
vergiienza. Eran tantísimas cosas, que yo estaba que no se diga, 
aunque me daba muy bien cuenta de todo. Alguna vez un 
pensamiento fugaz cruzaba mi cabeza, como decir: «¡Cuando le cuente 
todo esto a Juan Mary!», o: «¡No hay uno en el colegio que tenga un 
padre con estas aventuras!»; pero estar, estaba del todo en lo que oía. 

En una de éstas, se sentó junto a mí y me miró a los ojos. Yo no 
bajé los míos como antes. 

Contó lo de la huida tan formidablemente, que a mí se me ponía 
la carne de gallina y sufría como si me estuvieran a punto de agarrar a 
mí los tíos aquellos. 

Al decir con tantísimo sentimiento lo de la muerte de Hans fue 
cuando más lloré. No sé por qué, yo unía la mar a ese Hans con tío 
Carlos. Pero lo peor, lo tremendo para mí, fue cuando me pedía 
perdón porque decía que no había sido buen padre conmigo. Yo no sé 


cómo seré; pero oír aquello, no lo podía oír, porque me destrozaba. Y 
cuando dijo. «Ahora compadécete de mí», sentí un dolor tan grande, 
tanto arrepentimiento, que hubiera dado gritos de no ser que estaba 
paralizado; así es la verdad, que no me podía mover, y sentía por el 
cuello la humedad de las lágrimas que lo mojaban todo. 

Le vi dar la vuelta y dirigirse hacia la puerta. La cerró él, y yo 
todavía seguía allí. Era como si se me hubiese caído una casa encima, 
¡qué sé yo! 

Cuando reaccioné, me fui corriendo a mi cuarto .y lloré sobre la 
cama. ¡Cómo lloré, madre! Lloré como nunca, maldiciendo de mí, 
llamándome mal hijo, verdugo, no sé. Hubiera dado algo porque se 
abriera la puerta y entrara papá, como lo había hecho otra vez, 
porque ir yo al cuarto de él no me atrevía. Me daba un respeto 
enorme. Pensé que nunca jamás podría yo presentarme delante de él. 

Aquel Theodor había dicho a papá, antes de morir: «Quiero ser 
como tú.» Algo tenía papá. Por algo tío Carlos me había insinuado 
tanto en que fuera como papá... 

Pero yo había estado ciego. Cuando mamá se había casado con él, 
por algo habría sido. Y por algo me habrían hablado todos como lo 
habían hecho siempre de él. Me di cuenta de cuántas razones y cuánta 
obligación tenía para quererle. Muchas más que él para quererme a 
mí. Aquel Hans se había dejado matar en lugar de mi padre; por algo 
sería, decía yo. 

Pensé que si yo tuviera una ocasión en esta misma noche, 
también me dejaría. 

Lo que a mí me hacía polvo era lo que papá tendría que pensar de 
mí; porque, con todo lo que había dicho él, el cambio sólo había sido 
para mí, pues él siempre había sabido todo, como que lo había tenido 
que vivir. ¿Qué podría pensar de aquel chico que así se había portado 
con él? 

Había otro en el grupo que tenía un hijo. Calculé que sería ahora 
como Juan Mary. ¿Qué habría hecho ese chico si su padre hubiera 
vuelto como había vuelto el mío? Me daba vergiienza de mí mismo, y 
empecé a ver que había otros pecados distintos de los de siempre. Por 
algo me había dicho el tío curita que me acordara del cuarto 
mandamiento. ¿Qué era mi vida en comparación con la de papá? Y, 
aunque me costase reconocerlo, ¿qué eran todas las aventuras de tío 
Carlos al lado de las de él? 

Así pensaba yo, venga a darle vueltas a todo, y sintiendo al reloj 
dar las horas, sin dormirme ni desnudarme siquiera. Así, hasta que me 
dormí vestido. 

Al día siguiente, cuando entró la tata Beni a despertarme, se 
quedó boba de verme como me vio. 

Yo estaba como si me hubieran dado una paliza. Me dolía el 


cuerpo y el alma. 

Ella dijo que hala, que ya me esperaba tía Carmen. Yo, mientras 
ella me preparaba el baño, me puse en pijama y pregunté por papá. 

—Ya salió — dijo—. Le verás en Oviedo. 

Él iba con el coche que llevaba la caja. Yo iría con tía Carmen. 

Salimos de Bilbao y el viaje se me pasaba sin darme apenas 
cuenta de las cosas. Recordaba la historia que papá había contado, 
procurando no olvidar ningún detalle. Yo tenía que decirle a papá, si 
me atreviera, que debíamos hacer algo por el hijo de Paul; a lo mejor 
se le podía ayudar de algún modo. Papá había contado lo de que Erich 
tenía la piel muy blanca, y su madre le había dicho: «Hijo, cuidado 
con el sol.» Eso mismo también me lo había dicho muchas veces 
mamá a mí, cuando era yo pequeño; pero a mí nunca nadie me había 
dado con un látigo. 

También pensé en tío Carlos, no se crea. Pensaba que más tarde 
que nosotros, pasaría su cuerpo por aquella carretera. Eso lo pensé 
sobre todo después de Santander, que era mucho más conocida. 
Especialmente los sitios por los que habíamos conducido juntos. Al 
tomar algunas rectas pequeñas que hay, podía señalar el punto exacto 
en que había dicho yo: «¡Pisa, tito, pisa!», y allí alguna lágrima ya no 
la pude contener. 

Papá había dicho que nadie en el mundo había querido a tío 
Carlos como él. ¿Le habría querido más que yo? Ya no me atrevía a 
negar eso. También había dicho, al terminar, lo de la cosa 
inexplicable. Comprendí que había un gran misterio, pero creía a papá 
ciegamente. No podía mentir un hombre así. Papá, cuando pequeño, 
habría sido clavado a Juan Mary; de eso estaba yo seguro. 

¿Qué valía yo al lado de Juan Mary? Entonces... 


LXVIII 


FERNANDO 
QUISE estar en Oviedo de víspera. 

Me había dicho Jorge que Jordi saldría delante, con Carmen y 
José, y él llegaría sobre las seis, directamente al cementerio. 

La última vez que había hablado conmigo le había encontrado yo 
como sin esperanza ya en el asunto del chico. Al oírle contar la escena 
nocturna, culminada por las palabras verdaderamente infelices de 
Jordi, no pude menos de pensar que no hay como la inconsciencia de 
los niños para herir cruel y despiadadamente. 

Tenía yo que intentar algo. Aprovechar el nuevo contacto entre 
los tres. Aquello no podía quedar así. Pero ¿tenía arreglo en realidad? 

Por la casa de Oviedo iba yo recorriendo todos los rincones de 
aquel nido, vacío ya. ¡Todo estaba tan lleno de recuerdos gratos! 
Moviéndome indolente por allí, parecía imposible que Carlos no fuera 
a salir de cualquier escondite para gastarme una broma. 

Entre aquellas paredes habíamos sido muy felices. 

Como no habíamos vuelto desde antes del lamentable desenlace, 
encontraba en las cosas una huella intacta y como reciente de la 
presencia de Carlos. Allí estaba su cuarto, su tabaco, sus bebidas, sus 
trajes. Allí estaba su frasco de masaje, sus corbatas, su mechero de 
mesa... No era un cuarto cualquiera aquél. Mil detalles personales 
parecían hacer guardia a su recuerdo, y uno no podía librarse de 
pensar si aquella leve arruga del diván era rastro de su último 
descanso allí, o si el cristal que cubría el retrato de Marta conservaba, 
imperceptiblemente empapado, algo de su aliento al besar por última 
vez donde solía. 

En medio de todo aquello, recorriendo cada concreto rincón de mi 
infancia doméstica, evocando avaramente cada recuerdo, cada 
escena..., pasé algunas horas de mudo pensar. 

Es increíble la fuerza excitadora que puede ejercer sobre uno un 
olor, un sonido, el crujido de cierta puerta, un efecto de luz..., algo 
que captas de repente y que te traslada con dolorosa vividas a un 
momento pretérito olvidado. 

En medio de aquel denso lenguaje de las cosas volví a ser muy 
hombre, sólo hombre, como si el alma no sobreviviera a tanta 
caducidad, como si algo de lo que ocurre sobre la tierra, fuera del 
pecado, tuviera una definitiva trascendencia. 

Cuando entré en el cuarto de mis padres — ¡qué lejanos seres tan 
queridos! —, con el severo crucifijo sobre el damasco rojo, también 
sentí el impacto de un mensaje, el mensaje de Cristo. Dulcemente, 
parecía reprocharme aquella entrega a la nostalgia. 


«Sí — reconocí—, yo que te manejo cada día y tengo en mis 
manos y en mis labios poderes tuyos que van más lejos de la muerte, 
así soy de humano, así soy de pobrecito...» 


Cuando llegaron los primeros de Bilbao era ya bastante tarde. 
Casi al mismo tiempo entraban Clara y Falín e iban añadiéndose 
algunos de los íntimos de siempre. 

Había que salir pronto para el cementerio, no fuera a llegar Jorge 
antes de estar nosotros esperándole. 

No pude coger a Jordi en un aparte. Sólo al besarle, en medio del 
movimiento, pude susurrar a su oído: 

—-¿Qué tal, Jordi? 

El, no sin cierta angustia en la voz—dijo muy quedo: 

—Te necesito, tío. 

Mi alma fue en espíritu a besar los pies del Cristo, que había 
hecho posible que de tantas maneras grandes y chicos pudieran 
decirme a mí, tan débil, tan de carne y hueso como ellos: «Te 
necesito»; porque bien sabía yo qué clase de necesidad empujaba a 
aquel niño hacia mí. 

En unos cuantos coches, salimos aquella tarde gris para subir al 
cementerio. Desde las últimas revueltas se veía Oviedo, allá abajo, 
apiñado en torno a su vieja catedral, bajo un tenue palio de neblina 
ingrávido e inmóvil. 

En la redonda plazoleta, ante la puerta, esperamos en grupos, 
hablando y contemplando la ciudad que casi todos llevábamos muy 
dentro. Hacía fresco. Jordi, enfundadas las manos en los bolsillos del 
gabán, hablaba a un lado con Clarita. Sus rasgos, infantiles todavía, 
estaban cubiertos de extraña gravedad. Supuse cómo le tenía que 
impresionar la ocasión que vivía. 

Puntualmente, vimos subir hacia nosotros el negro furgón 
inconfundible. Tras él, un coche solo, con Jorge al volante. 

Se habían reunido bastantes personas, sin salir del círculo de 
intimidad en que habíamos querido que quedase aquel acto. Cuando 
los coches llegaron a nosotros, una emoción difusa e impalpable 
pareció cuajar en el ambiente. 

Ante la capilla central del cementerio fue extraído el gran féretro 
que encerraba la caja de plomo. ¿Qué vestigios podía haber allí dentro 
de los inconfundibles rasgos simpáticos de Carlos? Recordé la 
conocida historia del Duque de Gandía. Realmente, era preferible que 
no hiciera falta pasar por prueba tan penosa. Nada había que abrir. 

El capellán rezó las oraciones de costumbre. Luego fuimos todos 
acompañando aquel último viaje hasta el descanso final, definitivo. 

Todo iba a ser como él había querido. «En la número seis, a los 
pies de Marta.» Jorge mismo había tenido cuidado de que se hiciese 


así, y así debía ser. 

La fantasía humana, esa loca imaginación nuestra, se resistía a no 
creer que los huesos queridos que allí descansaban entrechocarían de 
algún modo, en sus nichos, al percibir la proximidad de los despojos 
que traíamos. 

La boca abierta, rectangular, del mármol negro, pareció engullir 
el féretro. Entre ella y yo veía a Jorge y al pequeño, uno al lado del 
otro. Entonces, y no con la voz suelta que hubiera deseado, empecé a 
recitar de memoria aquellas preces finales: «Ne recorderis peccata mea, 
Domine..., «no tengas presente mis culpas, Señor, cuando vengas a 
juzgar el mundo por el fuego...» 

Fue en aquel instante cuando mis ojos lo vieron. 

La mano de Jordi se alzó, tímida primero, más firme después, y 
fue a enlazar el brazo del que creía su padre. Jorge se estremeció 
visiblemente, pero, sin dejar de mira: ante sí, respondió rodeando los 
hombros del muchacho, que, bajo aquel amparo, se venció confiado 
hacia él. 

¿No tenían que estremecerse también, en tal instante, los huesos 
de Carlos y de Marta? 

A nadie pudo extrañar gesto tan natural, pero yo, mientras con los 
labios continuaba pronunciando aquellas palabras de perdón para los 
muertos, con el corazón elevaba ya a Dios un himno de acción de 
gracias por los vivos. 

FIN 


J— L. Martín Vigil 
Uría, 26, Oviedo 


